
        
            
                
            
        

    
ESCRIBIENDO EL MUNDO 

Daniel Zaragoza

	 

	 

	Si quieres aprender, lee. 

	Si quieres conocerte, escribe. 

	Si quieres valorar lo importante, viaja. 

	Si quieres ser feliz, ama. 

	 

	La vida es para los valientes.  

	 

	 

	
Para Vanesa

	Di la vuelta al mundo buscando la belleza, pero no hay nada más bello que tu sonrisa. 

	 

	Recorrí cinco continentes buscando la felicidad, pero nunca he sido tan feliz que despertando a tu lado. 

	 

	No busqué la mujer de mis sueños porque me estaba esperando. 

	 

	 

	
PROYECTO ESCRIBIENDO EL MUNDO

	3  años 3 viajes 3  libros 

	 

	1ª PARTE 

	 

	Viaje: 6 meses recorriendo Tailandia, Laos y Camboya. 

	Libro: Lo que el mar no se lleva.  

	 

	2ª PARTE 

	 

	Viaje: 5 meses visitando India y Nepal. 

	Libro: Secretos en el techo del mundo.  

	 

	3ª PARTE 

	 

	Viaje: 6 meses dando la vuelta al mundo. 

	Libro: Escribiendo el mundo.  

	 

	 

	www.danielzaragoza.com 

	 

	 

	
NOTA DEL AUTOR

	Este es un libro de viajes donde lo más importante es el viaje interior. Quiero que me acompañes en la aventura que ha cambiado mi vida. Hay muchos libros de superación personal; dan pautas, consejos e incluso ejercicios para cambiar tu vida, para conseguir tu sueño, para ser feliz... tienen razón. Somos creadores de nuestra realidad y compartiendo mi experiencia quiero demostrarlo. He probado en mí muchas de esas técnicas y algunas que yo mismo he creado. He conseguido cosas que en teoría eran imposibles, o cuanto menos, poco probables. He tenido muchos maestros que han llegado en el momento oportuno, pero he comprobado que mi mejor maestro soy yo mismo. Creo que escribir de uno mismo es una gran responsabilidad y un acto sumamente generoso, comparto mi historia contigo para que no cometas los mismos errores y para que conozcas lo que a mí me ha funcionado, no quiere decir que lo mismo valga para ti, no existen dos personas iguales, así que coge lo que te interese y busca tu propio camino. Lo que cuento en estas páginas no es la verdad, no existe la verdad absoluta y hay tantas verdades como personas; es mí verdad, como yo lo he vivido y sentido. Está basado en mis diarios, anotaciones y recuerdos. Quiero que veas mi evolución personal en la manera de sentir, de pensar, de actuar y también de escribir; cómo las diferentes experiencias han ido modelando mi ser y me han hecho crecer. Así que no he querido modificar lo que sentía y pensaba en el momento que se relata con reflexiones o mejoras desde mi punto de vista actual. El libro va de menos a más, de un fontanero con un sueño a un escritor que vive de ello. 

	 

	 

	
LA DECISIÓN

	El paisaje monótono a la orilla de la autopista me invitaba a pensar. En esos momentos de soledad, los problemas revoloteaban por mi cabeza y sentía como si me tensaran una soga alrededor del cuello. Volvía de hacer un trabajo a cientos de kilómetros de casa y una lucha se libraba en mi mente. Por primera vez tenía pérdidas, los gastos superaban a los ingresos y lo peor de todo, las expectativas no eran nada halagüeñas. 

	Era junio del año 2012, la crisis que llevaba un tiempo forjándose empezaba a pegar duro y el sector más castigado era el mío: la construcción. Habían pasado siete años desde que decidí trabajar por mi cuenta y abrí una empresa de fontanería. Los primeros años fueron muy buenos, había mucho trabajo y pocos profesionales, así que se ganaba mucho dinero. Pero eso se había acabado, desde hacía unos meses no tenía trabajo para todos los días, los precios de la mano de obra bajaban a cotas insostenibles, los clientes compraban los materiales por su cuenta y lo peor de todo, algunas veces no podías cobrar. Estaba haciendo un trabajo que no me gustaba, sentía que los tubos y las calderas no eran lo mío; antes, los billetes me tapaban los ojos y cubrían las expectativas de cambio ¿cómo vas a cambiar de oficio cuando ganas más de lo que puedes gastar? Hasta hace unos días nunca había hecho cuentas, no sabía los gastos mensuales que tenía, mi única cuenta era que hubiera (como mínimo) diez mil euros en el banco, habiendo dinero de sobra, ¿para qué preocuparse? Cuando los ahorros bajaron a cotas mínimas y calculé los gastos mensuales, me llevé una sorpresa atroz: 

	¡Tenía tres mil euros de gastos fijos! 

	Algo insostenible con la situación actual... y un capricho innecesario había acabado con ese fondo que me proporcionaba un colchón de seguridad. 

	 

	Un año antes se me antojó comprar una Harley Davidson. 

	Había tenido varias motos de baja cilindrada y me saqué el carnet de moto con la intención de comprar un modelo de la mítica y cara marca americana. Fui al concesionario y me enamoré en cuanto la vi: negra mate, robusta pero deportiva, la Sporter 883 Iron. La compré antes de tener el carnet, mi intención era pagar unos tres mil euros y el resto financiarlo, pero al ser autónomo y en plena crisis necesitaba un aval, con 29 años y una empresa que en esos momentos funcionaba ¿iba a pedir que me avalaran mis padres? Ni se me pasaba por la cabeza. Pagué los diez mil euros que valía al contado y en cuanto aprobé el carnet, salí del concesionario con chaqueta de cuero, gafas negras y pilotando la moto de mis sueños. Y como casi siempre que se toman las decisiones por capricho y sin pensar las consecuencias, cuando firmé los papeles de la Harley, también firmé la sentencia de muerte de mi empresa. Hacía unos meses que lo había dejado con una novia con la que salí seis años e incluso estuvimos a punto de casarnos. Ahora vivía solo, en una casa adosada en La Puebla de Alfindén, un pueblo a pocos kilómetros de Zaragoza. Al poco tiempo de tener la moto, me caí escalando y me hice un esguince en el tobillo donde se me separaron un poco la tibia y el peroné. 

	Tuve que coger la baja un mes, iba con muletas y no podía apoyar el pie, sin poder trabajar acabé con los pocos ahorros que me quedaban, sobre todo porque cobré de la Seguridad Social por estar de baja quinientos euros, con eso no llegaba ni para cubrir la cuota de autónomos y los módulos. Me tocó trabajar con las muletas, me sentaba en una banqueta en la obra y hacía las uniones de las tuberías; mi hermano o mi padre me echaban una mano para llevar el material, así pude ganar algo de dinero. 

	Siendo autónomo no te puedes poner enfermo, era la primera vez que cogía la baja. 

	Me recuperé y seguí luchando para levantar la empresa, el ambiente laboral era muy pesimista y todo el mundo tenía en boca la crisis, era muy cargante estar siempre hablando de lo mismo y comentando: “Pues tal ha cerrado la empresa, pues cual se ha quedado en la calle”. Con el trabajo que me proporcionaban mis clientes de siempre no era suficiente, y tuve que buscar nuevas opciones. Hasta ese momento mis clientes eran mis amigos y prefería no aceptar un trabajo si veía riesgo en el cobro, o simplemente, no me daba buena impresión el cliente, pero con la nueva situación tuve que aceptar trabajos dudosos y a precios muy bajos, donde cualquier imprevisto hacía que tuvieras pérdidas. En varias ocasiones salí perdiendo y decidí que no trabajaría por menos de veinte euros la hora, creía que siendo un profesional con los carnets de instalador y quince años de experiencia, mis servicios no valían menos. Por desgracia muchos profesionales no pensaban lo mismo y, o por miedo o por sus circunstancias, estaban trabajando a unos precios irrisorios. 

	Algunos de mis mejores clientes empezaron a no ir a almorzar o a hacerlo en la obra. Desde que empecé en el oficio siempre había almorzado en el bar: un bocadillo, un vaso de vino y un cortado, media hora en la que desconectabas y volvías despejado y con energías para seguir trabajando. 

	Me hice una promesa: 

	«El día que no pueda ir a almorzar al bar, dejaré este trabajo». 

	Si teniendo una empresa, con los riesgos, quebraderos de cabeza y esfuerzo que conlleva, no te da ni para gastarte cinco euros en el almuerzo, ¿qué sentido tiene seguir luchando? Cuando la gente valora más el precio final que el trabajo bien hecho, ¿para qué continuar siendo un profesional? Pero yo no podía meter malos materiales, ni se me pasaba por la cabeza dejar un trabajo sin terminar e irme con el dinero; y, si una vez terminado el trabajo surgía algún problema, volvía las veces que hiciera falta. 

	La situación actual y mi manera de hacer las cosas no eran compatibles, así que solo había una opción. 

	 

	Seguía conduciendo torturándome con la realidad, ya estaba generando perdidas y no podía hacer frente a los pagos que me venían. Tenía dos opciones: pedir un préstamo para salir del bache, buscar nuevos clientes y matarme a trabajar para poder recuperarme; o, cerrar la empresa ahora que no tenía deudas y hacer otra cosa, ¿pero el qué? Buscar trabajo en una empresa para ganar una miseria, teniendo que hacer horas sin cobrar y encima tener que dar las gracias... 

	¡No por favor! 

	No me voy a ir de algo malo a algo peor, aquí por lo menos tengo libertad y soy mi propio jefe. Además, con los poco más de mil euros que iba a ganar no me llega para los gastos que tengo. 

	No elegí este oficio por vocación, con 15 años iba a empezar una formación profesional, había estado unos meses estudiando electrónica y no me gustaba, no sabía qué quería hacer con mi vida. Estábamos obrando en casa, los fontaneros estaban instalando tuberías, mi abuelo era el albañil y dijo algo que hizo decidirme. 

	—Los fontaneros son los que más ganan de la obra. 

	Eso me marcó y ya que tenía que elegir una profesión, que fuera una que aportara buenos beneficios. 

	 

	Estaba bajando un puerto de montaña; solté el acelerador y me dejé llevar. De repente me sentí ligero, tenía una carga pesada a mi espalda, pero mientras miraba las cimas redondeadas y los prados verdes se me iluminó la cara. Una ventana se abría y dejaba pasar aire fresco entre la confusión. 

	¿Y si me deshiciera de mis bienes materiales y empezara de nuevo? 

	Un lugar me vino a la mente, desapareció la carretera, la furgoneta comenzó a ir sola y me teletransporté a un paraíso donde se funden la selva, playas de arena blanca y templos budistas bañados en oro, donde los corales albergan miles de peces y el tiempo y el dinero carecen de importancia. De repente estaba en Tailandia. Las Navidades pasadas pasé doce días en este país mágico. Fue poco tiempo pero el suficiente para enamorarme de sus paisajes y sus habitantes de eterna sonrisa. 

	Regresé a la realidad y casi choco con la parte trasera de un camión, lo esquivé a tiempo, y al adelantarlo por la izquierda comprendí algo muy importante. A veces nos empeñamos en seguir un camino, un mismo carril donde nos chocamos una y otra vez con los mismos obstáculos, tenemos una visión de túnel y solo miramos hacia delante. No vemos otra opción. Es como la mosca que se golpea una y otra vez con el cristal, hay una barrera invisible que le bloquea el paso, pero no puede ver más allá; encima, si esa mosca es de Zaragoza, cabezona por naturaleza, piensa: “esta es la ventana que conozco, es por donde entré y por aquí tengo que salir”. Está tan cegada con lo conocido que no se percata que al lado hay una ventana abierta. 

	Yo vi mi ventana. Llevaba tiempo soñando con tomarme un año sabático. Me gustaba mucho viajar y desde los veintitrés años lo hacía con frecuencia, pero desde que me hice autónomo viajaba siempre con tiempo limitado, dos o tres semanas como mucho. 

	Quería viajar sin que el tiempo fuera un problema y siempre estaba la opción de trabajar por el camino. Se me ocurrieron varias opciones, la que más me llamaba era sacarme el curso de instructor de submarinismo y trabajar de ello. Había buceado en el Caribe Mexicano y en las islas Phi Phi en Tailandia. Trabajar en la naturaleza y enseñar a personas los fondos marinos era mucho más gratificante que instalar baños. Y qué mejor sitio que Tailandia donde siempre hay buena temperatura y es barato el alojamiento y la comida. 

	 

	Cuando llegué a casa ya había tomado la decisión, un hormigueo me recorría el cuerpo y después de unos meses sin ilusión, me sentía vivo y la excitación iluminaba mis ojos. Tendría que zanjar muchas cosas, deshacerme de todo lo innecesario, terminar los trabajos empezados y buscar un sustituto para no dejar a mis clientes tirados. Lo primero de todo era contárselo a Amara, una chica con la que llevaba tres meses saliendo, estábamos empezando pero me sentía muy a gusto con ella. Nos conocimos escalando y era también una amante de la naturaleza; le había contado historias de Tailandia y tenía ganas de conocerla. 

	La decisión estaba tomada, si quería venir conmigo mejor, así empezaríamos juntos una nueva vida; si decía que no, me iría solo, pues ya no había nada que me parara. 

	Le mandé un mensaje diciéndole que tenía algo muy importante que contarle y cuando me abrió la puerta de su piso, un halo de preocupación ensombrecía su cara. Nos sentamos en el sofá sin parar de mirarnos, lo hice con una sonrisilla dibujada en el rostro. 

	—¡Tengo una idea! 

	Le conté lo que había pensado mientras volvía, que me iba, en eso no había discusión y que no tratara de convencerme de lo contrario. La cogí de las manos y la miré a los ojos. 

	—Acompáñame a una aventura que cambiará tu vida. 

	—¡No puede ser! —dijo entre lágrimas—, ¿cómo voy a dejarlo todo por ti? Tengo un trabajo fijo, un piso, una furgoneta que acabo de comprar, unos amigos, una vida... 

	—Piénsalo, sé que es pedir demasiado, si lo haces tiene que ser porque tú quieras, no por mí. 

	Pero yo tenía claro que no iba a dejar escapar esta oportunidad, ni por ella ni por nadie, puede sonar egoísta, pero, 

	¿cuántas veces dejamos pasar las oportunidades por complacer a los demás? El tren pasa una vez, y si no subes, puede que no pase más o que cuando lo haga, tengas responsabilidades que no puedas dejar atrás. Acababa de cumplir treinta años, no tenía hijos ni nadie a mi cargo, iba a cerrar una empresa arruinada y a hacer un cambio, ¿qué mejor momento que este? 

	Me fui un poco triste viendo la posibilidad de separarme de Amara, pero tenía claro que no quería una relación a distancia, si me iba solo, se acababa. 

	 

	Después de pensarlo y ver las posibilidades que le brindaba Tailandia, Amara empezó a ver factible el acompañarme. Era osteópata, profesora de pilates y de yoga. Trabajaba en uno de los mejores centros de pilates de Zaragoza, daba clases individuales donde los clientes pagaban una fortuna. Tenía un buen sueldo, pero las directrices de las clases estaban muy marcadas y no podía salirse de ahí, no tenía libertad para elegir su forma de trabajo y eso la limitaba mucho. Hacía un tiempo que había hecho en Barcelona una formación de yoga y le había entusiasmado esta disciplina, pero al estar a jornada completa en el centro de pilates no podía seguir formándose y dar clases. En Tailandia veía la posibilidad de aprender masaje tailandés, practicar yoga, y de ahí, era fácil pasar a la India, cuna del yoga. 

	Accedió a acompañarme con la condición de ir a Chiang Mai, en el norte de Tailandia donde hay más escuelas de masaje y hacer un curso. Por mí no había ningún problema, además, allí también es el mejor lugar donde practicar Muay Thai, un arte marcial que tenía ganas de probar. 

	Era muy feliz de que me acompañara, empezar de cero, teniendo un apoyo y alguien con quien compartir los momentos buenos y malos facilitaba mucho las cosas. Llevábamos poco tiempo juntos, ¿qué mejor prueba para nuestra relación que esta? 

	Llegó el momento de decirlo a nuestras familias, amigos y clientes. 

	Nos tacharon de locos. 

	Cuando te separas de los roles establecidos, cuando dejas a un lado las comodidades del hogar, la seguridad de la nómina... eres el raro, eres el loco. Te preguntan ¿y qué vais a hacer? ¿De qué vais a vivir? Y tú respondes: “no lo sé”. La mayoría de la gente no concibe una vida sin tenerlo todo controlado, te quieren contagiar con sus miedos, sus limitaciones y te quieren dejar claro que es imposible. Pero ¿qué es lo peor que podría pasar? ¿Que tengamos que volver, sin dinero pero con una experiencia que recordaremos el resto de nuestras vidas? Además, cuando ya has tocado fondo solo puede ir mejor. 

	Pasamos todo el verano preparando nuestra partida, vendí todo lo que pude: la PlayStation, el iPhone y lo que más me dolió... la Harley. Como solo tenía un año y pocos kilómetros pude conseguir un buen precio. Intenté deshacerme de la casa, durante un mes la tuve en venta en varios portales en internet. Quería sacar por lo menos para pagar la deuda con el banco, pero estábamos en plena crisis y salvo alguna oferta ridícula, nadie se interesó realmente en ella, así que la alquilé. Con el alquiler no me daba para pagar íntegra la hipoteca, pero no tenía otra opción. 

	Enseguida encontré inquilinos, y me vi libre de mi mayor lastre económico. 

	Tenía un perro y un gato, un labrador llamado Scott que llevaba cinco años conmigo y Lucky, un gatito muy cariñoso. Me daba mucha pena dejarlos pero iban a estar bien cuidados en casa de mis padres, tendrían un gran patio donde estar y una perra con quien jugar. Una mascota es una gran responsabilidad, pero ¿iba a dejar pasar mi oportunidad por ellos? El abandonarlos ni se me pasó por la cabeza, los iba a dejar con alguien de confianza y que supiera que los iba a cuidar bien. Si mis padres no hubieran accedido, les habría buscado otro hogar. Siempre hay una solución. 

	 

	Al mes de cerrar mi negocio vinieron a darme trabajo, el dueño de una empresa de fontanería me ofreció el puesto de encargado para llevar una obra en Puerto Venecia, una nueva zona residencial en Zaragoza. Les había hecho algún trabajo como autónomo y se enteró que había cerrado. La oferta era tentadora: 

	1.500€ al mes y un puesto de responsabilidad en la empresa. Para ese momento era un buen sueldo pero no lo dudé ni un segundo, le dije que no. Insistió varias veces, no se explicaba cómo prefería irme a un país extranjero sin saber lo que iba a hacer, a tener una nómina y un buen puesto, incluso se enfadó conmigo por rechazarle. La decisión estaba tomada, y aunque me hubiera ofrecido el doble, la respuesta habría sido la misma. No era cuestión de dinero. 

	 

	Cuando estuve en las Navidades de 2011 por primera vez en Tailandia, se me ocurrió una historia para escribir una novela. A unos amigos les cogió el tsunami que azotó el Índico en 2004, estaban escalando, uno subía la pared y el otro le aseguraba en la playa. Al ver llegar la ola, el que estaba escalando se quedó anclado a la roca y el asegurador echó a correr para ponerse a salvo, y cuando bajó el agua estuvieron ayudando en las labores de rescate con la cuerda de escalada. Me contaron la historia cuando regresaron y su relato me estremeció. Al ir a Ton Sai, donde les ocurrió la desgracia, la idea rondó mi mente y en un papel apunté un pequeño argumento, los nombres de los protagonistas, el título y un posible final. Nunca había escrito nada, salvo alguna poesía a las novias que había tenido, pero me gustaba cada vez más leer y nacían en mí las ganas de escribir. La novela se llamaría “Lo que el mar no se lleva” y volvería con la intención de ir a los lugares donde transcurriera; documentarme, y cuando estuviera inspirado, empezaría a escribir. 

	Amara por su parte dejó el trabajo, vendió su furgoneta y arregló todo para dejar su piso. Se la veía ilusionada y nos apoyábamos el uno al otro. 

	Cuando estuvo todo preparado compramos los billetes de avión, solo billete de ida. Ya teníamos una fecha, el 25 de septiembre de 2012, ya no había vuelta atrás. El sueño de viajar sin billete de vuelta, sin saber si tardaríamos unos meses, unos años o quizá no regresáramos más que de visita, era una realidad. 

	Cuando estuve las Navidades pasadas en Tailandia me pasó algo mágico: 

	 

	«Era la última noche del año, las antorchas iluminaban la playa de Ton Sai formando destellos en un mar en calma. Los habitantes del reino de los monos esperábamos ansiosos la llegada del 2012. Estábamos todos preparados, portando en nuestras manos unas lámparas de papel voladoras muy típicas en esta parte del mundo. Cuando acabe la cuenta atrás dejaremos que lleguen a las estrellas para que se haga realidad nuestro deseo. 

	 

	10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1... ¡Happy new year! 

	 

	Cientos de lámparas blancas surcaban el cielo, cerré los ojos y pedí mi deseo: “Quiero volver a Tailandia pero sin límite de tiempo, para poder disfrutar de este país sin prisas”. Mi lámpara volaba más alta que ninguna y su resplandor dejaba un hilo de esperanza». 

	¿Es posible que los sueños se hagan realidad? 

	 

	 

	
PRIMERA PARTE 

	 

	TAILANDIA, LAOS Y CAMBOYA 

	 

	 

	
BANGKOK

	Llegamos a Bangkok, la capital de Tailandia. Estamos cansados del viaje pero llenos de energía con la excitación del comienzo de nuestra aventura, la mochila pesa pues está cargada de ilusión. 

	Al bajar del avión, el calor pegajoso impregnado de humedad me pega una bofetada. El cielo está gris, una neblina de contaminación asfixia al sol y no lo deja salir de sus brazos. Nos acercamos al centro al paso lento del tren, las casas lujosas de las afueras con bonitos jardines dejan paso a los rascacielos y a los miles de vehículos que tocan el claxon sin cesar. 

	Al salir de la estación paro un taxi, un Hyundai rosa, el color de Tailandia. Le indico la dirección y pone en marcha el taxímetro. Nos adentramos en la jungla de coches y motos atentos a lo que la ciudad nos ofrece desde las ventanillas. Al llegar a nuestro destino el taxista pone un pañuelo sobre el taxímetro que no deja ver la cifra y nos pide 300 bats (7,5€), hacía un momento había visto que marcaba 70 bats y se lo digo, me pide 200, y al final le doy 100 y salimos del taxi sin decir adiós. Los turistas somos un blanco fácil y algunos cara duras te intentan engañar. 

	Tendremos que estar atentos. 

	No sé casi nada de inglés. Cuando vine el año pasado, al pedir la comida y como no entendía nada, pedía lo que más ingredientes tenía o según el precio, lo más barato o más caro. Al principio esto será un impedimento, aunque no hay nada como la necesidad para aprender. 

	Paseamos por China Town, nos adentramos en sus enrevesadas calles y es como estar en Pekín. Guirnaldas rojo y oro cuelgan de las paredes, hay tiendas por todas partes, las mercancías expuestas en la calle y puestos de comida con manjares de aspecto extraño y nada apetecible. Hace menos de un año que estuve aquí, recuerdo las calles principales y tengo práctica para moverme por la ciudad, eso facilita las cosas. 

	Visitamos el Wat Pho, el templo más antiguo y con el Buda de oro reclinado más grande de Tailandia, mide 43 metros de largo y 15 metros de alto, el templo es pequeño para las dimensiones del Buda y solo queda un pequeño pasillo para recorrerlo. 

	Cruzamos el río Chao Phraya en un bote, al otro lado está el Wat Arun, el templo de la aurora. Es diferente a los demás, de color blanco y con miles de conchas y porcelanas pegadas a la estructura, que reflejan la luz del sol cambiando de color según su posición. Subimos a la parte alta y disfrutamos de unas fantásticas vistas de Bangkok. 

	Nos perdemos varias veces por calles llenas de vida y de color, nos adentramos en sus interminables mercados observando a los tailandeses, siempre sonrientes sin importarles el tráfico y el estrés de la capital. 

	Cogemos un autobús para ir a Chumphon, donde sale el ferry rumbo a Koh Tao. Es enorme, tiene dos pisos y la carrocería negra y rosa chillón. El interior es de lo más extravagante: cortinas con flecos, techo y paredes tapizadas de piel, y todo teñido del omnipresente rosa. Del techo cuelgan lámparas de otra época, dos pantallas de televisión asoman por el pasillo y unos altavoces monstruosos llenan la parte trasera. Con este singular panorama comenzamos el viaje, sonando música tailandesa a todo volumen y el aire acondicionado a tope. Hace mucho frío y las salidas de aire no se pueden cerrar. Me quito los calcetines y los meto para tapar el conducto. Un poco cutre pero funciona. Desde entonces siempre llevo celo para tapar los conductos. 

	 

	 

	
KOH TAO

	El ferry rompe las olas mientras el sol comienza a asomar por el horizonte. La silueta de la isla se dibuja entre la bruma, es Koh Tao, la isla Tortuga. Al acercarnos me sorprenden las rocas grises de granito, con formas ovaladas y diferentes tamaños que se asemejan a huevos de dinosaurio, playas de arena blanca salpicadas de un agua turquesa, y bungalows de madera con porches de bambú y hamacas blancas. En el centro de la isla, una densa selva lo inunda todo de un verde salvaje. 

	Buscamos una compañía de buceo para contratar un curso y damos con Pura Vida, donde nos atiende Zigor, un vasco afincado hace años en Tailandia. Nos apuntamos al curso Open Water y como tiene incluido el alojamiento en unos bungalows al lado de la playa, nos instalamos y vamos a conocer un poco los alrededores. 

	Paseamos por Sairee Beach, los alojamientos, casas de buceo y restaurantes se esparcen a los lados del camino principal. Está lleno de vida y transitan turistas venidos de todo el mundo, la mayoría son jóvenes en bañador luciendo cuerpos tatuados. Nos bañamos en la playa pegada a nuestra cabaña y nos sorprende que a unos pocos metros de la orilla, se encuentre una barrera de coral de colores azulados y plagada de peces. Cogemos nuestras gafas de snorkel y comenzamos a disfrutar del fondo marino. 

	Obteniendo el curso Open Water puedes sumergirte a 18 

	metros y es el primer acercamiento al submarinismo. Son cuatro días de clases teóricas e inmersiones, practicando todas las maniobras necesarias para realizar esta actividad con seguridad. 

	Nuestros compañeros de curso son Irune y Mikel, unos recién casados del País Vasco, y María y Javi, una pareja de Barcelona. 

	Empezamos con un vídeo donde se exponen todos los riesgos del submarinismo: la narcosis, la enfermedad descompresiva, la sobre presión pulmonar... Antes de terminar el vídeo, Irune se echa a llorar varias veces y está a punto de abandonar. Viendo esto no doy ni un duro por ella. 

	Hacemos cuatro inmersiones practicando las técnicas aprendidas y disfrutando de la vida marina. Bucear entre los corales de colores y formas caprichosas es como volar por un mundo nuevo. Peces estandarte, peces payaso, rayas moteadas, meros gigantes de color cobre con un prominente labio inferior. 

	El último día vamos a Cumphon, una zona alejada de la isla. 

	Irune nos sorprende a todos y es la más adelantada de las chicas, a veces las apariencias engañan... A los pocos minutos de sumergirnos vemos unos tiburones ballena, y ¡no solo uno, si no dos!, uno de cuatro metros y otro algo mas pequeño. Primero los vemos de lejos, encima de nosotros. Es increíble la sensación de ver una criatura tan grande y a la vez tan elegante dentro del agua, contoneándose y moviendo la cola. Nos quedamos un rato quietos observándolos a distancia, y cuando subimos por la soga para terminar la inmersión, siento a Javi que está a mi lado girándose nervioso, me doy la vuelta y veo al tiburón con la boca abierta y a solo dos metros de nosotros, me quedo sujeto a la soga sin mover un músculo y pasa solo a dos palmos de mi cara. Sentir tan cerca el tiburón ballena y con su ojillo derecho mirándome a los ojos, es como convertirme por un momento en el capitán Acab pero sin querer matar a Moby Dick. ¡Qué subidón! 

	Hacemos amistad con nuestros compañeros de curso y cenamos juntos. La comida de Tailandia es uno de sus mayores reclamos... el famoso Pad Thai, unos fideos con vegetales, carne o pescado; el curry, una sopa picante aliñada de diferentes condimentos y colores rojizos o verdes. Y en los lugares de mar, exponen en los restaurantes pescados frescos, desde tiburón a pez espada, solo tienes que elegir uno y lo cocinan a tu gusto, todo a unos precios muy asequibles. 

	Vamos caminando a las playas del oeste. Jamson Bay, una playa paradisíaca escoltada por colosos de granito. A Sai Nual Beach, una de las playas más inaccesibles de Koh Tao, solo se puede llegar atravesando la selva y mantiene su esencia salvaje. 

	Disfrutamos de la soledad tumbados en la arena blanca a la sombra de un cocotero; uno de los cocos cae a solo unos metros de nosotros. Nos habían contado que en Tailandia, una de las causas más comunes de muerte es que te caiga un coco a la cabeza. Seguimos hasta Thian og bay, subimos por una colina desprovista de sombra, es medio día y un sol de justicia nos abrasa los hombros, estamos a punto de desistir pero llegamos a nuestro destino. Nos habían contado que en esta zona hay tiburones, hacemos snorkel en sus aguas cristalinas en completa soledad, vemos muchos peces, tiburones de arrecife y un tiburón leopardo, un ejemplar muy raro de ver. 

	 

	Comienzo el curso de submarinismo avanzado, hago una inmersión a treinta metros con unos ejercicios que me acreditarán para bajar a esa profundidad. Vemos un pez ballesta, uno de los más peligrosos pues atacan si pasas por encima suyo. En Satakut buceo entre los camarotes de un pecio hundido de la segunda guerra mundial. El barco alberga mucha vida marina y casi toco un pez escorpión cubierto de espinas venenosas con la mano, está tan mimetizado con el entorno que no lo he visto. Me siento en la ametralladora y la cojo con las manos como si disparara al enemigo. Es una experiencia descubrir un trocito de historia. 

	Hacemos una inmersión nocturna en White Rock, el mar está picado, las olas golpean con violencia el casco, no apetece dejar la seguridad del barco pero me tiro al agua en la oscuridad. Al sumergirme todo se calma y los corales están desiertos. Los peces se esconden por la noche, pues salen a cazar los depredadores. A la luz de mi linterna brillan los tonos rosas, rojos, naranjas y azules del coral. Una sombra pasa por mi lado, un tiburón deslizándose con rapidez en busca de comida, puedo ver su hilera de dientes afilados. Da impresión toparte con uno en la oscuridad. 

	Un banco de barracudas plateadas me pasa por encima como una bandada de buitres de mar. 

	Ya soy buceador avanzado y se abre ante mí un abanico de nuevas posibilidades. En unos días sale un barco hacia Sail Rock, un lugar donde hay tiburones toro de tres metros. Es un poco caro pero no quiero dejar escapar la oportunidad y reservo una plaza. 

	Hablo con Zigor y quedo dentro de unos meses para hacer el curso de instructor. Estoy motivado con el buceo y lo veo como una buena opción para vivir en Tailandia o cualquier otro lugar paradisíaco del mundo donde haya barrera de coral. 

	Amara se apunta a clases de yoga donde le meten mucha caña y aprende nuevas técnicas. Comienzo a practicar yoga con ella. 

	Cada día al atardecer vamos a la playa y disfruto de este arte milenario mientras el sol tiñe de rosa el mar en calma. 

	Tomo varias clases de muay thai en un gimnasio llamado La Isla. Está en un lugar apartado rodeado de selva, varios sacos de boxeo cuelgan de una estructura de bambú y en un rudimentario ring pelean varios occidentales y tailandeses. Aprendo las técnicas y compruebo la dureza de este arte marcial. Salvo porque se puede golpear con los codos y las rodillas, es muy parecido al kickboxing; soy cinturón negro, competí e impartí clases durante varios años. Hago guantes con varios tailandeses y me siento bastante suelto, desde que empecé a escalar en serio no me había vuelto a enfundar los guantes. En Tailandia hay combates casi a diario, sobre todo en el norte y es común ver luchar a occidentales. Pagan bien por competir y veo una manera de ganar dinero, con hacer un par de peleas al mes podría vivir. Me propongo entrenar duro cuando vayamos a Chiang Mai y si me veo preparado, subir al ring a luchar. De momento tenemos dinero pero hay que ir buscando opciones. Me vienen recuerdos de mi época de luchador: 

	 

	«Era el año 2001, tenía 19 años y acababa de realizar un cambio radical en mi vida, después de unos años metido en el mundo de la noche, decido romper con todo y el deporte es mi salvación. Empiezo a practicar Kickboxing y boxeo en el gimnasio Kyobox. Voy todas las tardes a entrenar y algunas mañanas me levanto una hora antes para ir a correr antes de trabajar. Me encanta este arte marcial, centro toda mi atención en aprender la técnica, ganar potencia, fondo físico y rapidez. Los resultados llegan rápido y en mi primer año gano el campeonato de Aragón, me llevan a la selección y tengo la oportunidad de competir en el campeonato de España. Tengo la suerte de entrenar con los mejores, al ser un peso bajo me toca hacer guantes con gente más alta y más pesada que yo, pero eso lejos de amilanarme me anima a entrenar más duro. Llegar a Madrid y subir al ring en un pabellón lleno, con la gente gritando y un contrincante bien entrenado da miedo al principio, ¿lo haré bien?, ¿sabré controlar los nervios? El sábado son las eliminatorias y contra todo pronóstico llego a la final. Mi contrincante es un fuera de serie, un madrileño de treinta años varias veces campeón de España, campeón de Europa y el año anterior campeón del mundo. Sé que es un rival muy difícil, pero es un hombre igual que yo, tiene dos brazos, dos piernas y zonas blandas donde golpearle... Espero en el ring, sin camiseta y con los guantes puestos, escucho concentrado las últimas indicaciones de Juan, mi entrenador. 

	Cuando suena su nombre por megafonía todo el estadio se pone en pie, juega en casa y es la estrella local. Chocamos guantes antes de que suene la campana, nos miramos a los ojos desafiantes, voy a vender cara la derrota. No hay tanteo ni toma de distancia, desde el primer segundo se convierte en una lucha descarnada, encajo varios golpes, logro conectar una patada en su cabeza y cae al suelo, el pabellón se silencia y solo se escuchan los gritos de mis compañeros. 

	—¡Vamos Dani, ya es tuyo! 

	Se levanta rápido, voy a por él descargando puñetazos y patadas, veo la oportunidad de acabar con él, pero aguanta el primer asalto salvado por la campana. Llego a mi esquina exhausto, lo he dado todo y me falta el aire, Juan me pide calma, queda mucho combate. 

	Salgo dispuesto a ganar por KO, por un momento me envalentono y me olvido que tengo delante al campeón, en su mirada veo que he herido su orgullo, me ha subestimado y sale con ansias de revancha. No puedo pararlo, me lanza golpes desde todos los ángulos y el fuelle me empieza a fallar, logro conectar algún golpe pero no parece que le hagan daño, llego a la esquina muy tocado. Estoy pagando el esfuerzo del primer asalto, el desgaste físico por la tensión y los nervios es enorme. En el tercer asalto me pasa por encima, levanto los codos al cubrirme la cara y golpea mis costados con puños y piernas. Hinco la rodilla en el suelo y me hacen una cuenta, es la primera vez que beso la lona, me levanto pero pronto vuelvo a caer. Pienso en rendirme pero lo quito rápido de mi mente, aún tengo alguna posibilidad. A los puntos tengo la pelea perdida así que solo me queda ir con todo, una lucha a vida o muerte. Lo tengo contra las cuerdas, pego un derechazo con toda mi alma, esquiva el golpe y me propina una patada a la boca del estómago, noto como el aire se escapa de los pulmones, no puedo respirar por unos segundos, pero no voy a rendirme, tomo una gran bocanada de oxígeno por la boca y de nuevo me levanto con los puños en alto. El árbitro para la pelea, hay una regla que si hay tres cuentas de protección, se acaba. Los dolores vienen después, tengo los costados morados, un par de costillas fisuradas y la cara como si fuera maquillado de zombi. 

	Perder te pone en tu sitio y te enseña. Desde entonces nunca separé los brazos del cuerpo y nunca le perdí el respeto a mi rival. 

	En la vida se aprende a base de golpes, yo lo sé por experiencia». 

	 

	Hacemos nuevos amigos: María y Germán de Granada, Lur del País Vasco e Ilse de Bélgica. Con ellos cenamos varios días y salimos de fiesta. Un día voy a escalar con Germán a las moles de roca que hay desperdigadas por la selva, es granito muy abrasivo y enseguida nos quedamos sin piel en las yemas. Es una gozada trepar entre ceibas centenarias con lianas y raíces que parecen un pulpo. 

	 

	Llega el momento de bucear con tiburones. Navegamos más de dos horas hasta llegar a Sail Rock, hablo con Miguel, un instructor Argentino afincado en Koh Tao, me cuenta que le encanta su trabajo pero que también es duro: cargar el material en el barco, bucear hasta tres veces al día, a veces con clientes estúpidos o muy torpes, ir siempre a los mismos lugares... y todo por unos 400€ al mes, suficiente para vivir en Tailandia pero un sueldo muy bajo. No es lo mismo practicar una actividad como hobby que convertirla en tu trabajo, he conocido varios montañeros que se hicieron guías y lo han dejado muy quemados. 

	Ya veré lo que hago, aún tengo tiempo para reflexionar. 

	Mientras me coloco el chaleco noto un hormigueo en el estómago. El bucear entre tiburones de los grandes no me da miedo, pero siento una excitación especial. El mar está muy movido y al sumergirnos apenas se ve a dos metros. Trazamos una ruta circular para no perdernos atentos a cualquier movimiento a nuestro alrededor. Los tiburones son muy rápidos y en cualquier momento pueden aparecer. El oxígeno se está acabando y no hemos visto ninguno, siento impotencia y tristeza cuando subimos al barco. Algunos buceadores los han visto y comentan entusiasmados sus impresiones. La naturaleza es así, esto no es un acuario donde ver las especies está asegurado, la suerte no estuvo de mi lado y tengo que aceptar la derrota. Los tiburones ballena me deleitaron con su grandeza aunque los toro se me escapan de las manos. 

	 

	En Koh Tao es donde comienzo a disfrutar del viaje de verdad, un paraíso donde se vive a un ritmo tranquilo, donde te pasas el día en bañador y sin camiseta, caminando descalzo por la playa, tomando una cerveza entre nuevos amigos, rodeado de naturaleza exuberante. El tiempo carece de importancia, da igual que sea martes que domingo, para mí esto es la felicidad... con montones de actividades que hacer o donde disfrutar de no hacer nada, escuchando el romper de las olas y sintiendo la brisa del mar. 

	Diecisiete días nos saben a poco pero hay que seguir, nos despedimos de nuestros nuevos amigos y de este hermoso lugar, nos espera Ton Sai, el reino de los monos. 

	 

	 

	
TON SAI

	Los primates son los señores de los muros de roca caliza, las chorreras, cuevas y lianas forman parte de su hogar. Los humanos somos meros invitados del paraíso llamado Ton Sai. 

	Compartimos bote con un joven australiano llamado James, es alto y pelirrojo. No entiendo casi nada de lo que dice, pero con mirarle a la cara, ya se ve que es buen chaval. Decidimos ir juntos a buscar alojamiento, negociando dos habitaciones podremos sacar mejor precio. Saltamos del bote y caminamos por la playa, ya hay gente escalando en las paredes que se elevan junto a la orilla. De aquí guardaba los mejores recuerdos de mi anterior viaje, pero solo pasé tres días escalando estas paredes, descubriendo la selva y disfrutando de la playa. Justo en este lugar fue donde pedí mi deseo, a esta playa era donde quería regresar, aquí será la ambientación de mi primera novela... solo estuve unos días pero era como volver a casa. Me quedo parado mirando a izquierda y derecha, sintiendo la energía de este lugar, donde no hay carreteras, ni vehículos, ni contaminación, ni estrés. 

	A veces los sueños se cumplen y regresar sin límite de tiempo era un sueño hecho realidad. 

	Subimos por el camino que se adentra en la selva, la empinada cuesta nos corta el aliento, preguntamos precios en las cabañas de madera y hasta que no nos separamos un trecho de la playa, no hallamos algo asequible. En Forest Resort encontramos lo que buscábamos, pero hay un problema, tienen solo un bungalow y un apartamento libres. Los tres queremos el bungalow, pues es más espacioso y auténtico. Le propongo a James jugarnos quién elige de la manera más internacional: piedra, papel o tijera. Y en el campeonato intercontinental España vs Australia, ganamos por un rotundo dos a cero. ¡Elegimos nosotros! El bungalow está en lo alto de la selva y rodeado de todo tipo de animales: Monos, varanos, serpientes, arañas... se convertirán en nuestros vecinos por unos días. 

	Se abre la veda de escalada, y con el libro de reseñas como inseparable compañero vamos conociendo los diferentes sectores. 

	En algunos se escala al lado de la playa, en otros hay que caminar horas por la selva poniendo a prueba nuestra orientación. 

	La escalada me cambió la vida y mi manera de ver el mundo. 

	Con ella comencé a viajar y a conocerme, me dio confianza, me ayudó a no temer los grandes retos y me demostró que con motivación y perseverancia todo es posible. 

	 

	«Empecé a ir a la montaña con 14 años, se formó un club en mi pueblo: El Chinchecle. Nos llevaron a escalar, descender barrancos y subir a picos de 3.000 metros en el Pirineo. Yo era un crío y ver a Roberto, Javi, Eduardo o Ismael con el pelo largo, mayas de colores, camiseta sin mangas y el arnés repleto de cacharros metálicos sonando como campanas al caminar, ejerció un embrujo en mí. A ellos les debo el amor por la montaña y las alturas, pero llegó la adolescencia, las discotecas se convirtieron en mi templo, y perdí esa conexión con la vertical. Cuando ya contaba con 23 años me empezaba a cansar del kickboxing y el boxeo, y de nuevo nació en mí las ganas de escalar. No conocía mucha gente en el mundillo, varios amigos del pueblo: David, Adrián, Gonzalo... escalaban pero de forma esporádica y yo necesitaba más. Me iba a las paredes, hablaba con un grupo de escaladores y les preguntaba si podía unirme a ellos, nunca obtuve una negativa pues la gente amante de la roca somos gente abierta. El subir paredes caló tanto en mí que casi no pensaba en otra cosa. Cuando me centro en algo soy muy obsesivo, para lo malo y para lo bueno... mientras trabajaba en la obra hacía series de dominadas en los marcos de las puertas, había días que hacía más de cien, salía a roca todos los fines de semana y me apunté a un búlder para entrenar. Era principio de año y en tres meses había hecho 7a, estaba motivado, tenía fuerza de trabajar como fontanero, elasticidad, control de la mente y el cuerpo por las artes marciales, y no tenía miedo. Lo dejé con la novia y por primera vez en mi vida estaba en el paro. Lejos de agobiarme vi la oportunidad de tomarme un tiempo para mí antes de crear mi propio negocio, compré la furgo, la preparé para dormir y me dediqué exclusivamente a escalar. Cada dos meses subía de grado y para primavera me propuse un reto: hacer 8a ese año, eso supondría pasar del 6a al 8a en 15 meses. No conocía a nadie que lo hubiera hecho, estamos hablando del año 2005 donde muy pocos eran los que habían llegado al octavo grado. Para los que no entendáis de escalada, sería más o menos, como si empezaras a jugar a fútbol y a los quince meses jugaras en primera o segunda división, con el Zaragoza no con el Barcelona, pero jugar con la élite. Comencé a viajar por España y por Europa para escalar y prácticamente vivía entre paredes de roca, mi lugar preferido era Rodellar en la Sierra de Guara. De nuevo no tenía amigos para escalar todos los días e iba a los sectores en busca de alguien con quien compartir cordada, ahora sé que esto me ayudó mucho a superar mi vergüenza y ser sociable. Gran parte de mi evolución acelerada fue que me juntaba con gente mucho más fuerte que yo, y eso lejos de desanimarme, me forzaba a entrenar más y más duro para no quedarme atrás, al conocer a deportistas que hacían octavo me decía: “si ellos pueden, ¿por qué no voy a poder yo?”. 

	Ya era invierno y no había conseguido mi reto, se me acababa el tiempo, había hecho algún 7c+ pero el octavo se resistía. En Las Bruixes encontré mi vía, se llamaba “Bon Viatge” (nombre premonitorio) y me enamoré de sus treinta metros de chorreras desplomadas, hasta que no saliera no me iría de allí. El 10 de diciembre ¡lo conseguí! 

	Lograr un reto ambicioso te da mucha confianza en ti mismo, así como el miedo genera más miedo, el conseguir algo difícil por lo que has luchado, te llena de autoestima y te infunde valor para afrontar los problemas de la vida. Las alegrías nunca vienen solas, había una vacante en el Centro de Tecnificación de Alpinismo de Aragón y me ofrecieron entrar, no dejé pasar la oportunidad y con ellos llegaron las grandes paredes: Riglos, Montrebei, Ordesa, y los grandes viajes: Alpes, Marruecos, Colorado. Tuve que empezar a trabajar después de un año sabático y creé mi empresa. 

	Alternar las duras escaladas con diez horas de trabajo fue demasiado para mis brazos, al subir tan rápido de grado mis nervios y tendones no estaban preparados para tanta carga y llegaron las lesiones, hasta el punto de tener que dejar la alta dificultad porque si entrenaba demasiado y hacía más de 7b, las manos se me dormían por las noches, dándome pinchazos y con un dolor intenso. Fue duro tener que bajar el ritmo y contentarme con subir sufriendo por donde antes calentaba. Aquí aprendí la aceptación de las circunstancias y a que lo más importante es disfrutar de la montaña y los amigos». 

	 

	Nos abrimos paso entre la vegetación exuberante y un sonido nos exalta, una manada de monos grises comienza a pasar por encima de nosotros saltando de rama en rama, hacen mucho ruido y caen hojas y ramas rotas. Pasan 2, 6, 10, 15 monos como si fueran trapecistas de circo; uno de ellos salta al suelo y se dirige hacia nosotros, es un macho imponente, con el cuerpo gris y un antifaz negro en los ojos, su cola es robusta y larga. Se acerca amenazante con paso firme, me llega a la altura del pecho, parece que nos quiere atacar pues nos mira desafiante. Pienso qué hacer, correr no es una opción... aparto a Amara detrás mío con el brazo, me pongo en guardia cerrando los puños y suelto un rugido lleno de rabia. El simio, que está a menos de dos metros, se para, mira a sus hermanos, salta a una rama y se pierde entre el follaje. Había leído en algún sitio que si te va a atacar un animal salvaje y no hay posibilidad de huida, lo mejor es hacerte lo más grande posible y hacerle ver que eres una amenaza, si se ve en peligro lo más probable es que huya, si no, puede que te conviertas en su cena. 

	 

	En la habitación tenemos una mascota, una araña peluda de unos ocho centímetros. Al principio nos daba un poco de miedo y la eché empujándola con un palo a la calle, pero como regresó y no nos hacía nada, dejamos que fuera nuestra compañera de habitación. Además, se alimenta de mosquitos, muy voraces en esta parte del mundo. 

	 

	Todas las noches leo en mi tablet. Empecé a leer por placer bastante tarde... a los 23 años, con libros de escalada y biografías de alpinistas célebres, de ahí pasé a las novelas; a los 25 empecé a leer casi de todo y a interesarme en serio por la literatura. 

	 

	«En séptimo de EGB suspendí casi todas las asignaturas y pasé el verano yendo a clases particulares con Mariola, una vecina de mi pueblo con la que aprendí mucho. Me mandaron leer el “Lazarillo de Tormes” para un trabajo. Yo tenía aversión a los libros, nunca había leído ninguno. Ella lo leía mientras escuchaba atento las aventuras del avispado lazarillo e hicimos juntos el trabajo. Lo escribió un tal “Anónimo” y seguro que ganaría muchos premios por el libro pues es muy gracioso... En el colegio me mandaron leer “El Sicario”, lo leyó mi madre y me ayudó con el trabajo. Y luego se quejarán de que hay violencia con esa lectura para un adolescente... en Oriente Medio seguro que les mandan leer “El Terrorista”». 

	 

	Ellas pensaban que me hacían un favor, pero, ¿qué hubiera pasado si hubiera nacido mi amor por la lectura en la adolescencia? Nunca lo sabré. 

	 

	«Una persona que no lee, no tiene ninguna ventaja sobre la persona que no sabe leer» Mark Twain. 

	 

	Desde que me he propuesto escribir un libro, me tomo el leer como una obligación, pues si quiero escribir necesito inspiración. 

	Alterno novelas actuales y algún clásico, pero un libro me cambia la forma de ver la vida. Es el primero que leo de este tipo y por eso me impacta tanto, se llama “El monje que vendió su ferrari” 

	de Robin Sharma. Al leerlo me siento muy identificado con el protagonista, un abogado que se despoja de todas sus pertenencias materiales y emprende un viaje a la India a encontrarse a sí mismo. Él vende su ferrari y yo vendí mi Harley. En el libro se dan siete pasos para conseguir una vida radiante, se convertirán en mi guía. Estos son los siete pasos: 

	1 – Dominar la mente. 

	2 – Seguir el propósito. 

	3 – Practicar el kaizen (autodominio). 

	4 – Vivir con disciplina. 

	5 – Respetar tu tiempo. 

	6 – Servir a los demás. 

	7 – Abrazar el presente. 

	Con el libro y el yoga empiezo mi camino espiritual, algo nuevo para mí y que hasta hace nada, me parecía una tontería... 

	“meditar, estar sin pensar nada... ¡vaya estupidez!, qué perdida de tiempo”. Pero al entrar en contacto con el mundo budista, al librarme de las ataduras materiales, al estar en paz conmigo mismo, una curiosidad va creciendo en mí y al probar algunas de las técnicas del libro, ver que funcionan, y sobre todo, descubrir que muchas de ellas las hacía ya inconscientemente, me anima a investigar más sobre este campo y seguir leyendo sobre budismo y crecimiento personal. Una de las enseñanzas que empiezo a aplicar y que desde entonces hago cada día, es dar las gracias. 

	Todas las mañanas comienzo agradeciendo todo lo bueno que tengo, no las cosas materiales sino las verdaderamente importantes. Si empiezas cada mañana dando las gracias, en vez de pensando en tus problemas, te sientes afortunado y cuando te sientes afortunado, eres feliz. 

	 

	Vienen Ilse y Lur, nuestros amigos de Koh Tao. Con ellos pasamos muy buenos momentos escalando, descubriendo lugares y tomando cerveza junto al mar. Nuestro local favorito es el Bamboo Bar, una barca de madera sirve de asiento o de barra, nos sentamos en los bancos hechos de bambú con cómodos cojines, antorchas iluminan la playa con sus fogonazos, el cielo está salpicado de estrellas y unos malabaristas hacen un espectáculo de fuego dominando con destreza el más fiero de los elementos. 

	Ilse, que ha viajado por medio mundo, nos cuenta la vez que peor lo pasó: 

	 

	«Llevaba unos meses viajando sola por Sudamérica, lo hacía en autobús, pero en Guatemala conocí a unos chicos franceses que viajaban haciendo autostop y me uní a ellos. Después de unos días nos separamos y seguí usando esa manera de viajar, ¡era genial!, no tener que pagar y conocer gente interesante. En una gasolinera me cogió un camionero, era enorme, con una gran barriga y barba cerrada. Todo iba bien hasta que se pinchó una rueda y hubo que parar en un pequeño pueblo a repararla. 

	Mientras la cambiaban entre él y dos mecánicos del pueblo, salí a estirar las piernas. Noté cómo me observaban, su mirada era sucia, me sentí incómoda y regresé al camión. Cuando seguimos la ruta, el conductor estaba muy serio, no había dicho una palabra desde que salimos y se movía inquieto en su asiento. Paró el camión y me dijo: 

	—Abre la guantera y mira lo que hay dentro. 

	Le hice caso y vi un revólver como los de John Wayne. 

	Entonces dijo algo que nunca olvidaré... 

	—Eres una chica rubia y guapa, una tentación para cualquier hombre. Cuando hemos parado, los del pueblo han metido fantasías en mi cabeza, cosas malas... llevo desde entonces luchando contra ellas. En el próximo pueblo te vas a bajar y cogerás el autobús. Y ni se te ocurra volver a hacer autostop tú sola, o la próxima vez, puede que no tengas tanta suerte». 

	 

	El ThaiWand Wall es una mole rocosa que se eleva 200 metros sobre la jungla, rodeada de vegetación y orientada hacia el mar, es de mis lugares preferidos pues es estética y salvaje. Estoy escalando una ruta difícil y desplomada, el calor me asfixia y el sudor corre por mi espalda. En una cueva hay un reposo, empotro la rodilla para soltar brazos y un zumbido rompe mi concentración de golpe. ¡Hay un avispero como una sandía! 

	Decenas de avispas revolotean alrededor del panal, son las más grandes que he visto nunca, con el triple de tamaño que una normal y el amarillo de su parte trasera brillante como si fuera de oro. 

	—Bájame rápido —le digo a Amara en un susurro, no quiero gritar para no asustarlas. 

	—¡¿Qué dices!? —grita ella que no se imagina dónde me he metido. 

	—Que me bajes... 

	—¡Grita que no te oigo! 

	Las avispas gigantes empiezan a revolotear rozando mi cabeza. No puedo quedarme ni un segundo más y comienzo a destrepar haciendo el menor ruido posible, con rapidez pero sin hacer movimientos bruscos. 

	—¡Corre dame cuerda! —grito cuando ya he salido de la cueva. 

	Por fin me oye y en unos segundos estoy en el suelo jadeando por el miedo. Me he librado por poco, no sé qué hubiera pasado si me llegan a picar semejantes bichos... 

	 

	Empieza otro espléndido día en el reino de los monos. 

	Bajamos la cuesta de la selva mientras el sol ya comienza a calentar. Un varano de más de un metro pega un salto cuando nos ve y se esconde entre el follaje contoneando el cuerpo y la cola, parece mentira que un animal con aspecto tan torpe se mueva con tanta agilidad. 

	Vamos a desayunar (como siempre) al sitio más cutre, pero más barato de Ton Sai, el Mama Chicken. Un tejadillo de hojas de palmera sujeto con cañas de bambú nos protege del sol mientras esperamos sentados en unas sillas de plástico descoloridas, la dueña dispara piedras con su tirachinas a unos macacos que intentan robar comida. Aquí disfrutamos cada día de los manjares de Tailandia y de la especialidad de la casa, el pollo a la brasa. La hija del dueño nos sirve el desayuno con una gran sonrisa: muesli con frutas y yogurt para mí; y para Amara, tostadas con mantequilla y mermelada, y dos cafés humeantes. Hay que empezar el día con energía, hoy toca escalar en Ton Sai Beach, una de las zonas más duras. Los días pasan muy rápido, sin casi internet (tenemos que andar una hora para pillar wifi), sin móvil, sin estrés... veo muy lejos las treinta llamadas telefónicas y los problemas de cuando tenía la empresa. No sé que día es ni me importa, solo sé si nos toca escalar o descansar, hacemos tres días de escalada y uno de descanso disfrutando del sol y las playas. 

	Cada vez estamos más fuertes después de 23 días con este ritmo, las aproximaciones a los sectores por la selva salvando grandes desniveles fortalecen nuestras piernas, y los desplomes de más de veinte metros ponen a prueba la resistencia de nuestros brazos. Ya he perdido diez kilos desde que salimos de España, Amara ha perdido cinco. El deporte intenso, el calor y la dieta casi vegetariana nos ha despojado de los kilos de más. 

	Caminamos por la orilla mientras los tailandeses de los botes nos ofrecen llevarnos con una sonrisa, el mar plateado está en calma y en las paredes de roca todavía no hay ningún escalador. 

	Somos los primeros en reclamar nuestra dosis de rocaína esta preciosa mañana. 

	Todo es perfecto, pensamos quedarnos por lo menos una semana más, ya conocemos cada rincón del Reino de los Monos y formamos parte de la gran familia de Ton Sai. Pero el destino, a veces cruel, nos tiene preparada una macabra sorpresa... 

	 

	 

	
VOLVER A NACER 

	Una vía que surca un gran techo es mi nuevo proyecto. Amara se queja de una contractura en el cuello y le duele cuando me asegura. Unos chavales escalan cerca de nosotros. Cris se ofrece para asegurarme, es un joven francés de unos veinte años, con el pelo largo recogido en una coleta y que no está muy musculado para ser escalador. Lleva poco tiempo practicando este deporte, se nota en sus movimientos torpes al manejar el material. Subo dos veces más por el techo sin ningún incidente. Ellos están intentando una de las rutas más fáciles y largas del sector que va por la parte exterior. No consiguen llegar hasta arriba y me piden que suba a montarles la cuerda, accedo encantado y comienzo la escalada mientras Cris me asegura de nuevo. Subo por una escalera de bambú atada con lianas y llego a una repisa a unos cuatro o cinco metros del suelo. Hasta la cima quedan 15 metros de escalada por chorreras y agujeros en una roca color arcilla. Al llegar a la reunión a 21 metros de altura, admiro las vistas de la playa casi desierta a estas horas y siento la brisa que me obsequia el mar Andamán. Paso la cuerda por los mosquetones y grito 

	“take” coge en inglés y pensando que estoy asegurado, me dejo caer hacia atrás. Cargo todo mi peso, seguro de que estoy sujeto, pero caigo de cabeza con la única resistencia del roce de la cuerda en los mosquetones. 

	—¡No, no, no! —Grito al ser consciente del impacto inminente. 

	Cierro los ojos y pierdo el conocimiento. Cuando los vuelvo a abrir estoy colgado boca abajo a solo dos metros del suelo. Noto chorrear la sangre por la cara. No siento dolor, solo siento miedo. 

	Me tumban en la arena de la playa, intento levantarme pero no me dejan. Comienzan a rodearme personas, la expresión de sus caras no augura nada bueno. Amara está llorando mientras me echa agua por la cara ensangrentada. Por el ojo izquierdo no veo nada, un corte en el párpado me lo tapa. Un médico que pasa aquí sus vacaciones me hace preguntas. 

	—¿Cómo te llamas? ¿Qué día es hoy? 

	Respondo con coherencia, pero soy consciente de la caída que acabo de tener. Vamos evaluando daños, me duele todo el cuerpo pero puedo mover manos y pies, tengo cortes en la cara y la cabeza; y el hombro y la rodilla derechos están muy inflamados. 

	Michel, un bombero vasco que conocimos unos días antes me mira con los ojos apagados... 

	—No pasa nada, seguro que estás bien —sé que miente. 

	Un escalador alemán con el que hablábamos todos los días, me coge la mano y me hace la señal de ok. Vienen los dueños del Mama Chicken y me miran con cara de pena. Siguen viniendo curiosos que todavía no se explican cómo he sobrevivido a la caída. 

	Improvisan un collarín con una toalla y esparadrapo, y entre seis personas me suben a un bote. Amara está a mi lado sujetándome la mano, hago bromas para que no se preocupe. 

	Cada ola que choca contra el casco es como si me golpearan con un mazo. Llegamos a Aonang donde nos espera una ambulancia. 

	Es un vehículo ranchera con la parte de atrás vacía, vamos a mucha velocidad y la camilla golpea contra los laterales en cada bache. Amara y un tailandés que nos acompaña la intentan sujetar sin mucho éxito. 

	Nada más llegar al hospital de Krabi tengo conmigo un médico y tres enfermeras. Me limpian las heridas y empiezan a coser. Cierro los ojos y cuento cada vez que la aguja traspasa mi piel, cuando llevo quince dejo de contar... 

	Me hacen radiografías del hombro y la rodilla. Mientras, imagino cómo quedará mi cara después de esto, todavía no me he visto en un espejo pero la expresión de horror que pone la gente que me mira, no me da muchas esperanzas. Vienen los resultados y milagrosamente no tengo ningún hueso roto. 

	Parte de daños: nueve puntos en la cabeza, ocho puntos en la ceja izquierda, cuatro en la ceja derecha, tres en el pómulo derecho, contusión en el hombro y rodilla izquierdos, y golpes por todo el cuerpo. 

	Nos dan unas medicinas y dejan que nos vayamos. Al levantarme de la camilla me vienen todos los dolores de golpe, a duras penas ando hasta una silla al lado de la recepción, me siento y espero a que arregle Amara unos papeles. Empiezo a marearme y me desmayo, estoy soñando que me encuentro lejos de aquí. 

	Amara asustada llama al médico y me despiertan. 

	De nuevo en la camilla, el médico me examina y decide dejarme ingresado en observación pues llevo un golpe muy fuerte en la cabeza. Me llevan a una habitación con ocho camas donde solo hay tres ocupadas, bajar de la camilla y subir a la cama es una tortura, cada leve movimiento me duele desde la cabeza hasta la punta del pie. Una enfermera me toma la tensión y me hace un análisis de orina, conectan a mi brazo derecho analgésicos y un gotero. No puedo comer ni beber nada. 

	Cuando se va la enfermera miro a mi alrededor, somos los únicos extranjeros. Las paredes llevan muchos años sin pintar con restregones negros, pienso que algunos serán sangre seca; varios geckos cazan mosquitos sobre nuestras cabezas, y un gato blanco y negro duerme bajo la cama de al lado. Amara todavía tiene cara de susto, aunque sea yo quien tenga los dolores, seguro que ella lo ha pasado peor que yo, le cojo la mano y se la beso; si pudiera la abrazaría, no tengo fuerzas para incorporarme, así que la abrazo con la mirada. 

	Empieza la peor noche de mi vida. Los hijos de las enfermeras juegan por los pasillos, mientras ellas ven una novela en la tele. 

	Tengo la boca tan seca como un barranco del Sahara, mataría por un vaso de agua. Estoy tumbado boca arriba, estar de lado es imposible. Me duele mucho la espalda al descansar mi peso sobre ella y cada hora tengo que levantarme para aliviarla. Cada vez que me levanto es un suplicio, me siento como si diez skinheads furiosos me hubieran apaleado. Me miro al espejo del baño, llevo gasas pegadas con esparadrapo que me tapan casi toda la cara, aun así, me estremezco al ver mi reflejo. El ojo izquierdo está completamente cerrado y los trozos de frente y pómulos que quedan libres están hinchados y amoratados, ¿me quedarán muchas marcas en la cara? ¿Pareceré un monstruo después de esto? Ahora que ya no corre peligro mi vida llega el momento de pensar en las secuelas, pero no puedo hacer otra cosa que esperar a que curen las heridas. La noche parece que no termine nunca, me despierto por los dolores, el picor de los puntos y la sed que me está matando, no he bebido nada desde la caída y tengo la boca pastosa. Le pido a Amara que me dé agua y no quiere, después de mucho insistir accede a darme un poco tomándola de su boca, como una madre pájaro daría de beber a sus pollitos uniendo los picos. Duerme en la cama de al lado que está vacía. 

	Una enfermera le deja una camiseta ya que solo lleva un top y hace un poco de frío. 

	Me viene a la mente otra vez que sentí cerca la muerte: 

	 

	«Estábamos en Ardonés escalando en hielo, el Pirineo lucía su aspecto invernal con las montañas vestidas de blanco. En un mes íbamos a escalar a las Montañas Rocosas en Colorado, iba a ser la primera vez que salía de Europa y estaba súper ilusionado, además era mi primer gran viaje con el Centro de Tecnificación de Alpinismo de Aragón, al cual había entrado hacía un año. 

	Estaba descansando y estuve a punto de quitarme el casco, tuve la mano en el broche pero pensé: “me lo dejo, total no me molesta”. 

	Me senté en una piedra y encendí un cigarro mientras esperaba mi turno. Cuando le di la primera calada algo me golpeó en la cabeza, fue como si me hubiera dado un gancho el mismísimo Mike Tyson y caí noqueado. Uno de los que estaba escalando arrancó una piedra con su piolet y salió disparada hacia mí como un proyectil, me dio en el casco y se partió (aún lo guardo como recuerdo) y me golpeó en el antebrazo derecho de rebote. Nunca antes el dicho “fumar mata” había tomado tanto sentido... Fuimos al hospital de Benasque y allí me hicieron pruebas, tenía una inflamación enorme en el brazo pero no lo tenía roto. Me lo vendaron y pude recuperarme para ir a Colorado. Si no hubiera llevado el casco habría muerto con la cabeza abierta como un melón». 

	 

	Cuando sale el sol el hospital se pone en marcha. Me vuelve a visitar el médico, anota algo en su cuaderno con tapas de cuero negro y se va. A medio día, después de casi 24 horas con el gotero, me dan de comer y beber. En la bandeja pone “dieta blanda” en inglés, el menú consiste en una sopa, una bolsa de patatas fritas picantes y una coca cola, un poco rara esta dieta blanda... 

	Viene Cris a visitarme. El chico que me aseguraba me cuenta lo que sucedió con lágrimas en los ojos. Cuando llegué a la reunión y le grité que me cogiera, entendió “safe” seguro en inglés, en vez de “take” y soltó la cuerda del asegurador pensando que estaba sujeto a la pared para pasar la cuerda por la anilla de la reunión. ¡Eso no se hace nunca!, si piensas que el otro va a hacer una maniobra le das unos pocos metros de cuerda, pero jamás lo sueltas del todo; hacía unos días Cris había ascendido una vía de 200 metros con varios largos, donde sí que hay que soltar la cuerda para que el que está arriba la recupere. Inexplicablemente soltó la cuerda y ese error casi me cuesta la vida. Cuando me vio caer, intentó coger la cuerda con las manos pero le fue imposible pararme, me estrellé con la repisa y rodé por ella, el que estuviera cuesta abajo me salvó, si hubiera sido plana habría reventado contra la roca después de una caída de 15 metros. Al frenarme la repisa, entre Cris y otro chico lograron sujetar la cuerda con sus manos y pararme a dos metros de llegar al suelo, lo que me libró del golpe final. 

	 

	A los dos días me dan el alta, tenemos que esperar una semana hasta que me quiten los puntos y nos instalamos en un hotel de Krabi cerca del hospital. Allí conocemos a un hombre de 75 años que lleva veinte viajando por el mundo. Cobra una pensión de Australia donde estuvo trabajando y otra de Sudáfrica, su lugar de nacimiento. Nos enseña fotos de sus viajes y es increíble ver a un hombre tan mayor, con el pelo blanco y andando con dificultad, pero con tantas ganas de viajar y conocer mundo. 

	Amara regresa a Ton Sai a buscar nuestras cosas y deja el material de escalada en los bungalows donde nos alojábamos. 

	Nuestra intención es regresar de nuevo cuando esté recuperado y volvamos de viajar por varios países del Sudeste Asiático. 

	Cuando me siento mejor vamos a pasear por Krabi a que me dé un poco el aire, cojeo al andar y tengo la cara como si me hubiera peleado con Bruce Lee, inflamada, con los puntos colgando y partes moradas. Muchos tailandeses al pasar junto a ellos me señalan y se echan a reír a carcajada limpia gritando: 

	“¡Motor bike, motor bike!”, pensando que es por un accidente de moto, lo más común aquí. No me hace ninguna gracia que se rían de mí, todavía me cuesta esfuerzo moverme y no sé si me quedarán muchas marcas en la cara, no estoy para muchas bromas y menos de alguien que no conozco, pero es la manera de ser de los tailandeses, tienen un humor muy inocente y como alguien se resbale o se le caiga algo al suelo, rompen a reír aunque se haya roto algo o el afectado se haya hecho daño. Compro unas gafas de sol con grandes cristales para pasar desapercibido. 

	Cuando me quitan los puntos pago la cuenta del hospital, unos cincuenta euros por dos días de hospital, radiografías, comida, medicina y atenciones. Un precio ridículo comparado con lo que cobrarían en occidente. El hospital era antiguo, estaba algo sucio y tenía animales danzando a sus anchas. Pero me atendieron enseguida y nos trataron muy bien. Me cuesta muchas llamadas y papeleos que la federación de montaña (con la cual tengo seguro) me pague el dinero. Y no hacen el ingreso hasta que un día, enfadado de tantas trabas, les digo que lo normal después de caer de 21 metros, sería que estuviera muerto y que les había salido muy barato. 

	 

	Un día de noviembre en la costa de Tailandia, volví a nacer. 

	Desde entonces no dejo mi vida en manos de cualquiera y antes de hacer las maniobras de escalada, reviso dos veces que todo esté correcto. Cuando estás al borde de la muerte aprendes a valorar el gran regalo que es la vida, ¿para qué desperdiciarla haciendo algo que no te gusta?, ¿por qué hacer lo que otros esperan de ti?, ¿por qué conformarse con lo normal o lo correcto? 

	 

	 

	
NORTE DE TAILANDIA

	Ayutthaya es la ciudad más antigua de Tailandia y fue la capital durante mucho tiempo, está a 80 kilómetros al norte de Bangkok, la atraviesan varios ríos y posee gran cantidad de templos y monumentos muy interesantes. En las guías recomiendan verla en dos días, pero nosotros en cinco horas caminando visitamos casi la totalidad de ruinas, estupas, estatuas de Buda y templos. Aparte de sus construcciones, casi todas levantadas con ladrillo rojizo, lo que más nos gusta es un árbol bodhi (el mismo donde Buda alcanzó la iluminación) en el cual está incrustada una cabeza de Buda de piedra. Nos gustó tanto que Amara y yo nos lo tatuamos, pero eso es otra historia... 

	Al llegar al hotel me empiezo a encontrar mal y a marear, solo hace una semana desde la caída y el caminar tanto no me ha sentado bien. Amara me da ánimos rompiendo a llorar y diciéndome que tengo un coágulo en la cabeza ¡qué optimista! 

	Después de comer y beber algo se me pasa y todo queda en un susto. Cogemos un tren cama bastante cómodo que nos lleva a Chiang Mai, donde sus templos y montañas nos esperan. 

	 

	Chiang Mai es la ciudad más importante del norte de Tailandia, en sus alrededores se encuentran las montañas más altas del país y sus más de 300 templos budistas la convierten en un centro cultural y espiritual donde se mezclan los monjes y los turistas. El rey Mengrai, mandó construir un muro y un foso para protegerla de los ataques de los birmanos. Este muro sigue existiendo y delimita la ciudad vieja. 

	Los primeros días en Chiang Mai los dedicamos a descubrir sus templos y mercados, y a que Amara busque una escuela donde hacer un curso de masaje tailandés. Después de mirar mucho decide inscribirse en una escuela llamada Nuam Boran. David es el profesor, un madrileño afincado aquí y que había salido en el programa de televisión: “Españoles por el mundo”. Cuando llegamos a la escuela, su ubicación no nos gusta nada, en las afueras de la ciudad y al lado de una carretera llena de tráfico, pero cuando entramos y vemos las instalaciones, el hermoso jardín y las clases, decidimos quedarnos. David hace una excepción y como queda sitio en la escuela me deja quedarme a vivir sin pagar nada. 

	Comienzo a pensar en serio en la novela, describo a los personajes principales y trazo un argumento con el hilo de la historia y hasta un posible final. Todavía me duelen el hombro y la rodilla, los cortes de la cara van mejorando y se van cayendo las postillas. Leo un libro de Osho, un gurú indio polémico por sus excesos y extravagancias, pero con una filosofía cargada de sentido. Estoy leyendo sentado a la sombra de un árbol en el jardín y una frase me hace dejar de leer: “La vida es para los valientes”. Está puesta de pasada en una de sus extensas reflexiones, pero al pasar mi vista por esa conjunción de palabras, adquiere un significado inaudito para mí, ¡qué verdad más grande, clara y concisa! 

	—La vida es para los valientes. 

	Lo repito en voz alta y todavía suena mejor, es como un mantra que me estuviera esperando... Ya hace años, cuando ni siquiera había oído hablar de lo que era la espiritualidad ni el crecimiento personal me hice una promesa: 

	 

	«Cuando tenía quince años empecé a hacer prácticas como fontanero en una empresa, en esa época era bastante callado y muy vergonzoso. Me tocaba ir a casas particulares, hablar con gente que no conocía y siempre más mayores que yo. Si tenía que pedir la escoba o que me cortaran el agua, era un suplicio, pues me daba vergüenza. También si tenía sed y quería beber agua. Un día me di cuenta que el ser vergonzoso me limitaba y por ello pasaba sed o posponía pedir algo hasta que fuera ya tarde. Me hice una promesa que cambiaría mi vida, y que muchas veces en momentos de duda, me repetía: 

	“Nunca dejaré de hacer nada por miedo o vergüenza”. 

	Cuando me venían las dudas, repetía la frase en mi mente y me forzaba a hacerlo, cuanto más miedo tenía, más lo hacía... si era la vergüenza la que me paralizaba, me mordía el labio inferior, repetía la frase y me enfrentaba a ello. No tardaron en llegar los resultados y todas esas inseguridades fueron desapareciendo poco a poco, muy pronto me di cuenta que con educación y una sonrisa se puede decir casi cualquier cosa. Esa simple frase cambió mi forma de ser y de actuar hacia los demás, hizo que dejara de ser un chico tímido y me convirtiera en un chaval extrovertido y con mucha seguridad en mí mismo». 

	 

	La vida es para los valientes es un nuevo mantra para enfrentarme a mis miedos, un nuevo interruptor que me da fuerzas en los momentos de duda, una nueva religión donde el Dios es la decisión y el arrojo. Es una verdad irrefutable, los cobardes esperan que las cosas sucedan, se conforman con lo que tienen, y no porque les guste, sino por el miedo al cambio; ellos se paralizan con lo inesperado y suelen echar la culpa a los demás. Los valientes disfrutan con los retos, los cambios les motivan a ser mejores, aceptan el compromiso y ellos toman toda la responsabilidad de sus actos y de su vida, cogen lo que quieren pues saben que el Universo es abundante y les pertenece por derecho, crean su propio destino y alientan a los demás a que lo hagan. 

	“La vida es para los valientes”, ¡que bonita frase! 

	La escribo a fuego en mi mente, la hago mía y en ella baso toda mi filosofía. 

	 

	Paseando por una calle de Chiang Mai, nos dan un panfleto donde anuncian una pelea de muay thai donde un español llamado Pedro se enfrenta a un tailandés. Decidimos ir a verlo, pero una vez que pagamos la entrada y ya estamos dentro, cambian el cartel y pelean otros. Después de ver luchar a varios niños, en la pelea estelar, un americano vapulea a un tailandés entrado en carnes. Me pica el gusanillo de entrenar, pero después de la caída tengo el hombro y la pierna mal, y la cara con heridas muy recientes, en estas condiciones no puedo hacer otra cosa que descansar, muy a mi pesar. 

	 

	Hacemos una cena de despedida en Chiang Mai. Hemos hecho amistad con los habitantes de la escuela, David viene a buscarnos y vamos doce personas en su pick up. Cuando terminamos de cenar vamos de fiesta al centro, nos llama la atención la delgadez y la blancura de las mujeres tailandesas. Aquí ser moreno de piel denota que se trabaja en el campo, así que huyen del sol y parecen vampiresas dispuestas a chuparte la sangre. Estamos hasta pasada la medianoche y salimos fuera a buscar un tuc-tuc para ir a casa. 

	Los tuc-tuc son de dos plazas pero uno accede a llevarnos a los cinco que quedamos, hoy es la noche de batir récords de personas en un vehículo. 

	Amara decide hacer el segundo grado de masaje tailandés, pasaremos un poco más de tiempo en Chiang Mai. 

	Voy a hacerme un tatuaje. El tatuador se llama Bo, un tailandés muy simpático con unos kilos de más. Le llevo un dibujo de una tortuga para que me recuerde a Koh Tao, el caparazón es una calavera y, para lo malo que soy dibujando, no me ha salido mal del todo. Se lo enseño y le digo que quiero algo similar, está más de una hora trazando lineas con su lapicero, y cada vez me gusta más lo que nace en el papel. Cuando termina, no tengo ninguna duda de que eso era lo que quería, acordamos el precio y se pone manos a la obra. Me duele menos de lo que pensaba ya que me lo hago en un costado y allí la carne es blandita. En tres horas ya había terminado, con un resultado muy satisfactorio, así que quedo con él para hacerme otro... 

	 

	Alquilamos unas motos con los de la escuela para recorrer los alrededores de Chiang Mai. Vamos dirección Mae On donde hay un parque natural que estuve mirando por internet y tiene muy buena pinta. Llegamos a un lago muy chulo, aparcamos las motos y empezamos a andar por un sendero que se adentra en la selva donde vemos cientos de mariposas, cruzamos un río y llegamos a una presa. Cuando llevamos una hora andando decidimos darnos la vuelta y buscar un sitio para comer. No encontramos nada cerca de allí, paramos en varios sitios a preguntar pero no nos entienden, hasta que vemos a un occidental en la calle, le preguntamos y nos acompaña a un restaurante que conoce. El tipo es un americano de unos cincuenta años que lleva un año viviendo aquí. Después de ayudarnos a pedir, se va y nos traen unas sopas un poco raras pero bastante buenas. Antes de terminar, el americano vuelve y nos invita a comer, insistimos en pagar nosotros pero nos cuenta que estuvo en España destinado en una base aérea, y que una vez que no tenía dinero para comer, un español le invitó a comer en su bar y así saldaba su deuda. Aún queda gente agradecida en este mundo egoísta en que vivimos y tuvimos la suerte de ser los beneficiarios de su buen gesto. 

	Doi Saket, es un templo a las afueras de Chiang Mai que se ubica en lo alto de una montaña. Conducimos por una carretera cuesta arriba y llena de curvas, la moto está a punto de no dar de sí, pero merece la pena por las vistas fantásticas de la ciudad. El templo es uno de los más visitados de Tailandia, hay que subir 300 escalones y después de pagar la correspondiente entrada podemos disfrutar de los tesoros que alberga. El oro lo cubre todo y los tailandeses después de rezar y encender unas varitas de incienso, dejan generosas ofrendas de dinero. Me choca que en un país pobre den tanto dinero en los templos. Tenemos mala suerte con el tiempo ya que está cubierto y no podemos disfrutar de las vistas desde arriba. 

	 

	Vuelvo a quedar con Bo para hacerme otro tatuaje: el Buda de Ayutthaya que estaba incrustado en el árbol bodhi, me lo tatúo en el hombro derecho. Queríamos hacernos un tatuaje que fuera igual para que nos recordara siempre este viaje y elegimos este. 

	Volvemos a alquilar una moto, nos sale muy barata, pero es un tarro con más años que Cascorro y con marchas sin embrague que entran súper duras. Compré un mapa de los alrededores de Chiang Mai hace unos días, trazo una ruta circular de unos 120km, no cuento con las curvas y las subidas que nos vamos a encontrar. 

	Salimos temprano con nuestro tarro rojo, cogemos dirección San Kamphaen. Pasando el pueblo seguimos una carretera comarcal entre las montañas y cuesta arriba, la moto empieza a darnos problemas ya que no tira en las subidas. Llegamos al parque nacional Mae Trakhrai, vemos un cartel a la derecha anunciando “Fly on the gibon”, los gibones son una raza de monos y pensando que podríamos verlos cogemos el desvío y vamos por una carretera estrecha entre la selva. El camino es muy guapo, al lado de un río y con mucha vegetación, pero cada vez está mas empinado y la moto ya no da más de sí. Amara tiene que bajar para quitar peso y poder subir las cuestas. Decidimos aparcar la moto y seguir andando, después de una hora caminando cuesta arriba llegamos a nuestro destino y casi nos da algo cuando vemos que es un lugar con tirolinas, puentes y cosas así, y por supuesto pagando... Con el disgusto encima bajamos a por la moto y seguimos nuestro camino, veo lo que creo que son dos gibones saltando por las ramas, pero pasan tan rápido que apenas son unas sombras desplazándose por las copas de los árboles. 

	Nuestra siguiente parada es en las aguas termales de Doi Saket. 

	Consisten en un lago donde mana agua a más de cien grados, la gente cuece huevos y se los come creando un olor a huevo podrido difícil de soportar. Continuamos por una carretera ya mucho mejor hasta Huai Hong Khrai study center. Es un parque natural con una barrera donde el guarda nos deja pasar con una sonrisa, hay varios lagos de agua cristalina donde se reflejan las montañas de enfrente, sacamos unas fotos preciosas jugando con los reflejos del agua. Al final de la carretera hay un camping que está cerrado, inexplicablemente no hay casi nadie en este hermoso lugar. Como es tarde y no hemos comido nos vamos, pero decidimos volver al día siguiente a descubrir más cosas de este precioso lugar. 

	Salimos temprano y vamos por la carretera buena por la que habíamos vuelto. En el parque nacional Mae Trakhrai entramos en un pueblo en medio de la selva donde por cómo nos miran los perros y la gente, no suelen pasar muchos occidentales; vemos el templo y caminamos una hora por un sendero que va cerca del río donde la vegetación es muy exuberante y de un verde que me recuerda las películas de Rambo. Bajando, paramos a comer en un restaurante que está en el parque, al lado de un río con un puente tibetano y una cascada. Hay un montón de motos de un grupo de americanos que están haciendo una ruta motera y eso me inspira para nuestra siguiente aventura... 

	—¡Tengo una idea! Alquilaremos una moto potente y haremos una ruta por las montañas —le digo a Amara entusiasmado. 

	Llegamos al Studi Center y hacemos una ruta que está preparada para que los niños aprendan a distinguir las diferentes plantas, muchas de ellas están marcadas con carteles indicando su nombre. Cruzamos varios puentes y subimos a un mirador que asciende por encima de los árboles y donde se puede admirar la totalidad del bosque. 

	Seguimos investigando con la moto los alrededores, y... 

	—¡Mierda! Nos hemos perdido. 

	Hemos cogido varios cruces de caminos y no sabemos dónde estamos. Todo es jungla a nuestro alrededor. Miro el mapa pero sirve de poco pues solo salen carreteras principales. Amara me recrimina haberme perdido y me enfado. Le doy las llaves de la moto, el mapa y le digo que conduzca ella. Siempre soy yo el que mira las rutas, el que regatea los precios, el que habla con la gente, el que se orienta en la naturaleza y las ciudades, el que conduce la moto; y una vez que me pierdo y encima me lo recrimina. Me pide perdón y me tranquilizo, sigo una pista y por casualidad encontramos un zoo donde hay animales de varias especies: osos tailandeses, ciervos, jabalíes, aves rapaces y unos pavos reales de tonos azules y gran tamaño que viven en libertad por la zona; todos están bastante bien cuidados menos los monos que viven hacinados en unas jaulas muy pequeñas que no dejan apenas movilidad, los simios tienen una cara de tristeza que te rompe el corazón, me entran ganas de abrir las puertas de las jaulas y liberarlos de esa tortura. Pero estamos en Tailandia y hacer una cosa así supondría la cárcel con lo que ello conlleva, así que no podemos hacer otra cosa que irnos de allí, con el corazón roto y mirar para otro lado. 

	Emprendemos el camino de vuelta con nuestra moto, el sol ya comienza a esconderse y al pasar un pueblo polvoriento noto que la rueda trasera derrapa, paro a un lado de la carretera y... 

	¡Hemos pinchado! ¡Vaya día llevamos! 

	Es domingo y casi de noche, ¿habrá algún taller abierto? 

	Preguntamos a un hombre y nos acompaña al taller que está al otro lado de la calle, un anciano con mono de trabajo y las manos negras nos arregla el pinchazo en diez minutos, y por menos de un euro ya tenemos la moto lista para continuar. Esto es lo que se llama eficacia... En algún momento pensamos que nos va a dejar tirados nuestro tarro rojo, pero aguanta hasta el final. 

	 

	Voy a hacerme mi tercer tatuaje desde que estoy en Chiang Mai, una rosa por el nombre de mi madre y que el tallo sea una J 

	por el de mi padre. Es mi manera de agradecerles todo lo que han hecho por mí. El domingo Amara se hizo su Buda en el brazo izquierdo uniéndolo a unas mariposas que ya tenía. Queda muy bien y ella está muy contenta. Ya vale de tatuajes por ahora... 

	 

	Por fin llega el día de nuestra ruta en moto. Alquilamos una honda de 125cc que gracias a Bo nos sale muy bien de precio. 

	Después de mirar varias opciones decidimos hacer la ruta 1095, es la carretera que va de Chiang Mai hasta Mae Hong Son, son 250 kilómetros por carreteras de montaña y 1.800 curvas. Es una ruta famosa y está incluida en varias páginas especializadas como una de las mejores rutas en moto del mundo. 

	Nuestro primer destino es Pai, está a 130km y nos lleva unas cuatro horas parando de vez en cuando a descansar. La moto va muy bien y no se amilana en las cuestas. La carretera es otra cosa, aparte de las curvas y las subidas y bajadas, hay que luchar con los cientos de baches que tiene la calzada, algunos del tamaño de una sandía, si meto la rueda delantera en uno de ellos vamos al suelo seguro. Los coches y sobre todo furgonetas tampoco lo ponen nada fácil, ya que te adelantan en curvas sin visibilidad y no respetan la distancia de seguridad (si es que en Tailandia hay que respetarla). Eso sí, por disfrutar del paisaje que nos vamos encontrando bien merece la pena correr estos riesgos. 

	Llegamos a Pai y lo primero es encontrar alojamiento, miramos en varios sitios bastante caros y encontramos unos bungalows al lado del río sin muchos lujos pero muy auténticos y bien de precio. Dejamos nuestras cosas y vamos a una cascada que hay en las afueras y subimos a un mirador desde donde se ve Pai y sus alrededores. El pequeño pueblo no puede estar enclavado en un lugar mejor, rodeado de selva, montañas, ríos y cascadas. 

	Por la noche damos un paseo por el mercado nocturno, lleno de luces y puestos de artesanía y ropa, pero vamos pronto a dormir que mañana nos espera un día duro. 

	Nos levantamos a las siete, y cuando salimos a desayunar, la niebla lo cubre todo y el frío se te mete hasta los huesos. No podemos esperar a que levante la niebla, tenemos muchas horas de moto por delante. Empezamos la ruta con un frío que se intensifica aún más cuando aumentamos la velocidad, sobre todo en las manos. Cuando llevamos una hora de camino paramos en un pueblecito a tomar un café y compramos unas chaquetas en un puesto por solo 3€ cada una. Con nuestras chaquetas nuevas y ya con menos frío continuamos la ruta. Este tramo de carretera tiene más curvas y más cambios de nivel, pero el asfalto está en mejores condiciones y hay menos tráfico, me siento motivado y me emociono en las curvas. Paramos en un par de miradores con unas vistas dignas de una postal con el sol abriéndose paso entre la niebla. Arrancamos nuestra moto y seguimos serpenteando por el asfalto. 

	Llegamos a Mae Hong Son, el destino final de nuestra ruta, es un pueblo sencillo pero bastante grande con varios templos con influencia birmana puesto que está en la frontera de dicho país. El camino de vuelta es una mezcla de disfrute y cansancio, tras siete horas de conducir la moto, por fin llegamos a Pai a pasar la noche. 

	Volvemos a Chiang Mai, cansados pero contentos de los bellos lugares que hemos disfrutado, paramos en un parque nacional y como hay que pagar no entramos. También paramos en una cascada donde por supuesto hay que pagar, nos quejamos a la mujer de los tickets alegando que en España hay mejores cascadas que aquí y son gratis. Nos vamos prometiéndonos no parar en ninguna cascada más. Es una pena que cobren por disfrutar de la naturaleza, ¿qué pasa?, ¿si no tienes dinero no tienes derecho a ver una cascada?, ¿acaso el agua tiene dueño? O, ¿es qué el río necesita dinero? Y si fuera algo simbólico... pero cobran más de lo que vale una noche de hotel. 

	Cuando llegamos a Chiang Mai buscamos alojamiento, encontramos un chollo gracias a mis dotes regateando, en una guesthouse en pleno centro con baño, agua caliente y piscina. Nos despedimos de nuestros amigos y del lugar donde más tiempo hemos estado, 32 días. 

	 

	El White Temple está a las afueras de Chiang Rai, la ciudad más importante de la triple frontera. Cuando lo vemos nos impacta al instante; su estructura blanca refleja con el sol y casi te deja ciego, conforme nos acercamos nuestra imaginación nos traslada a un cuento, donde sus protagonistas son princesas con vestidos blancos y los caballeros las rescatan de un malvado dragón. La entrada al templo es una escalinata que a la vez hace de puente, ya que pasa por encima de un lago poblado por peces de colores, en los laterales hay un mar de manos que salen del suelo y alguna de ellas sujeta una calavera dándole un toque siniestro, hay dos estatuas enormes que recuerdan a Dioses de la antigua Grecia protegidos por unos imponentes cuernos de unos ocho metros de alto, todo de un blanco inmaculado y metálico. 

	Dentro del templo hay un imponente Buda de oro, pero lo que de verdad llama la atención son los frescos que hay en las paredes... hay dibujos de superhéroes como Batman, Superman o Spiderman; protagonistas de películas como Piratas del Caribe, Residen Evil o Harry Potter; y las Torres Gemelas siendo atacadas por los aviones y unos demonios mirando la escena. Sin lugar a dudas ha sido el templo que más nos ha gustado, por ser tan diferente a los demás y tener un enfoque moderno. 

	La ciudad no tiene nada interesante, así que al día siguiente cogemos un autobús hacia el corazón del Triángulo de Oro, Chiang Saen. El autobús es muy viejo e incómodo pero no tardamos demasiado en llegar. Toca lo de siempre, buscar donde dormir con su correspondiente caminata y negociación. Llevamos varios meses con todas nuestras pertenencias en una mochila y lejos de sentir carencia es un alivio llevar pocas posesiones. Este dicho sufí cobra sentido: 

	 

	«Lo único que de verdad tienes, es aquello que no podrías perder en un naufragio». 

	 

	Vamos andando a buscar el Triángulo de Oro, según un mapa que cogimos en la estación, parece que está al lado, pero cuando llevamos una hora andando por el arcén de una carretera y no aparece empezamos a dudar de su fiabilidad, y comenzamos a hacer autostop a ver si para alguien, pero el único que para me mira raro y cuando voy a subir a la parte trasera del pick up, arranca y nos deja con cara de tontos. Tenemos que andar 15 

	kilómetros, lo que nos lleva más de tres horas. El denominado Triángulo de Oro es la frontera entre Tailandia, Laos y Birmania. 

	Los tres países están separados por el río Mekong. Justo en ese punto geográfico hay un mirador con un Buda gigante y varias estatuas. Para la vuelta cogemos un tuc-tuc. 

	En Chiang Khong tomamos un bote que nos llevará a Laos cruzando el Mekong. Después de tres meses en Tailandia, donde nos ha pasado de todo, cambiamos de país pero con ganas de regresar pronto. 

	 

	 

	
LAOS 

	Huay Xay es un pequeño pueblo fronterizo con unas vistas fantásticas al Mekong y rodeado de vegetación. Subimos a disfrutar del atardecer a un templo y presenciamos cómo los últimos rayos de luz se funden con las aguas turbias del río. Estoy totalmente recuperado y me encuentro muy feliz, y con ganas de descubrir un nuevo país junto a Amara. Vamos a cenar y después de tres meses ¡comemos pan! Laos fue colonia francesa y dejaron una de las cosas mejores que tienen, el pan. Se echan de menos muchas cosas cuando estás lejos de casa, pero como buen español, el pan, el vino y el jamón es lo que más se añora a la hora de comer. 

	A las seis de la mañana nos despiertan los monjes del templo con sus rezos matinales, antes de salir en procesión portando una escudilla en las manos pidiendo limosna. Vamos a la estación de autobús y nos montamos en un amasijo de chapa con ruedas, llamarle autobús sería demasiado... y si nos descuidamos nos quedamos sin sitio, pues va lleno de locales y sus coloridos fardos. Viajamos cuatro horas con sus correspondientes paradas a orinar, los laosianos mean mucho, el conductor para cada hora y todo el mundo corriendo para la cuneta, hombres y mujeres regando al unísono la vegetación del camino. 

	Luang Namtha está enclavada entre dos parques nacionales. El pueblo en sí, es bastante feo y tiene un aspecto sucio y descuidado, pero sus alrededores repletos de selvas, ríos y senderos donde viven tigres en libertad, son la delicia de cualquier amante de la naturaleza. 

	Hoy es 21 de diciembre de 2012, es la fecha en que los mayas han pronosticado el fin del mundo. Hace unos años estuve en México visitando diferentes ruinas mayas y he leído unos cuantos libros sobre la materia. No queda claro si va a haber un cataclismo y va a desaparecer el mundo, o es algo más simbólico y se refiere a un cambio de era. Sea lo que sea, estoy un poco inquieto. ¿Será mi último día en la Tierra? Tengo que reconocer que lo he pensado alguna vez... si va a ser el fin del mundo, mejor que me pille viajando y disfrutando de la vida, y no cambiando una caldera. Si cayera un meteorito y se acabara todo, podría morir ahora mismo y lo haría en paz y feliz. Entonces, ¿por qué no vivir cada día como si fuera a acabar el mundo?, realmente no sabemos cuándo vamos a morir, un coco que cae, un coche que no frena a tiempo, una enfermedad incurable... ¿por qué no centrarse en ser feliz haciendo lo que te gusta? 

	 

	«Una madre que había perdido a su hijo, lo cogió en brazos y fue a buscar a Buda. 

	—Tú eres un hombre de grandes poderes, por favor devuelve la vida a mi hijo —suplicó. 

	—Con gusto haré lo que me pides —dijo Buda con mirada compasiva—, pero debes traerme un puñado de arroz de un hogar al que jamás haya visitado la muerte. 

	La mujer, con el niño sin vida aún en brazos, corrió a la aldea a cumplir su parte. Fue casa por casa y en todas estaban gustosas de ayudarla, hasta que preguntaba si les había visitado la muerte, y en todas sin excepción habían perdido un abuelo, un padre, un hermano, un hijo... La mujer comprobó que nadie se puede librar de la muerte y comprendió la enseñanza de Buda». 

	 

	No sé cuántos años voy a vivir, lo que es seguro es que voy a morir, no hay mayor verdad que esa... no sé qué haré cuando acabe esto; pero este viaje, estas experiencias, las personas que he conocido, las selvas, las montañas, las playas, las puestas de sol... 

	no me las quita nadie. 

	Cuando nos levantamos y comprobamos que el mundo sigue ahí y nosotros también, continuamos con nuestra aventura, puede que sea un cambio de era, por lo menos para mí lo es, llega la era del crecimiento personal en detrimento del materialismo. 

	Alquilamos unas bicis y con un mapa que habíamos conseguido vamos a una cascada que no está lejos. Para llegar a la cascada hay que pasar por varios poblados de casas hechas de cañas y llenos de niños que te saludan al pasar. Como no podía ser de otra manera, hay que pagar para ver la dichosa cascada y esta vez hasta por aparcar. Dejamos la bici en un parking y andamos diez minutos hasta el chorro de agua, es pequeña y fea. ¿Puede ser que no me gusten las cascadas por conocer tan bien la Sierra de Guara y haber descendido muchos de sus barrancos? 

	Cogemos de nuevo las bicis y seguimos un sendero pequeñito que continúa hacia el valle, disfruto como un niño cogiendo unas curvas cerradas y pasando unos tramos de barro donde casi me caigo. El paisaje es espectacular, los campos de arroz bien definidos se arraciman en terrazas de matas verdes, las montañas del fondo nos recuerdan lo insignificantes que somos. Decidimos aparcar las bicis y seguir a pie, continuamos por un camino hasta llegar a un río donde nos es imposible continuar, regresamos y tomamos otro sendero hasta ver el otro valle y unas cabañas alrededor de unos campos. Nos asombra ver a la gente local trabajando en sus plantaciones con el típico sombrero de paja en forma de cono, al pasar por su lado nos obsequian con una sonrisa y siguen con su labor. 

	 

	Nong Khiaw es un pueblo muy rústico a la orilla del río, está separado en dos partes unidas por un gran puente. La parte oeste es donde viven los locales y la parte este es donde están la mayoría de guesthouse y restaurantes. Nos alojamos en la parte este en uno de los sitios más limpios que hemos estado, con una buena cama y agua caliente. 

	Investigamos los alrededores, encontramos senderos que se adentran en la selva, cruzamos ríos y nos metemos en una cueva donde los murciélagos esperan que el sol se esconda. 

	Es Nochebuena y aunque, ni Amara ni yo somos muy navideños, buscamos un sitio donde se pueda comer un buen filete y sobre todo que tengan vino, llevamos tres meses sin probarlo. No es tarea fácil porque el zumo de uva escasea por estas latitudes (no saben lo que se pierden), pero lo conseguimos. 

	La cena consiste en una ensalada de centro muy rica, un filete de beef con patatas para mí, que estaba un poco duro y unos macarrones para Amara (su cena especial...), acompañado de dos copas de vino y pan, nos pareció estar un poco más cerca de nuestro país y nuestra gente. La cena nos cuesta 16€, la comida más cara desde que estamos en Asia. Damos un paseo, entramos a una terraza con adornos navideños y tomamos dos cubatas a la luz de una vela. 

	El día de Navidad lo pasamos caminando, primero vamos a una cueva que sirvió de refugio a la gente del pueblo en la guerra del Vietnam, esta guerra también salpicó a Laos. Cogemos un sendero de tierra que sale de la carretera dirección a una arboleda de chopos, luego tenemos que descalzarnos para cruzar el río, y seguimos por unos campos de trigo hasta que termina el sendero. 

	Al día siguiente seguimos la carretera de las cuevas pasando por un poblado lleno de niños, y a un kilómetro sube un camino de tierra dirección a las montañas. Lo cogemos y cada vez es más empinado, se va adentrando en una colina rodeada de vegetación y conforme subimos son mejores las vistas a las montañas cercanas. Sobre la colina hay un grupo de casas hechas de cañas y paja donde los paisanos trabajan en sus labores diarias como coser, moler trigo, cocinar... y los niños nos saludan al pasar. 

	Subir hasta allí nos cuesta casi tres horas y eso nos hace pensar en lo apartados que están esta gente del mundo, pero lo privilegiados que son viviendo en un lugar tan idílico. 

	 

	Muang Ngoi Neua es una aldea que solo tiene acceso por el río Nam-Ou, un afluente del Mekong. Aquí no hay coches ni motos y se respira una paz y tranquilidad que invita a quedarse. 

	Llegamos en un pequeño bote remontando las aguas entre montañas. Teníamos pensado estar solo dos o tres días pero al ver el lugar y el bungalow donde nos íbamos a alojar decidimos pasar aquí los últimos días del año. Negociamos el precio y quedándonos siete noches una de ellas nos sale gratis. El bungalow es el más grande y bonito que hemos estado, tiene un porche de madera donde poder tomar el aire, el interior es muy espacioso, la cama grande y cómoda, una gran mesa de madera donde poder escribir y baño en la habitación. ¡Y está rodeado de árboles y vegetación! 

	La aldea es muy tranquila y los habitantes viven por y para el río. Vamos a caminar por una ruta que llega a unas cuevas y luego continua hacia una cascada y unos poblados. El sendero es una delicia, entre campos de arroz y montañas redondeadas y verdes. 

	Hay un dicho local donde aquí toma sentido: 

	«Los vietnamitas plantan el arroz, los camboyanos lo cuidan y los laosianos lo escuchan crecer». 

	Los habitantes del Sudeste Asiático son tranquilos en general, pero en Laos bajan las revoluciones unos cuantos puntos, y desde nuestra manera occidental de ver la vida, su parsimonia y lentitud puede llegar a desesperar. En muchos restaurantes hay una baraja de cartas en las mesas para amenizar la larga espera, comer en menos de una hora es tan poco probable como encontrarse al rey de España en la mesa de al lado comiendo arroz con vegetales. 

	Hemos encontrado la forma de ahorrar y comer bien. El desayuno lo tomamos en un buffet libre por 2€ y la cena en otro buffet por 1,5€, saltándonos la comida. 

	El día de Nochevieja hace un frío tremendo, nos ponemos toda la ropa que tenemos y como en el bungalow nos morimos de frío optamos por ir a dar una vuelta antes de cenar. Compramos una bolsa de patatas fritas en una tienda y vamos a un bar que tiene unas vistas muy bonitas del río, pedimos una cerveza y cuando abrimos el paquete de patatas hacemos un pequeño amigo, un niño laosiano de unos tres años; coge una patata con un poco de vergüenza y sonriendo, pero a lo que lleva la quinta patata empieza a cogerlas a puñados haciendo gracias y no para hasta que se acaba la bolsa, entonces se va con sus hermanas mayores que estaban por allí. Nos tomamos la cerveza bastante a gusto ya que hay un brasero en el centro de la terraza y llega algo de calor. 

	Viene el niño con un colacao que le ha preparado su padre y nos ofrece. Queda como un señor... 

	Estamos dando vueltas por el pueblo a ver si en algún restaurante dan alguna cena especial pero los mayores están todos de fiesta, tienen las mesas en la calle y unos grandes altavoces donde sale una música atronadora. La cerveza y licores corren como la espuma y van casi todos borrachos. Los establecimientos los llevan los niños, cocinan y sirven las bebidas entre juegos y risas. Encontramos un sitio muy bien adornado con luces de Navidad, donde los adultos trabajan para variar... El lugar está muy bien decorado con una gran barra de bar y detrás de ella un expositor de botellas, todas muy bien ordenadas según el tipo de licor. El porche, las mesas y sillas son de bambú, de los travesaños cuelgan luces y adornos de Navidad. Nos sentamos y ojeamos la carta pensando en cenar allí si no es muy caro, vemos que los precios son parejos a los de la zona. Vienen Montse e Inma, dos mujeres de unos sesenta años que conocimos el día anterior, son las primeras personas españolas que conocemos en Laos. Vienen acompañadas de un matrimonio de Suiza y una mujer de Hawai. Nos sentamos con ellos y cuando ya vamos a pedir de cenar Montse ve a un hombre que está solo en la mesa de al lado y le invita a unirse a nosotros. La velada está muy bien, hablando entre inglés, español y francés. Lo que no está nada bien es la cena, por lo menos la mía... pido no se qué de pato y me traen una especie de ensalada fría con tiras de lo que se supone que era pato, está súper malo (eso me pasa por innovar, nunca aprendo). Las dos solteronas españolas coquetean con el hombre que está solo, es un australiano de unos cincuenta años con un poblado bigote. Como terminamos de cenar pronto y en algunos lugares ya era año nuevo, decidimos celebrarlo a las diez, Amara reparte doce cacahuetes a todos de la mesa y Montse toca las campanadas con un palo y una tabla . Comemos los doce cacahuetes y nos felicitamos el Añonuevo con besos y un brindis. 

	Montse se liga al australiano, fue bastante curioso ser testigo del proceso de miradas y coqueteos en personas tan mayores, pero el amor no tiene edad... 

	El día de Añonuevo hace menos frío, los locales lo celebran más todavía que la Nochevieja, con música y karaokes por todo el pueblo. Nosotros tenemos un poco de resaca, ya que no estamos acostumbrados a beber. Vamos a unas cuevas llenas de estalactitas que hay a la izquierda del pueblo. Encima de ellas trepando por unas escaleras de maderos y troncos de bambú hay un mirador. 

	Ofrece una panorámica espectacular del pueblo con sus cabañas de madera a la orilla del río de aguas turbulentas. Cuando llegamos a casa tenemos que aguantar el karaoke hasta las 11:30 

	de la noche. Se pasan de la hora límite que en todo Laos son las once. Es un país comunista con bastantes restricciones, que si no se cumplen, el ejército se encarga de que se respete la ley con dureza. 

	 

	Llevo un tiempo queriendo empezar el libro pero me da miedo la primera página, ¿seré capaz de escribir una novela? Nunca lo he hecho, es algo desconocido, ¿le gustará a la gente lo que escriba? Eran dudas que rondaban mi cabeza. Me siento inspirado, la tranquilidad de este lugar, escuchar el rumor continuo del río, las montañas cubiertas de un manto verde. 

	Decido luchar contra mis miedos, abro una carpeta en la tablet con el nombre “Lo que el mar no se lleva” y escribo la primera página de mi carrera como escritor. Las palabras salen fluidas, forman frases que unidas crean párrafos y al leerlas te cuentan una historia; conoces personajes, descubres lugares lejanos o imaginarios, te traslada a otro tiempo. Es pura magia, de mi mente pasa a la pantalla, y de allí, el día que lo comparta, pasará a la mente de un lector que verá, sentirá e incluso soñará, con lo que hoy, en un pueblo remoto de Laos sale de mi imaginación. Me pongo como obligación escribir cada día cinco páginas, ya sea por la mañana o al caer la noche. 

	 

	Por fin sale el sol. Compramos comida para llevar, cogemos la esterilla grande que compré en Koh Tao y montamos un pícnic en la orilla del río. Después de mucho tiempo tomamos el sol ¡sin camiseta! 

	Seguimos un sendero que va hacia unos poblados, hay un control y nos paran para hacernos pagar. Nos quejamos alegando que es vergonzoso tener que pagar por dar un paseo por la naturaleza. Y el de la garita nos responde “vosotros españoles nunca querer pagar”. Indignados pero riéndonos por lo calados que nos tienen, nos damos la vuelta y buscamos una opción para saltarnos el control. Me viene a la mente un viejo chiste: 

	«Unos españoles en Tierra Santa. 

	—¿Cuánto vale la travesía por el lago? 

	—Son diez dólares. 

	—¡Eso es un abuso! 

	—Piense que Jesús anduvo por estas aguas. 

	—¡No me extraña, con estos precios!». 

	Cruzamos el río y nos adentramos en unos campos, ya que no vemos camino. Después de llevar un rato campo a través a Amara le entra miedo no haya alguna serpiente y nos damos la vuelta. Es una pena que en un lugar tan hermoso se tenga que pagar para explorar los alrededores. 

	Llega la hora de despedirnos de Muang Ngoi Neua, esta aldea perdida y de difícil acceso nos ha cautivado. Es uno de esos lugares donde se para el tiempo y el reloj, el estrés o las preocupaciones se diluyen. Tomamos el primer bote a Nong Khiaw, llegamos pronto al puerto y eso nos permite coger buen sitio en la barca que nos llevara en unas ocho horas a Luang Prabang. Conseguimos dos de los cuatro asientos que hay con mullido, a los demás les tocará ir sentados en una tabla. Puede parecer pesado y duro el navegar tantas horas por un río en un bote pequeño e incómodo, pero si ese río se llama Mekong y surcas sus aguas atravesando valles y montañas, observando cómo pescan los locales, viendo pasar los poblados a ritmo lento, admirando la vida que florece en sus orillas mientras los búfalos se bañan despreocupados, ese viaje se convierte en una experiencia inolvidable. 

	 

	El sol se esconde en el horizonte entre un mar de nubes, Luang Prabang nos da la bienvenida encendiendo miles de faroles rojos. Ciudad patrimonio de la humanidad, es famosa por sus mercados y en ella se mezclan los edificios coloniales franceses y los templos budistas. Caminando por sus calles anchas y llenas de vida, me sorprende el orden, la tranquilidad, la limpieza y la elegancia de la niña bonita de Laos. Los gringos pasean en bicicletas alquiladas, mientras un laosiano con cara de niño y sombrero de paja nos invita a subir en su carro, miro sus gemelos y son más viejos que su cara, han recorrido cientos de veces las calles empedradas. 

	Cenamos en un mercado, un puesto con comida a rebosar anuncia buffet libre por 1€, puedes llenar el plato de todo lo que quieras, pero solo una vez. Mi plato parece una montaña del Himalaya que tarda poco en desaparecer. 

	Dos días en esta bella ciudad nos saben a poco, pero es cara para el Sudeste Asiático y tenemos ganas de calorcito después del frío que hemos pasado en las montañas. Cogemos un bus rumbo al sur, a descubrir una de las joyas que guarda el río Mekong antes de llegar a Camboya. 

	 

	Las 4.000 Islas son un grupo de islotes que se forman en un ensanche del río antes de llegar a Camboya y unirse al mar. Creo que son bastantes menos de 4.000 pero tampoco me voy a poner a contarlas... 

	Llegamos a Don Det pensando que al ser la más pequeña de las islas habitadas también sería la más tranquila, pero es un hervidero de gente joven con ganas de fiesta y con unos alojamientos muy baratos pero pésimos, eso sí, con unas vistas impresionantes del río. 

	Vamos a explorar Don Khon, la isla contigua, se llega por un camino entretenido y bien marcado. Quedamos prendados de la tranquilidad y belleza de la isla y nos instalamos en un cómodo bungalow a la orilla del río. Pasamos los días paseando, bañándonos en el río, recorriendo los alrededores en bici y sigo escribiendo la novela que día a día va creciendo. He descubierto mi vocación en la vida: 

	¡Quiero ser escritor! 

	Me encanta la sensación de crear algo nuevo, me siento feliz y realizado. Cuando escribo estoy en estado de alerta, es como si tuviera una parabólica encendida... estoy atento a cada estímulo, una frase que escucho, algo que leo, una idea en la siesta. La inspiración llega en cualquier momento y en el lugar menos esperado, así que siempre me acompaña mi libreta. Es algo que me exige intelectualmente y que va a hacer felices a los demás. 

	Cuando lo lean experimentarán emociones y podré transmitir un mensaje a través de mis libros, podré compartir con el mundo todo lo que he aprendido, y así, aportaré algo a la humanidad. 

	Me hago una promesa: 

	«Voy a ser escritor y a vivir de escribir aunque tenga que vender mis libros uno a uno». 

	Sé que la industria literaria es difícil, sé que muy pocos escritores pueden vivir de sus libros, pero estoy dispuesto a hacer lo que sea necesario. Tengo una visión: me imagino vendiendo mis libros en la calle directamente a los lectores. 

	 

	Sin duda lo mejor de este lugar son los atardeceres vistos desde el puente. El sol tiñe de rojo el cielo y el río se vuelve de plata. Cada tarde sin excepción vamos a disfrutar de la magia y los colores del crepúsculo. 

	Conocemos a una pareja de andaluces que acaban de venir de Vietnam, nuestra idea es recorrer Camboya de norte a sur y luego entrar a Vietnam y tomar de nuevo dirección norte conociendo el país. Nos cuentan que en Vietnam se comen los perros, yo lo sabía por un programa que vi de “Fran de la Jungla” donde se los veía hacinados en carros enrejados, como en España se transporta a los pollos. Nos describen de una manera muy explícita que han visto perros abiertos en canal en los mercados listos para ser cocinados. Amara rompe a llorar y me suplica que no vayamos allí, es una gran amante de los animales (como yo) y no quiere ver perros despellejados. Para mí tampoco es plato de buen gusto, no creo que coma perro asado, pero una costumbre culinaria no va a hacer que cambie mis planes. 

	 

	Por culpa de esta conversación no fuimos a Vietnam, años después sigo contando este encuentro, y nadie que ha estado en ese país me ha dicho que encontrara perros abiertos en los mercados o por lo menos que se notara que fueran perros, porque... ¿qué diferencia puede haber entre un perro y una oveja, una cabra o un cochinillo sin piel? 

	 

	 

	
CAMBOYA

	Siem Riep es la ciudad que alberga las ruinas de Angkor, es un hervidero de turistas donde venden recuerdos y figuritas y hay una gran oferta hotelera. Nos alojamos en un hotel a las afueras muy bien decorado y con piscina en la azotea, todo un lujo por un precio económico. Para ir a visitar los templos decidimos hacerlo en bici, es barato el alquiler y puedes visitarlos casi todos en un día. 

	Angkor Wat, son una serie de templos legado del imperio Jemer que tuvo su auge en el siglo IX, las construcciones y ruinas se encuentran en medio de la selva camboyana a orillas del río Angkor. Recorremos los caminos de tierra parando en cada monumento o construcción, muchos tienen formas de caras humanas con coronas de roca, y parece que te observen desde su atalaya. La naturaleza se fusiona con la obra del hombre. Las raíces y ramas de los árboles milenarios abrazan las construcciones, hacen saltar los bloques de piedra y se funden en una unión eterna, donde la selva gana la partida al afán humano de cambiar el entorno. Por unas horas te sientes explorador, descubriendo un nuevo templo entre la jungla, intentando descifrar el significado de cada edificación; y te trasladas a otra época, donde todo se hacía con las manos, donde la belleza estaba conectada con lo divino, donde la pureza de los elementos perdura eternamente. 

	 

	Después de Egipto con sus templos y pirámides, Angkor ha sido el centro histórico que más me ha gustado, superando a las ruinas Mayas en México y las Incas en Perú. Es uno de esos lugares que después de haberlos visto no vuelves a ser el mismo. 

	 

	Pasamos dos días en Phnom Penh, la capital de Camboya, es una ciudad sucia, llena de tráfico y contaminación. Vamos al museo del genocidio Tuol Sleng, está ubicado en una antigua escuela cerrada al prohibir la educación y transformada en la Prisión de Seguridad S21; es tristemente célebre por las atrocidades allí cometidas durante el régimen del terror de los Jemeres Rojos. Desde el año 1975 hasta 1979 esta organización guerrillera llegó al poder a la fuerza y llevaron a cabo lo que se conoce como el “genocidio camboyano”. La población civil fue sometida a un régimen de trabajos forzados, torturas y asesinatos en masa, más de dos millones de camboyanos murieron, casi un cuarto de la población. Por las salas de lo que ahora es el museo, pasaron unas 17.000 personas y solo doce vivieron para contarlo. 

	En este macabro lugar se exponen las salas de tortura, fotos de los pobres encarcelados (muchos de ellos niños) y hasta calaveras de los muertos. No había oído hablar de esta matanza y recorrer los pasillos que fueron testigos de tanto sufrimiento me encoge el corazón y me golpea el alma. ¿Cómo el ser humano puede destruirse así? Nunca llegaré a entenderlo. 

	 

	Descubro en internet un lugar llamado Koh Sdach, un grupo de islas donde todavía no se ha desarrollado el turismo y se puede practicar (dicen) el mejor submarinismo de Camboya. Para llegar tenemos que ir a un pueblo costero sin mucho que ofrecer llamado Koh Kong. Hacemos noche y cenamos en un restaurante local donde no hablan nada de inglés. Pedimos pollo como podemos y cuando nos traen el plato, la carne frita repleta de huesos minúsculos y retorcidos puede ser cualquier cosa menos un ave. Amara ni lo prueba y solo se come el acompañamiento. 

	Como tengo hambre, me como lo que puede que sea gato o rata, no creo que lo incluya en mi dieta, pero no deja de ser carne cocinada después de todo. 

	Pasamos toda la mañana buscando la manera de ir a Koh Sdach, preguntamos en agencias, a barcos y hoteles, pero como es temporada baja no salen barcos regulares a las islas y la única opción es contratar un bote rápido privado por 100$ por persona, intentamos regatear pero es imposible bajar el precio y como luego tendríamos que volver, se nos escapa del presupuesto, así que cambiamos de destino y esa misma tarde cogemos un autobús hacia Sihanoukville, el lugar de nombre impronunciable y turístico por excelencia de Camboya. 

	Nos alojamos en Victory Beach, es la playa más alejada del centro y como es temporada baja se está muy tranquilo, la playa es prácticamente para nosotros. Todos los días nos levantamos con el amanecer, vamos a la playa a hacer yoga, desayunamos y me pongo a escribir; mientras, Amara estudia o hace pulseras. 

	Cuando termino las cinco páginas diarias que me he impuesto vamos de nuevo a la playa, corremos por la arena, hacemos dominadas en un puente del puerto y practicamos yoga al atardecer. Ya estoy totalmente recuperado y solo me quedan unas pequeñas cicatrices en la cara que van desapareciendo poco a poco. Estamos entrenando para volver a Ton Sai a escalar, tenemos allí el material y cuando volvamos a Tailandia queremos pasar un mes en el Reino de los Monos. Estoy muy motivado con la novela, le leo a Amara lo que voy escribiendo y los dos nos asombramos por lo mucho que nos gusta. Hay veces que no puedo creer que lo haya escrito yo, los mejores días son cuando no sé realmente lo que voy a escribir, cuando no pienso y dejo que la historia fluya... entonces los personajes cobran vida y toman una decisión u otra, entran otros nuevos, escucho sus conversaciones, puedo experimentar sus sensaciones y me convierto en un mero espectador que simplemente lo visualiza y lo traslada al papel. 

	Decido no volver a Koh Tao a hacer el curso de instructor de submarinismo, cada vez tengo más claro que quiero ser escritor. 

	Pienso qué habría pasado si hubiera encontrado antes mi vocación por escribir... Siempre dijeron a mis padres los profesores que era un chico listo, pero ellos no me motivaban con los estudios. Su frase desde muy pequeño fue: “Si quieres estudiar, estudia, pero si no, a trabajar”. No los culpo, porque sé que si hubieran visto que me tomaba en serio los estudios, me habrían animado a seguir, y siempre me han apoyado en todo lo que he hecho aunque creyeran que estaba equivocado, pero en la adolescencia perdí la motivación por estudiar. Ellos son obreros y trabajaban en una fábrica. Nadie de mi familia, ni abuelos, ni tíos, ni primos... tiene una carrera universitaria. Son mecánicos, albañiles, operarios, tienen negocios. Mi entorno tampoco ayudaba mucho, de los más de veinte amigos que éramos, solo 3 o 4 se tomaban en serio los estudios, los demás nos preocupábamos más de salir, beber, fumar y las chicas. Estábamos esperando tener los 16 años para dejar los estudios y empezar a ganar dinero, ser independientes, tener moto y poder financiar nuestros vicios. La mayoría entraban en una fábrica de las muchas que había en el pueblo, teníamos tres polígonos, y si buscabas, había trabajo para elegir. Esa facilidad de encontrar un trabajo de aprendiz o peón en una empresa al lado de casa es un arma de doble filo, pues como es tan sencillo tener un puesto bien pagado sin tener estudios ni experiencia ¿para qué prepararme si puedo ganar 1.200€ haciendo algo para lo que no hay que pensar demasiado? En lugares con menos oportunidades laborales o en la época actual, que sin estudios o experiencia es infinitamente más difícil encontrar trabajo, invita a la gente joven a prepararse. Para los padres también era muy tentador, pues ¿qué es mejor? Que tu hijo esté trabajando antes de los 18, tenga su dinero, se pueda comprar su coche, dar la entrada de una casa y con suerte le hagan fijo y ya no tenerte que preocupar más por su futuro laboral, ya que estará en esa empresa hasta que se jubile. 

	Que pase encerrado en las mismas cuatro paredes, haciendo lo mismo y viendo a la misma gente durante 40 años, no importa, porque “es lo normal”. La otra cara es que tu hijo esté en casa hasta los 25 o 30 años, tengas que pagar libros, matrículas, cursos... dejarle tu coche o comprarle uno, darle dinero para que se divierta; comprarle ropa, zapatos y hasta el tabaco. Luego cuando termine los estudios ¿Acaso tiene asegurado que pueda trabajar en lo suyo? ¿Cuánta gente con carrera termina trabajando en una fábrica o en el McDonald's? Mejor tener un sueldo medio de obrero sin tener que invertir varios años en capacitación, que un sueldo de médico o abogado en el aire. 

	Los que tienen muy claro que quieren ser médico, astronauta o piloto, son los que siempre lo consiguen, los demás estudian lo que sus padres han querido, lo que está de moda o se supone que hay más oportunidades laborales, pero todos esos chavales están estudiando algo que no les gusta y entonces están condenados al fracaso. Para mí lo más valioso que sacarán, es preparar la mente para aprender cosas nuevas, ejercitar el cerebro y ganar habilidades sociales al relacionarse con otros alumnos. Para que los estudiantes fueran más productivos, sería muy importante el que supieran quiénes son y qué quieren hacer en la vida al elegir su carrera. Lo malo es que no se da mucha importancia a esto y, además, es muy difícil que alguien con 18 años sepa hacia donde quiere dirigirse. Para saber qué es lo tuyo hay que probar cosas y por lo menos si descubres qué es lo que no te gusta, tendrás mucho ganado. Para eso hay que probar, equivocarse y tener la valentía de cambiar. ¿Cuánta gente sabe desde los primeros días que lo que estudia o su trabajo no le gusta y tarda meses o años a cambiar o incluso no lo hace nunca? 

	Lo hace por la presión social: Es duro decir a tus padres después de que han pagado la matrícula y llevan un año pagando tu carrera, que no te gusta y la quieres dejar. 

	Por autoengaño: Se dice que está empezando, que más adelante le gustará, que con ello ganará dinero, que aunque ahora sufra, tendrá el trabajo asegurado. Cuando ya de jóvenes nos acostumbramos a hacer por norma cosas que nos desagradan, luego tenemos el concepto de que en la vida hay que sacrificarse y trabajar duro en algo que no te satisface, muchas veces si lo conseguimos se convierte en una victoria pírrica, pues el resultado no ha compensado todo ese esfuerzo. Cuánto daño ha hecho el antiguo dicho: “Te ganarás el pan con el sudor de tu frente”. Ese dicho denota que para ganarte la vida tienes que sufrir y trabajar duro, pero también puedes ganar el pan escribiendo, haciendo reír a los demás o pasándolo bien. Cuando te ganas la vida con tu pasión, ya no trabajas un solo día más. Si emprendes algo y al mes te cuesta esfuerzo el levantarte para ponerte a ello, si no te llena intelectualmente y no se convierte en un reto que te motive, te haga ser creativo y dar lo mejor de ti, eso no es lo tuyo. Es paradójico que las personas pasen unas quinientas semanas formándose y solo cuatro buscando su primer empleo, y que si les va bien, se queden en él el resto de sus vidas. Si ves que eso que haces no es lo tuyo... 

	¡Cambia! 

	No esperes más, analiza la situación, usa lo que has aprendido y dirígete hacia lo que te gusta, si todavía no lo sabes, por lo menos conoces que eso que haces no lo es, así que cambia. La gente tenemos mucho miedo a los cambios, nos paraliza lo desconocido, la incertidumbre... pero cada vez que cambies, te acercarás a tu objetivo, llegará de repente, sin avisar, será en forma de sueño, se te ocurrirá después de algo que leas o que te cuenten, vendrá la idea y puede que no sea lo que esperabas, puede que parezca imposible pero sabrás que es eso, pues cuando pienses en ello te latirá el corazón con fuerza, te brillarán los ojos, de repente la gente te mirará distinto, tú te sentirás distinto pues ya tienes la meta, el punto hacia donde dirigir la brújula y marcar el rumbo. Donde enfocar tu inteligencia, tu trabajo y tu energía. 

	Así empieza todo, con una idea y una decisión. ¿Cuántos habrán tenido esa idea o ese sueño y lo han dejado pasar? 

	¡No seas uno de ellos y da el primer paso! 

	Porque lo más difícil es empezar, luego va todo rodado. 

	 

	«El mundo está en manos de aquellos que tienen el coraje de soñar y de correr el riesgo de vivir sus sueños», Paulo Coelho. 

	 

	Por las noches vamos a cenar a una zona de restaurantes, hay bares de copas al lado y la prostitución se deja ver. Americanos, alemanes y rusos van acompañados con jovencitas que podrían ser sus hijas o sus nietas. Es duro ver cómo desde la adolescencia venden su cuerpo y su dignidad por un puñado de dólares, siento pena tanto por ellas como por ellos. ¿Tan poco se valoran que tienen que ir a un país pobre para aprovecharse de la necesidad de otros? Hay que sentirse muy solo y tener muy poca autoestima. 

	Lo que me choca es que se les ve felices, tanto a unos como a otros... Al final, si no hay extorsión y es por mutuo acuerdo, es un negocio donde las dos partes salen beneficiadas: las chicas pasan unos días donde la invitan a restaurantes, a tomar copas, a pasear en barco, reciben regalos y hasta dinero. Su otra opción sería trabajar de sol a sol por una miseria, comer arroz y vestir harapos. 

	¿Compensarán las comodidades terrenales para vender su alma al mejor postor? Y ellos, pasan unos días con una mujer bonita al lado, algo que a lo mejor no han tenido nunca: alguien con quien hablar, a quien abrazar y puede que hasta se crean las adulaciones, crean que están con ellos por amor... ¡cuánta hipocresía enmascarada y a la vista de todos! ¿Realmente disfrutarán de la compañía de esos viejos asquerosos? 

	Hubo una vez que me entraron ganas de intervenir; ver un hombre de sesenta años, calvo y gordo con una niña, dudo que tuviera los 18, bonita, con curvas de escándalo y exhalando vida y juventud. No podía creer que fuera algo consentido, no entraba en mi cabeza y me hacía sufrir. La miré a sus ojos rasgados, busqué cualquier indicio de violencia, de pasarlo mal, de abuso... Me hubiera enfrentado a su acompañante y a los otros tres gringos que estaban en situación similar en el bar. Pero sonreía, se la veía feliz, puede que con su sacrificio diera de comer a su familia, seguro que numerosa. Me fui asqueado y lleno de interrogantes, 

	¿cómo se combate esto?, y lo peor de todo... ¿hay que combatirlo? Para poder hacerlo habría que dar una opción mejor a esa niña, un trabajo digno y bien remunerado, pero ¿es posible en un país donde el salario rara vez pasa de los cien euros? Cuando un gringo medianamente generoso se podrá gastar en ella diez veces más, y sin madrugar, sin mancharse las manos, pero manchando su honra y su pureza. Pero... ¿puede haber honra cuando hay hambre? Yo quiero creer que sí, que hay cosas que no tienen precio. 

	El día que todo se pueda comprar con dinero dejaremos de llamarnos seres humanos. 

	 

	Estuvimos preguntando precio en varias casas de buceo y me parecieron desorbitados para ser Asia, así que optamos por visitar varias islas deshabitadas parando a hacer snorkel entre ellas. Lo mejor fue navegar rompiendo las olas en un mar bravo, las islas eran bonitas pero tampoco nada espectacular después de venir de Tailandia. 

	Fueron unos días muy productivos con la novela y mejoré mucho con el yoga, cada día me motiva más, voy ganando poco a poco flexibilidad y me concentro más en las meditaciones. La zona estaría bien si no fuera por la prostitución y por la basura que hay en las playas, los camboyanos no son nada respetuosos con el medio ambiente y todos los residuos van al mar. Sobre todo los fines de semana la marea traía gran cantidad de botellas, vasos y plásticos de las fiestas nocturnas. Si no cambian y con la sobreexplotación a la que está sometido el lugar, en unos años lo van a destruir, adiós a la naturaleza. 

	 

	Estamos en Phnom Penh de nuevo, en dos días tenemos el vuelo a Bangkok, vamos en un tuc-tuc rumbo al centro con nuestras mochilas entre las piernas. Una moto con dos ocupantes pasa al lado nuestro, el de atrás mete la mano dentro de la cabina y de un tirón le arranca la mochilita pequeña a Amara de su regazo. Hay un par de segundos de confusión, veo a Amara gritar e intentar retener la mochila y a los ladrones acelerar entre los coches. Salto del tuc-tuc en marcha y salgo detrás de ellos, voy en chancletas pero no lo noto, corro todo lo que puedo y los sigo dos calles, estoy a punto de cogerlos, estiro el brazo y me faltan unos centímetros para tocar al de atrás. Si en un cruce que pasaron sin mirar hubiera pasado un coche que les hubiera atropellado o hecho frenar, los habría alcanzado. Pero se escapan y vuelvo al tuc-tuc sin aliento, exhausto por la carrera y el corazón a mil por hora. Amara llora rodeada de gente y la tranquilizo. En la mochilita llevaba el tablet, el móvil, la cartera con las tarjetas de crédito y lo peor de todo... el pasaporte. El conductor nos lleva a tres comisarias pero en ninguna nos atienden, el tiempo pasa y lo más importante es cancelar las tarjetas cuanto antes. En una guesthouse consigo wifi y las cancelamos por internet. Volvemos a la última comisaria que habíamos estado, en la única que hablaban inglés, rellenamos varios impresos y cuando hemos terminado, va y nos pide que le paguemos por los impresos, yo hago como que no los entiendo y cojo los papeles, pero siguen insistiendo hasta que pregunto: 

	—Page? 

	—Yes, yes, page... 

	Y poco más que los mando a nadar al Mekong. Después de habernos robado, encima la policía nos pide dinero por poner la denuncia... el conductor me mira avergonzado y agacha la cabeza. 

	Con los papeles en la mano (menos mal) me levanto indignado, cojo a Amara y salimos de la comisaría sin mirar atrás. 

	En Camboya no hay embajada española y todo se complica. 

	La embajada francesa, está cerrada por la tarde así que nos dicen que volvamos a las 8.30 de la mañana. 

	Llegamos a la embajada y en la puerta nos encontramos a una chica francesa que conocimos en la playa y nos ayuda con los papeleos, rellenamos unos impresos y nos dicen que ya nos llamarán o nos mandarán un email. Vamos a la agencia de la compañía aérea a ver si nos cambian el vuelo pues sale mañana y no tenemos el pasaporte, nos toman los datos y ya nos avisarán. 

	Por la tarde llega un email de la agencia diciendo que tenemos una semana para coger otro avión, por fin buenas noticias... 

	La mañana siguiente esperamos hasta las 9 por si nos mandan un email de la embajada, no llega nada pero aun así vamos a meter prisa. Nos atiende otro hombre más joven y que habla algo de español, nos hace un pase provisional para salir del país después de pagar 61$ y nos manda a inmigración. Allí nos atiende enseguida una chica joven, rellenamos más impresos y nos dice que tardarán tres días. 

	¡Tres días esperando en esta asquerosa ciudad! 

	Hay que hacer algo... le miento diciéndole que el lunes tenemos que coger un avión a España y si no tenemos el pasaporte lo perderemos, pone cara de pena y me dice que si pagamos 20$ más lo tiene para por la tarde, accedemos y pagamos otros 60$. Ahora toca ir a la embajada de Tailandia, son las 12:30 y ya está cerrada, el guarda nos dice que para mañana, pero no nos quedamos conformes y volvemos a las dos de la tarde. El guarda se acerca y nos presenta a un joven camboyano bien vestido que nosotros creemos que es un funcionario de la embajada, nos manda de nuevo a inmigración y nos dice que volvamos con el impreso sellado, el policía de la puerta se ofrece a llevarnos por 7$ en su moto, aceptamos y a las tres de la tarde, con un sol de justicia, recorremos media ciudad los tres en la moto y sin casco. Circular por la ciudad en moto es toda una experiencia, pasando semáforos en rojo, haciendo cambios de sentido prohibidos, metiéndonos entre los coches... descargamos más adrenalina que haciendo puenting con una cuerda de 20 años. 

	Hace un calor pegajoso y asfixiante. Al estar entre el policía y Amara termino con los huevos más cocidos que los de una ensalada de verano. Con el visado de Camboya en nuestro poder regresamos a la embajada donde nos espera el joven de antes, después de pedirnos otros 55$ y darle todos los documentos, quedamos con él para el viernes a las 5pm y nos da una tarjeta suya de una agencia de viajes. 

	¡No es funcionario... es de una agencia! Con todo lo que nos había pasado ya no confiábamos en nadie, si el tipo no aparece nos quedamos sin nada y perdemos el vuelo. 

	Sin estar muy convencidos vamos a la agencia a coger un vuelo para el sábado, le pedimos a la chica si puede llamar al de la agencia para quedarnos más seguros, habla con él y eso nos tranquiliza un poco. La gente de Cambodia Airlines se porta muy bien con nosotros y nos ayuda en todo. 

	Amara está muy agobiada y llora en cada papeleo, cada nuevo obstáculo le viene grande. Me toca encargarme de todo y hablar con cada funcionario con mi limitado inglés. La animo diciéndole que todo tiene solución, que no vale de nada preocuparse, que nos costará tiempo y dinero (el cual tenemos). En la vida siempre vienen problemas, es inevitable... pero hay que ser más grande que los problemas y el lamentarse no arregla las cosas. El dejar todos nuestros documentos en manos de un desconocido es una prueba de fe, vale que nos habían robado e intentaban sacarnos dinero a cada momento, pero en algún momento tenía que cambiar nuestra suerte y no nos quedaba otra que confiar. Esa noche para ahogar las penas nos emborrachamos... 

	A las cinco vamos a la embajada, nada más llegar vemos al chico y en menos de veinte minutos ya tenemos nuestros papeles con el visado de Tailandia, por fin podemos salir de Camboya, y tres días más tarde de lo previsto cogemos el avión rumbo a Bangkok. 

	 

	La enseñanza que saqué de esto fue que estos países son un paraíso, si va todo bien y no tienes ningún problema, si te pasa algo van a intentar sacarte el dinero por todos los lados, la pena es que los peores sean la policía y los funcionarios. Para acelerar los trámites nos tocó sobornar a varios de ellos, pero ¿eso es una desventaja o una ventaja? En España, si hay que seguir unos pasos y no es posible acelerarlos. Aquí fue posible, fastidia tener que pagar más, pero si no, nos hubiera tocado esperar unos seis días y lo pudimos hacer en la mitad. Camboya me dejó una mala sensación, aquí todo se puede hacer con dinero. Varias veces nos ofrecieron ir al campo de tiro, rechazábamos la invitación sin saber muy bien qué era. Pero unos españoles que conocimos nos contaron que se lo ofrecieron en la calle y por curiosidad se hicieron los interesados y tiraron de la lengua al tipo. Ir al campo de tiro consiste en ir a un lugar apartado donde puedes disparar con todo tipo de armas a animales; con pistolas, fusiles, arcos, metralletas... y el disparo estrella es disparar con un bazuca a una vaca. No salíamos de nuestro asombro pero quedaba lo peor, el hombre les dejó caer que con dinero se podía disparar a cualquier cosa... dejando entrever que incluso se podría matar a un ser humano. Era de película de miedo, a la mente me vino las duras escenas de “Hostel”, una película donde hombres adinerados pagaban por torturar a jóvenes que raptaban en un albergue. 

	¿Puede haber gente que disfrute de esa manera? ¿Tan corrompido está el mundo? 

	 

	Me fui triste de Camboya, en ese momento juré que nunca volvería, pero ahora con tiempo de por medio y muchos kilómetros con una mochila a mis espaldas, sé que cada experiencia es diferente, he conocido personas que salieron encantadas de este país. Nosotros tuvimos mala suerte o puede que tuviéramos que aprender algo. Las dificultades son pruebas y te hacen crecer, a mí me quedaba todavía la prueba más dolorosa de mi vida (aún peor que la caída), y no lo sabía... 

	 

	 

	
TAILANDIA II

	Llegamos de nuevo a Tailandia y esta vez nos alojamos en Khaosan Road, el epicentro de los mochileros de Bangkok. 

	Cogemos una habitación en plena calle, es simple y barata, solo tiene una cama, una bombilla en el techo y un ventilador sujeto a la pared. Caminamos por la mítica calle mirando los carteles luminosos donde se anuncian hoteles, salas de masaje, restaurantes... En las decenas de puestecitos, venden ropa, comida, libros usados y hasta carnets falsos; en un momento puedes tener tu carnet de estudiante para aprovecharte de los descuentos o de policía para vacilar con los colegas. Volvemos pronto a la habitación y nos echamos a dormir. Nos despierta un sonido atronador, la ventana retiembla como si hubiera un terremoto, la cama parece la piel de un tambor aporreado por el batería de “Metallica”. Me asomo a la ventana y veo un hervidero de jóvenes sedientos de fiesta, la música estalla contra las ventanas y me doy cuenta de que la hemos cagado. En Kaosan Road la fiesta se alarga hasta el amanecer, si lo que quieres es dormir, hay que alojarse lejos de la famosa calle, pero eso no lo sabíamos. Aguantamos esa noche y al día siguiente nos cambiamos a otro hotel. 

	Tenemos que ir a la embajada española para que le hagan un pasaporte nuevo a Amara, estamos todavía con mal sabor de boca por la mala experiencia en Camboya pero aquí es todo más fácil, entregamos todos los papeles y en unos veinte días estará listo el nuevo pasaporte. Decidimos ir a Ton Sai hasta que esté, tenemos un mes de visado gratuito al entrar por aire y pensamos en ir a la India y Nepal cuando se nos acabe. 

	Al llegar a Ton Sai nos sorprenden los precios, han subido más del triple. Es temporada alta y están casi todos los alojamientos llenos. En Forest Bungalow hace cuatro meses pagamos 200 bats (5€) y ahora vale 800 bats. Allí nos guardan nuestro material de escalada, lo recogemos y después de intentar regatear sin éxito nos vamos en busca de algo más barato. Encontramos un bungalow en los alojamientos más alejados de la playa y en lo alto de la selva, es minúsculo y feo, pero por solo 300 bats. Cada vez que queramos bajar a comer o a escalar tendremos una buena caminata. La comida también ha subido y vale el doble y una cerveza cuesta tres euros. Vamos en plan ahorro a tope y son los precios más caros del viaje ¿qué ha pasado? Pues algo muy sencillo llamado oferta y demanda. Hace unos años este lugar era poco conocido y casi venían exclusivamente escaladores y mochileros en busca de tranquilidad en un lugar apartado, con pocas comodidades pero en plena naturaleza. Cada vez talan más selva y hacen nuevos hoteles, más grandes y más lujosos. Ahora vienen “los de las maletas” están solo unos pocos días y no les importa pagar de más. Me da mucha pena, pero en muy poco tiempo las cabañas serán cambiadas por habitaciones de lujo y pasará como en la vecina Rai Lay, donde ya no hay alojamientos para mochileros y las agencias de viajes incluyen visitar estas playas en los paquetes turísticos. 

	Comenzar a escalar de nuevo fue más duro de lo que pensaba. 

	Después de estar a punto de morir, la sensación de verme suspendido de una cuerda me traía a la mente la caída. Sobre todo a la hora de bajar y soltar mi peso, la primera vez tuve miedo, pero no iba a dejar que un trauma me limitara, que hubiera caído una vez no quería decir que tuviera que volver a pasar, ya había tenido caídas escalando de más de diez metros y estando asegurado por friends o incluso tornillos de hielo, confiaba en el material; eso sí, ya no iba a poner mi vida en manos de cualquiera. 

	Al caer la noche noto un dolor en el estómago, pienso que algo me ha sentado mal y voy al baño con una sensación extraña. El dolor se extiende por el lumbago y entonces me temo lo peor... 

	hace dos años sufrí un cólico al riñón y todo empezó igual. Cada vez me duele más y mis temores son ciertos. 

	¡Aquí no, por favor! 

	Estamos en la puta selva, sin hospital, de noche y me está dando un cólico. Me tumbo en la cama y me retuerzo de dolor. Lo más fuerte que tenemos es ibuprofeno, así que me tomo dos. 

	Mando a Amara que baje a los hoteles de la playa, les pida usar el wifi y mire en internet qué hacer si te da un cólico y no puedes ir al médico. Cuando vuelve trae malas noticias, la red dice que un cólico es más doloroso que un parto, que una fractura abierta o que un disparo de bala. La otra vez, en menos de una hora estaba en el hospital, me inyectaron nolotil en vena y pasó el dolor. Aquí solo tengo ibuprofeno y llevo tres horas sufriendo como si pariera gemelos. Te recomiendan beber mucha agua y esperar hasta expulsar el cálculo renal. Después de ocho horas interminables sintiendo como algo se desplazaba por mis entrañas, expulso una piedrecita negra como la punta de un lápiz en la orina, por fin cesa el dolor y puedo dormir. 

	Al día siguiente todo vuelve a la normalidad, lo paso recuperándome y me acuesto feliz pensando que pronto volveremos a escalar. Después de desayunar, estando en el bungalow me vuelven los dolores ¡No puede ser, otra vez no! Esta vez pasan siete horas hasta que vuelvo a echar otra piedra. Otro día de descanso y al empezar el segundo día, de nuevo el dolor abdominal y de lumbago. No puedo más, cogemos nuestras cosas y bajamos la cuesta de la selva, Amara con las dos mochilas y yo arrastrándome como puedo. Vemos a un tailandés que tiene un moto carro, es de los pocos vehículos que hay en Ton Sai, le suplicamos que nos lleve a la playa y accede. Allí cogemos un bote para ir a Krabi donde está el hospital. Cada ola es como si me clavaran un puñal, veo alejarse la playa y los colosos de roca. 

	Me viene a la mente la última vez que abandonaba este lugar, destrozado por una caída de 15 metros a una repisa. 

	Ton Sai se convertía en dolor. 

	Un poco antes de llegar al puerto de Krabi cesan los dolores y bajo del bote caminando con la mochila a la espalda, ¿para qué ir al hospital ahora si ya no me duele? Amara insiste en que vayamos, pero ¿qué me van a hacer ahora? De siempre he tenido aversión a los médicos y los hospitales, nunca me pongo malo, nunca falté al colegio por estar enfermo o cogí la baja salvo por lesiones. Cuando me dio el cólico era la primera vez que me ingresaban en un hospital. No tengo nada contra los médicos pero si puedo evitarlos, mejor. 

	Cogemos un hotel en Krabi por si me vuelve a dar otro cólico. 

	Amara no puede más, mi accidente, lo del pasaporte y ahora esto, quiere volver a Zaragoza y empezar a impartir clases de yoga. Yo no quiero volver, el plan era ir a la India, seguir viajando y estar como mínimo un año. Hemos conocido a gente que ha ido a Australia a trabajar y sacar dinero para seguir viajando, veíamos una posible opción. Han pasado seis meses desde que salimos, para mí volver ahora es como rendirme, le digo que se vaya ella si quiere, yo sigo solo. 

	Nos enfadamos y tenemos la peor crisis desde que estamos juntos. Me da pena que cada uno siga su camino pero no me puedo rendir, ¿cómo voy a dejar de lado mi sueño por un problema de salud? Ya no me duele y si vuelve, ya se pasará... 

	Veo a Amara muy triste, si nos separamos seguramente será el final de nuestra relación. Ella ha estado conmigo en todo momento, lo dejó todo para empezar este viaje juntos, me ha cuidado en mis dos incidentes. Me abro y comienzo a mirar el lado bueno de volver. Acabo de terminar la primera versión de 

	“Lo que el mar no se lleva”, me queda pulir detalles y las correcciones pero veo cerca su final. Después de tanto tiempo viajando, últimamente había bajado la ilusión por ver cosas nuevas, tenemos tantas experiencias y tanta información que necesitamos un tiempo para asimilarlas. Le propongo un pacto: Nos volvemos pero dentro de unos meses, cuando ya haya publicado la novela y estemos de nuevo descansados, cogeremos un avión e iremos a la India y Nepal como estaba previsto, solo iba a ser un pequeño parón, un respiro. Ella me dice que sí y felices también de ver a nuestra familia y amigos, compramos el billete de avión y el de autobús para ir a Bangkok al día siguiente. 

	Estoy en el autobús nocturno que en ocho horas nos llevará a la capital, y cuando llevamos una hora de viaje empieza la pesadilla... ¡Me da un cólico en el bus! Cada bache es una tortura, hay veces que quiero morir, no vale la pena soportar tanto dolor, uso las respiraciones que he estado practicando en el yoga para aguantar hasta el final del trayecto. Amara coge las dos mochilas y buscamos alojamiento, me arrastro hasta el baño y expulso por mi pene una piedra del tamaño de una lenteja, siento cómo me desgarra al salir y la sangre se mezcla con la orina. Esta vez fue la definitiva, nunca había sufrido tanto en mi vida. 

	Amara insiste en que vaya al hospital, pero no quiero, total para lo que nos queda para volver a casa. Regreso enfermo, con fiebre, infección de orina y pesando 56 kilos, nunca había pesado tan poco. Pero nada que no se arregle con el cariño de los tuyos y buena comida, en unos días estoy recuperado y trabajando en la novela. 

	Fueron seis meses increíbles donde aprendí muchas cosas: a vivir con poco, a moverme por el mundo, a no preocuparme por el futuro. Lo mejor de todo ha sido la gente que he conocido, personas abiertas y con muchas cosas que compartir y enseñar. 

	Esta es la cita con la que empiezo mi primera novela y que se ha convertido en mi filosofía de vida: 

	 

	Para hacer realidad tus sueños 

	hay que salir en su busca. 

	 

	Nadie te va a regalar nada, 

	no irán a casa a buscarte. 

	 

	Eres dueño de tu destino, 

	que nadie elija por ti. 

	 

	La vida es para los valientes.  

	 

	 

	LO QUE EL MAR NO SE LLEVA 

	 

	Es marzo de 2013 y la primavera comienza a inundar el campo de flores. Enseguida retomo el trabajo y me pongo a repasar la novela. El reencuentro con la familia y los amigos es muy emotivo, después de tanto tiempo aislados de todo y de todos, es un placer coincidir con los seres queridos. Pasa algo curioso, cuando hablo con la gente parece que haya pasado una semana, a nosotros nos ha cambiado la vida, soy una persona nueva, con diferentes puntos de vista y cientos de anécdotas que contar, en cambio a la mayoría de personas con las que hablo no les ha pasado nada en este tiempo, habían pasado seis meses y todo seguía igual. 

	Vuelvo a escalar y todos los fines de semana los paso en el monte. El estar en la naturaleza, rodeado de montañas y de buenos amigos me llena de energía. La gente escaladora somos gente abierta, flexible, amante de la naturaleza, de los animales, buena compañera y el tener algo común que nos motiva, nos une en una actividad al aire libre donde las cervezas de después y cenar juntos es igual de importante. 

	A finales de abril ya tengo el primer borrador definitivo y se lo paso a tres amigos para que lo lean, me ayuden con las correcciones y me den su opinión. Sigo trabajando en el texto, hago alguna modificación y corrijo faltas de ortografía. 

	Había pasado un mes desde que les entregué el manuscrito y ninguno me lo había devuelto. Sé que ellos tienen su vida y sus obligaciones, pero es un libro de 170 páginas que mucha gente (una vez publicado) lo ha leído en un par de días. Quería que estuviera antes del verano, íbamos justos de tiempo. Me enfado con ellos, porque los tres se habían ofrecido a ayudarme y me estaban retrasando. Cuando me entregaron sus escritos ya era tarde, había encontrado editorial y el libro estaba inscrito en el registro de la propiedad intelectual. En los textos corregidos por mis amigos había un montón de faltas de ortografía, lo había escrito en una tablet que compré en Tailandia y que tenía el procesador en inglés, así que no pude usar corrector... pero como ya lo había revisado yo, pensé que habría dado con ellas y seguí 

	adelante sin usar sus correcciones. 

	Mientras se imprimía la novela tuve un descanso, ya solo me quedaba esperar los libros y pude parar a pensar sobre mi futuro. 

	Teníamos pensado ir a la India para el invierno, ya tenía claro que quería dedicarme a viajar y escribir. Y, ¿por qué dejarlo ahí? ¿por qué no hacer de mi pasión mi forma de vida? Una noche dando vueltas en la cama, pensando, soñando despierto, imaginando nuevos desafíos que den sentido a mi existencia... nace el proyecto Escribiendo el mundo: 3 años, 3 viajes, 3 libros. 

	Con el tiempo he descubierto que funciono mejor bajo presión. 

	Me gusta ponerme metas que sean ambiciosas pero realizables y, si las hago públicas, me obliga a esforzarme más para no defraudar a nadie. Ya he estado en 19 países en cuatro continentes, en mis viajes he descubierto nuevas culturas, paisajes espectaculares y gente maravillosa. Quiero seguir recorriendo el mundo adentrándome en civilizaciones lejanas, profundizando y sintiendo de primera mano sus costumbres y su historia. La primera parte es lo que acabo de hacer, la segunda el viaje de India y Nepal, y la tercera, dar la vuelta al mundo. Con cada viaje escribiré un libro que transcurra en los lugares visitados y basado en las experiencias vividas. 

	Me levanto de la cama y empiezo a escribir estas ideas en la libreta que siempre llevo conmigo, un escalofrío me recorre el cuerpo de la emoción. Estaba decidido y había que darle forma... 

	Junto con mi amigo Jorge Marquina (Rasmia) creamos la página web, explicando el proyecto y elaboramos un blog donde compartir mis experiencias en los viajes. Preparo un montaje con fotos, vídeos y música, no lo había hecho antes y siempre había sido un negado con los ordenadores, nunca me han gustado las máquinas, siempre he preferido estar al aire libre y cuando necesitaba algo del ordenador pedía ayuda a mi hermano Adrián. 

	Pero aprendo a hacerlo y hasta disfruto del proceso. No hay nada que no se pueda aprender y cuando esa nueva habilidad (aunque no te guste) es para un fin más elevado, cuando es para conseguir tu sueño, cuando vas a ayudar a los demás, te lanzas a ello con ilusión y superas las dificultades. El único momento en el que creces es cuando te sientes incómodo, cuando algo te cuesta esfuerzo y te hace salir de tu zona de confort, es cuando vas a 

	ganar nuevas habilidades y confianza en ti mismo; si solo hacemos lo fácil y lo que nos sentimos cómodos, es imposible crecer. La página web y el vídeo del viaje ya estaba listo para la primera presentación. Empiezo a pensar en el siguiente viaje y el próximo libro, y nace la idea de mi segunda novela. Tomo notas y elaboro un pequeño argumento. Me tengo que frenar, ¡había que sacar la primera novela, por Dios! 

	 

	Llaman a la puerta y la abro nervioso, es lo que esperaba, ¡han llegado los libros! Al abrir una de las cajas y tener el primer ejemplar en las manos, ojearlo y comenzar a leerlo... me siento satisfecho con mi trabajo. Las horas sentado frente a la pantalla, las noches sin dormir pensando en los personajes, el volver antes de tiempo del viaje... todo ha merecido la pena. Es muy bonito ver nacer tu primera obra, me siento como el pintor que da la última pincelada a su cuadro, el escultor que marca sus iniciales con el cincel en su escultura. En definitiva, un artista que presencia cómo su creación cobra vida, preparada para volar y que el mundo disfrute de ella. Todo esto es nuevo para mí, y único, ya que tu primera novela solo se escribe una vez. Así que voy a saborear cada instante, cada minuto que dedique a ello, cada pasito que avance hasta que llegué a manos de los lectores. 

	Ahora ya lo puedo decir: 

	¡Soy escritor! 

	 

	El día 2 de julio de 2013 hago la primera presentación en la biblioteca de La Puebla de Alfindén. Tenía preparado lo que iba a decir en un guión escrito, lo tenía subrayado y ordenado, listo para leerlo al público. Pero me envalentono y salgo sin el guión, dispuesto a sacar lo que llevo dentro. 

	Unas sesenta personas llenan la biblioteca, la bibliotecaria luego me dijo que traían autores muy conocidos y nunca había habido tanta gente. Ahí están mi familia, amigos y muchos vecinos del pueblo que me habían seguido durante el viaje. Al empezar a hablar no me salen las palabras, estoy emocionado y los nervios me juegan una mala pasada. Cojo el guión y lo leo, todavía no estoy preparado para enfrentarme al público sin red. 

	Pongo el vídeo del viaje y me relajo, miro las caras de los 

	presentes y puedo leer una mezcla de sorpresa, orgullo y cariño. 

	Mis seres queridos están orgullosos de mí y solo con eso todo el trabajo, los sacrificios y esfuerzos tomaban sentido. 

	Llega la hora de presentar el proyecto Escribiendo el mundo. 

	Casi nadie sabe nada y sus rostros se tornan entre el asombro y el escepticismo. ¿Cómo un chico de pueblo, sin estudios superiores y sin dinero puede asegurar que va a pasar tres años viajando, escribiendo y encima vivir de ello? ¿Acaso me había vuelto loco? 

	He invertido todo mi dinero en los 500 libros de la primera edición, tengo segura la venta a familiares y amigos, pero 

	¿después qué?, ni lo sé ni me importa, estoy dispuesto a hacer lo que haga falta. 

	En mi página web hago esta afirmación que siempre me ha dado fuerzas en los momentos duros, nunca la he cambiado y con ella cierro la presentación: 

	 

	Ya me he comprometido con todos vosotros 

	El tiempo... lo tengo 

	El dinero... ya vendrá 

	¡La motivación a tope! 

	Vas a ser partícipe de cómo alguien normal como yo, con confianza y determinación hace realidad sus sueños. 

	Tú también puedes hacerlo, solo tienes que creer en ti.  

	 

	LA VIDA ES PARA LOS VALIENTES 

	 

	Al día siguiente la presento en la sede de mi club de montaña: Montañeros de Aragón. Allí tengo el apoyo de mis amigos escaladores, la familia de Amara y gente de Zaragoza. Estoy menos nervioso y leo desde el principio para no fallar. 

	En la primera semana ya había vendido más de cien libros, tengo la suerte de tener muchos amigos, toda la gente que me conoce y me quiere deseaba tener su ejemplar dedicado. Vinieron las primeras opiniones, a todos les había enganchado y gustado, pero hay muchos errores ortográficos y muchos muy graves. Al principio le resto importancia, estaba tan ilusionado que no quiero que nada empañe mi alegría, lo importante es la historia, el contenido... y está gustando, que haya algunas faltas no es tan 

	malo, soy un escritor novel y la gente lo entenderá. 

	 

	Vamos de vacaciones Amara y yo, queremos recorrer el Cantábrico con la furgoneta. Empezamos en Hendaya, en el País Vasco francés y vamos yendo hacia el oeste parando en pueblos y playas, escalando, disfrutando del mar y la buena comida del norte de España. En Hondarribia coincidimos con Lur, uno de los que más amistad hicimos en el viaje. De lo mejor de viajar es que luego tienes amigos repartidos por toda España y el mundo. Cogí una caja de libros para venderlos por el camino, lleno la mochila con algunos de ellos y me pongo al atardecer en la calle más transitada del bonito pueblo. Sostengo un libro en la mano y le hago una pregunta a la gente que pasa por mi lado: 

	—¿Te gusta leer? 

	Si me dicen que sí, les cuento de que va el libro y si siguen interesados también les hablo del proyecto y mi historia. Me da un poco de vergüenza y a veces cuando voy a efectuar la pregunta me echo atrás y no lo hago. Al principio son muchos “no”; estoy a punto de desistir pero cierro los ojos y me digo: La vida es para los valientes. Me convenzo de que el próximo me lo comprará, dejo pasar a algunas personas que no tienen pinta que les vaya a interesar y una pareja del pueblo, jóvenes y viajeros son los primeros en comprarme el libro. Me hace mucha ilusión y me motiva a seguir. Ese primer día acabo con todos los libros que llevaba en la mochila ¡funciona! Y además, es una manera directa y original de llegar a la gente. Desde entonces casi todas las tardes me pongo en los paseos de la playa o en calles concurridas, y asalto a los viandantes con mi pregunta: ¿te gusta leer? 

	En San Sebastian visitamos a Mer, otra amiga del viaje. Nos acoge en su casa, nos enseña la ciudad y nos habla de sus experiencias espirituales, con la ayahuasca, la meditación y de terapias que para mí eran desconocidas. 

	En Bermeo estamos en casa de Irune y Mikel, los dos recién casados que hicieron el curso de buceo con nosotros. Nos reímos mucho del pique que tienen entre ellos, ya que Irune es de Mundaka y Mikel de Bermeo, dos pueblos vecinos y rivales. Nos enseñan los lugares más bonitos de los alrededores, con acantilados donde la espuma de las olas parece un manto blanco y 

	con bosques de un verde intenso. Vamos a comer a casa de la amama (abuela) donde nos cuida como si fuéramos sus nietos y nos atiborra a comida. 

	Seguimos hacia Cantabria y en Laredo me hincho de vender libros. Apenas gastamos dinero pues dormimos en la furgo, nos duchamos en la playa, comemos lo que compramos en el supermercado y lo cocinamos en el hornillo. Después de haber recorrido el Sudeste Asiático nos parece muy fácil viajar por España, conociendo el idioma y con la gente de nuestra misma cultura. No tenemos ningún plan establecido y nos guiamos por nuestras sensaciones. 

	En la playa de Santander tengo un día malo, me pongo en el paseo de la playa, hace buena tarde y está muy concurrido, pero nadie para, nadie quiere escucharme, estoy una hora preguntando a cada persona y todo son negativas y hasta malas caras. Desde niños nos han enseñado a desconfiar de los desconocidos, nos dicen: “no hables con extraños”, y hay personas que ponen una barrera cuando te acercas e incluso se sienten atacadas. Me desanimo, ¿qué necesidad tengo de pasar un mal rato? A lo mejor ese no es un buen lugar o simplemente tengo un mal día. Voy a recoger a Amara y nos vamos, me doy cuenta que me afecta cómo me trata la gente, que nadie se parara a escucharme me desanimó y tiré la toalla. ¿Hice bien o hice mal desistiendo? Hay veces que cuando insistes, al final y después perseverar consigues tu meta, pero otras, incluso siendo constante y luchar a muerte, no lo consigues y eso te genera una frustración enorme. Hay veces que es mejor reconocer la derrota y parar, puede que no sea el día, a lo mejor tienes que cambiar la táctica o el lugar, es el momento de analizar los porqués y tomar medidas. Desde entonces si en una hora no he vendido ningún libro, acepto la situación y, o paro a meditar un poco y visualizo que me va a ir bien, o me voy; me ha pasado pocas veces pero al día siguiente cambio algo: el lugar, mi discurso, la hora... y siempre me ha ido genial. 

	En Asturias disfrutamos de la sidra y su comida, escalamos en Quirós y Teverga, paseamos por los bosques y los prados. Es la octava vez que vengo a Asturias, tuve una novia que su padre era de Oviedo y siempre me ha encantado este lugar. Fran, el protagonista de la novela es de aquí, de la tierra de Covadonga y 

	donde están algunas de las playas más bonitas de España. Mi preferida es la de Torimbia, allí pasamos los últimos días de costa, una playa nudista con forma de media luna, un extenso prado y un acantilado de roca, parece como si un león de pelo verde posara su zarpa sobre la arena. 

	De las montañas de Asturias guardo el recuerdo de una de mis mejores escaladas: 

	 

	«El Naranjo de Bulnes o Pico Urriello, es la montaña más emblemática de Los Picos de Europa, su cara oeste con sus 600 

	metros de roca rojiza vertical y a simple vista inexpugnable, ha marcado durante años episodios de escaladas épicas de dificultad. 

	Llevaba tiempo queriendo visitar el Naranjo, pero ni en mis mejores sueños esperaba que en mi primera visita a los Picos de Europa, iba a escalar sus cuatro caras, y mucho menos que las ascendería en el día. Mi amigo Germán, escalador palentino incombustible fue quien me convenció para intentarlo. Éramos cuatro y formamos dos cordadas, mi compañero era “el Pesca”, del cual había oído muchas historias de escaladas sin cuerda a vida o muerte, no nos conocíamos pero conectamos nada más unirnos a la cuerda. Al ver la inmensidad del Urriello hubo algún momento de duda, una mole rocosa que se alza como un diente de oro en la cordillera, tan bella como intimidante. Comenzamos con las primeras luces por lo más duro y largo, la cara oeste. Al empezar a escalar desaparecen los miedos y la conexión con la roca es mística, acostumbrado a ascender las paredes de Riglos, Ordesa o Montrebei con roca dudosa, el agarrar los canalizos, regletas y fisuras de la excelente caliza del Naranjo me da tanta confianza que, a veces, pienso que es imposible caerme y pongo muy pocos seguros para ir más rápido. En cuatro horas hemos subido los 600 metros de la oeste, es un buen tiempo y nos anima a seguir con el proyecto. Vamos subiendo las otras caras: la este, la norte y para terminar la sur. Cada vía realizada pasamos por la cima y bajamos corriendo para ganar unos minutos. Cuando el sol se está escondiendo en el horizonte, nos abrazamos los cuatro alpinistas en la cumbre, exhaustos por el esfuerzo pero felices por los casi 2.000 metros escalados en 16 horas». 

	 

	Comienzo un curso de escritura creativa en la escuela de escritores de Zaragoza, allí estudio lo que son el método, el tono, lo abstracto y lo concreto, las metáforas y otras muchas herramientas. Nos mandan hacer relatos según el tema y luego los leemos en clase, todos los alumnos y el profesor opinan de lo que escribes. Hay veces que es duro aceptar la crítica de los demás, pero te hace crecer y dar con fallos que tú no ves. Cada semana hay que hacer un relato nuevo, me gusta crear nuevas historias y exponerlas en clase. 

	Empiezo otro curso a la vez: Pensar tu novela. Como ya tengo bastantes ideas para mi segunda novela, aquí me enseñan a escoger el tema, la ambientación, los personajes, el argumento... 

	Aprendo en los cursos, pero la mayoría de las cosas las hice instintivamente en “Lo que el mar no se lleva”, solo leyendo mucho y fijándome en la técnica de los autores. Julio, el profesor, es autor de varias novelas y libros de poesía. Sabe un montón sobre autores y sobre técnicas de escritura. Alguna vez choco con él, pues tenemos formas diferentes de ver la industria literaria. 

	Una vez nos habla de Dan Brown y lo critica muchísimo diciendo que no es un buen escritor. Leí hace un tiempo “El código da Vinci”, del cual se han vendido más de 80 millones de ejemplares y se ha traducido a 44 idiomas. Me gustó mucho, me entretuvo y estuve en vilo hasta el final del libro, que al fin y al cabo es lo que se busca cuando lees una novela. Le digo que si ha vendido tantos libros y la gente ha disfrutado leyéndolos, (y la prueba es que cada libro que saca es un éxito) no lo puede tachar de mal escritor y le digo que ojalá llegue a ser tan mal escritor como él. 

	Compro la última novela de Julio y la leo con expectación e ilusión, no me gusta... parece un relato porno, en muchos momentos desagradable y donde la palabra más repetida del libro es “coño”. Supongo que técnicamente será perfecta, pero como historia y como libro no me ha gustado nada, si no lo hubiera pagado y fuera suyo lo habría dejado sin terminar. ¿Qué hago, le digo mi opinión a sabiendas que le puede sentar mal? Él es súper crítico con nosotros y a veces cruel. 

	Me quedo al final de la clase y le doy mi sincera opinión, de la manera más suave posible pero sin callarme nada. Después de esto y lo de Dan Brown, se comporta de forma diferente conmigo. 

	Tenía pensado hacer un curso de escritura de dos años, son muchas horas de estudio y muy caro. Pero, ¿realmente es mejor escritor quién más técnica tiene?, ¿no sería mejor invertir ese tiempo y dinero en viajar, acumular vivencias y conocer personas inspiradoras? Creo que para ser buen escritor hay que leer mucho, escribir mucho y vivir mucho. El lector que busque la excelencia literaria que lea a García Márquez, yo propongo libros entretenidos donde lo más importante es la historia, llenos de vivencias personales, con un lenguaje al alcance de todo el mundo y que aporten las enseñanzas que he aprendido en los viajes. 

	Miguel de Cervantes decía: 

	«El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho». 

	Está claro que no se puede gustar a todo el mundo, sería necio pretenderlo... pero está bien conocer mis limitaciones (por lo menos de momento) y con las herramientas que dispongo, jugar mis cartas de la mejor manera posible. Como he comenzado desde abajo, si continúo trabajando y dando lo mejor de mí, solo puedo hacerlo mejor. 

	 

	Sigo haciendo presentaciones en distintas librerías de Zaragoza, cada vez más gente ha leído la novela y está gustando mucho, pero la sombra de las faltas de ortografía empaña mi alegría. Leo varias reseñas en internet, son blogs dedicados a opinar sobre libros y que les ha enviado un ejemplar la editorial. 

	En todas coinciden que les ha gustado la historia, pero que los errores ortográficos dificultaban mucho la lectura. 

	¡La cagué!, pensaba que podía corregir la novela solo pero me equivoqué. Si hubiera tenido corrector me hubiera avisado de muchas de ellas. Había faltas tan graves como poner “apollo” en vez de “apoyo”, no se por qué pero estaba convencido que era con dos eles y está así en todo el libro. Iñaki, un buen amigo profesor de biología, me entregó su libro corregido, había más de cien faltas y al ser un entendido y amante de los animales, se percató que había dicho que la ballena era un “crustáceo” en vez de un 

	“cetáceo”, yo lo sabía pero me equivoqué al escribirlo. Repasé la novela cinco veces más y siempre salía algún nuevo fallo. Me di cuenta de que muchas veces leemos lo que queremos y no lo que está escrito. 

	¿Pasará lo mismo en la vida?, creo que a menudo sí. 

	Me di cuenta que tenía que sacar una nueva edición corregida, estaba enfadado conmigo. Tendría que haber esperado a tener las correcciones de mis amigos, haber dedicado más tiempo y no publicarla hasta no estar completamente seguro... La prisa por ver el libro terminado echaba por tierra el trabajo de seis meses. 

	Al terminar el libro me informé del funcionamiento del mundo editorial y lo injusto que es cuando se hace de la manera tradicional, tú mandas la obra a las editoriales y si la leen y les gusta, ellos se encargan de todo, de la elaboración, de la promoción, la distribución y la venta. Hasta aquí todo perfecto, pero lo malo es que por regla general, de cada libro vendido el autor solo se lleva entre el cinco y el diez por ciento, todo lo demás se lo llevan los intermediarios. Me parece muy injusto que el creador de la obra sea el que menos se lleve y con ese margen, o vendes decenas de miles de libros o es imposible vivir de ello. 

	También está la opción de la autoedición, muy de moda ahora, donde eres tú quien lo hace todo, con completa libertad, pero a veces con problemas de distribución y venta, ya que en muchas librerías no aceptan libros autoeditados. Y luego queda la coedición como en el caso de Círculo Rojo, ellos te respaldan como editorial y se encargan de la maquetación, te facilitan canales de distribución, venta en eBook y mucha más libertad que en una editorial convencional porque el coste de la edición lo pagas tú, según la tirada que hagas varía el precio de cada libro, y luego tienes la opción de venderlos por tu cuenta en presentaciones o directamente. Eres tu propio comercial pues vas a las librerías, hablas con el librero, dejas tu libro en deposito y cuando se vende te lo pagan. Lo bueno de este sistema es que te quitas el intermediario que se lleva el trozo más grande del pastel: la distribuidora. Que su comisión suele rondar el cincuenta por ciento del valor del libro. 

	En el contrato pone claramente que Círculo Rojo edita el manuscrito tal como lo envía el autor y que no se hacen responsables de los posibles fallos. Cuando está lista la maquetación interior te la envían para que le des un nuevo repaso y pulir posibles errores. Al mandar el archivo pensé que si estaba mal me lo dirían y me aconsejarían la corrección que ellos 

	publicitan pagando aparte. Cuando fui consciente de la gran cantidad de faltas no me cabía en la cabeza que la editorial la hubiera leído y no se hubiera dado cuenta. Quedaba claro que simplemente la maquetaron e imprimieron. 

	Todavía me quedaban 200 ejemplares de la primera edición pero decidí sacar una segunda tirada ya totalmente corregida. 

	Invertí todo mi dinero en los libros y me juntaba de nuevo con 500 libros en casa pero esta vez, casi todos mis conocidos ya tenían su ejemplar. 

	Me deprimí un poco, me había equivocado con el libro y todo por las prisas. Soy una persona muy impaciente y cuando se me mete algo en la cabeza lo quiero ya. Eso tiene su lado bueno pues cuando quiero algo, me lanzo a ello y hasta que no lo consigo no paro, no me quedo demasiado tiempo pensando en las consecuencias; además, soy muy positivo y creo mucho en mí. 

	Pero ese ansia de conseguirlo y ese exceso de confianza me hace buscar con demasiado ahínco la meta, fijándome en el resultado final y descuidando detalles importantes. 

	¿Y si el proyecto era demasiado ambicioso? 

	En tres años, realizar tres grandes viajes y escribir tres libros a lo mejor era demasiado. Muchos escritores tardan años en escribir su libro, ¿no me estaría pasando de listo? Llegar a un mundo nuevo y desconocido para mí, el mundo literario, y escribir los libros de tres en tres. Lo que tenía claro es que en el segundo libro, que ya estaba tomando forma pero aún no había escrito ni una página, no lo publicaría hasta estar completamente seguro. En un arranque de humildad y pesimismo, modifico la página web y quito lo de 3 años, 3 viajes, 3 libros. Había decidido no tener prisa y hacer las cosas bien. También quito la tercera parte del proyecto: dar la vuelta al mundo. ¿No será demasiado para mí? 

	No tengo dinero y aún no sé si se van a vender los libros. ¿Cómo puedo asegurar que voy a dar la vuelta al mundo? Por primera vez desde que lo dejé todo por ir en busca de mi sueño, me podían las circunstancias y tenía dudas de que fuera posible. 

	 

	Ya es octubre y el viaje a India y Nepal está cada vez más próximo. Acababa de sacar la segunda edición y no tenía dinero. 

	Debía ponerme las pilas y conseguir pasta, hacía algún trabajo de 

	fontanería a amigos y clientes de siempre, cosas pequeñas y que no me aportaban muchos beneficios. Seguía con las presentaciones, hice diez en diferentes lugares, cada vez estaba más suelto hablando al público y tenía tan matizado mi discurso que ya no necesitaba leerlo, con echar alguna ojeada al guión para no perder el hilo me era suficiente. 

	Decido emprender el viaje a principios del año siguiente y se lo comento a Amara, cada vez que hablamos del tema me da largas, está haciendo lo que siempre había querido, da clases de yoga y tiene varios grupos montados. Voy mirando precios de los vuelos y conforme nos acercamos a la fecha suben más. Hay que comprarlo ya y le propongo cogerlos, pero me dice que coja el mío y que ella no sabe si va a ir y si se anima lo cogerá más adelante. No veo que tenga muchas intenciones de hacer el viaje, le van muy bien las cosas y está centrada en sus clases y en seguir formándose, hacerlo cortaría todo lo que ha conseguido. Es normal que se centre en su sueño que a base de esfuerzo está consiguiendo, pero siento cómo nuestros caminos se separan poco a poco... 

	Compro el vuelo de ida y vuelta a la India, por experiencia del anterior viaje pienso en pasar seis meses fuera. Pero Amara me dice que es demasiado tiempo para ella, tanto si viene como si no. 

	Lo cojo con tres meses de diferencia entre la ida y la vuelta, y con un seguro para poder cambiarlo por si acaso, será tiempo suficiente para documentarme para la novela y si no me acompaña, será la primera vez que viajo solo y no sé cómo lo voy a llevar. 

	Empiezo a vender libros por la calle, me pongo en el centro de Zaragoza y con un libro en la mano pregunto a los peatones: ¿te gusta leer? No vendo mucho pues en la ciudad casi todo el mundo tiene prisa y es difícil que paren a escucharte. Voy cambiando de lugar: El paseo Independencia, la calle Alfonso, la calle San Miguel... y a primeros de diciembre, en el puente de la Constitución, cuando comienzan las compras navideñas pruebo en Puerto Venecia, un nuevo centro comercial a las afueras de Zaragoza. Me pongo en la zona exterior, pero el viento y el intenso frío me hace meterme dentro, después de jugar al gato y al ratón con el guarda de seguridad, me pregunta que qué ofrezco a 

	la gente, le cuento la verdad y amablemente me invita a salir fuera, pues las normas no permiten la venta ambulante. No me queda otra que quedarme en la calle y encuentro mi sitio frente a Decathlon. Al ser Navidades la gente está receptiva y vendo muchos libros, paso hasta después de Reyes ofreciendo mi libro unas cuatro horas al día parado en el mismo lugar, llevo dos pares de calcetines, guantes y gorro, pues el invierno es duro en Zaragoza, sobre todo cuando hace cierzo, el viento característico del valle del Ebro. He estado hasta treinta bajo cero escalando en hielo en las Montañas Rocosas de U.S.A. y muchas veces a menos veinte en los Alpes, pero cuando hay cero grados y sopla el cierzo a sesenta kilómetros por hora, da igual la ropa que te pongas pues ese frío se te mete por el cuerpo y te deja helado. He conocido a rumanos y rusos que viven en Zaragoza y me han asegurado que prefieren el invierno de sus países al de mi tierra. 

	Nuestros vecinos oscenses nos llaman “cheposos” pues los días de viento la gente que camina por la calle esconde su cuello entre los ropajes y se encoge para protegerse del frío. 

	 

	Empieza el año 2014 y el viaje está muy próximo, en enero me vienen varios pagos inesperados, entre ellos me parto una muela al morder un hueso y me gasto 600€ en el dentista y para terminarla de rematar, los inquilinos que tenía alquilados en mi casa la dejaron en diciembre, tuve que pintarla entera y pasar sin cobrar la cuota de alquiler hasta que entraran unos nuevos. El dos de febrero vuelo a la India y solo tengo mil euros en la cuenta. 

	¡No tengo dinero para irme de viaje! 

	El tirón navideño ha pasado y llega la temida cuesta de enero. 

	Todo parece estar en mi contra, pero no me voy a dar por vencido. 

	Me pongo de meta ahorrar 3.000€ en un mes, con ese dinero y con la austeridad como forma de vida, tendré suficiente para el viaje. La necesidad agudiza el ingenio y se me ocurre una nueva forma de venta: ir puerta por puerta por las casas de mi pueblo ofreciendo el libro. La denominada puerta fría es uno de los métodos de venta más duros y difíciles, la gente del mundo comercial dicen que quién es buen vendedor en este sistema, está capacitado para vender en cualquier circunstancia. Llamar a una casa particular, que te abran la puerta y te inviten a entrar es 

	complicado en estos tiempos donde el miedo a los robos y que te puedan estafar es tan común. Yo tenía algo a mi favor: jugaba en casa, y cuando llamaba a una puerta lo primero que digo es mi nombre y que soy del pueblo, cuando esa persona me conoce tengo mucho ganado, pues no es lo mismo que llame a tu casa un vecino que un completo desconocido. También tengo a mi favor la conexión emocional y aunque seguramente nunca habrían comprado mi libro en una librería, al tenerme allí delante y contarles mi historia en persona, sé que muchos me lo compraban solo por ayudarme. Independientemente que me compraran el libro o no, mucha gente me invita a entrar, me ofrecen algo de beber e incluso más de una vez me invitan a comer o merendar. 

	Mi pueblo ha pasado en unos pocos años de tener 2.000 

	habitantes a 6.000, entonces muchas veces los que me abren la puerta son completos desconocidos, pero para mi sorpresa y regocijo, muchos de ellos me abren su casa igualmente y se convierten desde entonces en conocidos y algunos, en fieles lectores. 

	Recuerdo perfectamente el primer libro que vendo puerta por puerta. Salgo con una cartera llena de libros de casa y empiezo en mi calle. Unos portales más abajo del mío vive una familia que lleva unos pocos años en el pueblo, los conozco de decirnos hola y adiós pero nada más. Me invitan a entrar a su casa y estamos un buen rato hablando, me compran el libro y me animan a que siga con el proyecto. Mato dos pájaros de un tiro, vendo un libro y además hablo con unos vecinos que nunca lo había hecho antes. 

	Me va genial, paso unas ocho horas al día recorriendo las calles llamando a cada puerta, algunas veces son varias las respuestas negativas, pero en cuanto vendo uno van todos detrás. 

	Hay días que vendo más de diez libros y cuando llega el momento de empezar el viaje, he llegado al objetivo que me marqué y dispongo de dinero suficiente. Agradezco a todas las personas que me abrieron su puerta y me dieron la opción de contarles mi experiencia, quisieron formar parte de este proyecto, que desde ese momento también se convertía en suyo. 

	 

	El superar las adversidades y conseguir el dinero para el viaje me carga de ánimo. Cambio de nuevo el proyecto al plan inicial: 

	3 años, 3 viajes, 3 libros. Sé que es un proyecto ambicioso, pero cada día estoy más seguro de que si me lo propongo y doy lo mejor de mí, puedo conseguir cualquier cosa. Modifico la página web y al mirar el tercer viaje me da un escalofrío. 

	¡Dar la vuelta al mundo! 

	Sé que lo voy a lograr. 

	 

	Como me temía, Amara no compra su billete y no viene conmigo. Desde hace un tiempo nos estamos distanciando, ella está sumida en su proyecto y yo en el mío. Había comentarios y gestos que me hacían sentirme culpable por irme. Me gusta su compañía, su tenacidad y siempre me ha apoyado. Al principio no había problema porque me fuera solo al viaje, se puede llevar una relación a distancia aunque sea difícil y duro por las dos partes. 

	Pero conforme se acercaba el momento todo eran reproches y trabas, o al menos así lo sentía yo. 

	Ya una vez dejé pasar una gran oportunidad por el amor a una mujer, fue con la pareja con quien más tiempo había pasado y con la cual, estuve a punto de casarme. 

	 

	«Llevaba cuatro años formando parte de Centro de Tecnificación de Alpinismo de Aragón, este era mi último año y como concentración final íbamos a Patagonia a escalar, una forma muy elegante para cerrar mi paso en el centro, escalar en las Torres del Paine en compañía de los que habían sido mis compañeros y amigos. Estábamos pasando una mala racha después de cancelar nuestra boda, y me puso en una encrucijada: o el viaje o ella. Era una decisión difícil pues según los derroteros que tomara, marcaría mi futuro. Mi pasión o mi amor. La mujer o la Montaña. ¿Cuántos alpinistas nos habremos visto en semejante encrucijada? ¿Cuántos artistas con una pasión envolvente y obsesiva se habrán encontrado en situación semejante? Quería apostar por esa persona y renuncié a un viaje inolvidable y único por ella. El día que me robó la oportunidad de realizarme como escalador que era, firmamos la sentencia de muerte de nuestra relación». 

	Solo duramos tres meses más y de ello aprendí una lección importante: Nadie tiene derecho a decirte lo que puedes hacer o 

	no. Está claro que cuando tienes una relación hay que hacer concesiones, que no sacrificios, por estar juntos. Si el estar con alguien te parece un sacrificio, entonces tienes un problema. 

	Cuando amas a alguien, estás deseando pasar tiempo con ella y sacas ese tiempo de donde sea, y si hay amor verdadero esa separación afianza ese sentimiento y lo hace más fuerte. Esa experiencia me hizo prometerme que si alguien me ponía de nuevo en la situación de elegir entre ella o mi pasión, solo por eso no merecería que estuviera más con esa persona. 

	 

	Llega el momento de la despedida y le digo a Amara que me voy solo, que hacemos un paréntesis en la relación y cuando vuelva, ya veremos qué pasa. Se lo toma mal, para mí tampoco es fácil, pero creo que es lo mejor en este momento. Que cada uno lleve su camino... 

	 

	 

	
SEGUNDA PARTE 

	 

	
INDIA Y NEPAL

	 

	 

	
DELHI

	El día 2 de febrero comienza la aventura y por primera vez viajo solo. El viaje es largo pero con la ilusión de la ida lo llevo bastante bien. Llego a Delhi a las cuatro de la madrugada, todavía es de noche y la bruma le da un aspecto fantasmagórico a la ciudad. Cojo un taxi y le indico que me lleve a Pahar Ganj, la zona donde suelen alojarse los mochileros. Las calles están casi desiertas salvo por indigentes que hacen hogueras en un bidón, apenas hay iluminación y las vacas comen de la basura; con este panorama comienzo a buscar alojamiento y en los que pregunto, o están llenos o cobran mucho, pese al cansancio comienzo con los regateos. Encuentro a busca vidas que me ofrecen ayuda y como no me fío, los rechazo amablemente. Me interno en una calle estrecha y oscura, un indio con el pelo apelmazado y con harapos mugrientos se acerca con un folleto en las manos, me señala que mire algo y entonces veo cómo esconde su mano derecha bajo el papel y la acerca sigilosamente a mi riñonera. Siento algo a mi espalda, tengo otros dos pillos pegados a la mochila. 

	Me veo acorralado en una sucia y lúgubre calle de la India, mi vida corre peligro y actúo dirigido por el instinto. 

	Aparto su mano de un golpe seco y hago un desplazamiento lateral, girando de tal manera que quedo frente a ellos, les mando una mirada fulminante y me pongo en guardia para actuar según su reacción, si quieren robarme tendrán que luchar. 

	Dan un respingo, no esperaban mi manera de actuar. Miro sus manos, tengo miedo de que saquen un arma, el que eche mano a un bolsillo será el primero en caer. Se giran con indiferencia y se pierden en la oscuridad de la noche. 

	Miro la mochila, ya habían abierto la cremallera del bolsillo pequeño y me han robado la funda de la cámara de fotos, estaba vacía; la cámara, junto al pasaporte y 1.400€ en efectivo estaban a buen recaudo en la riñonera. 

	Regreso al último hotel donde pude bajarle a 500 rupias (7€) y me tumbo en la cama todavía con la tensión en el cuerpo. Estoy temblando y me cuesta conciliar el sueño, soy consciente del peligro que acabo de pasar y cuestiono mi forma de actuar. Lo primero es que... ¿cómo se me ocurre adentrarme en una gran ciudad desconocida en plena madrugada? Me habían dicho que la India es un país seguro, pero he sido un inconsciente. Y luego, 

	¿ha sido buena idea enfrentarme yo solo, llevando treinta horas de viaje y con una mochila de diez kilos a la espalda con tres vagabundos? Viene a mi mente un suceso que me ocurrió cuando tenía 18 años. 

	 

	«Me estaba sacando el carnet de conducir y había quedado para hacer mi primera práctica de coche a las ocho de la noche en la Plaza San Francisco, me llevó mi padre, pero como trabajaba de noche me dejó en Zaragoza media hora antes y fui a dar una vuelta por la Gran Vía. Un gitano de más o menos mi edad me pidió fuego, saqué el mechero e intenté encenderle el cigarro pero hacía mucho viento y se apagaba, así que se lo dejé. Se lo enciende, le da una gran calada y se va con mi mechero en la mano. 

	—Devuélveme el mechero —le digo—, te he dado fuego con la mejor intención y el mechero es mío. 

	Vienen otros dos gitanos por mi espalda y uno de ellos, más alto y con greñas rizadas colgando de sus hombros, me agarra el brazo mirándome con desprecio. 

	—El mechero es mío y ahora me vas a dar la chupa esa que llevas. 

	Llevo una cazadora de pana negra con borreguillo que estaba de moda en esa época. Me río, me zafo de su agarre, doy un paso atrás y me pongo en guardia. 

	—Ven a aquí a buscarla. 

	Se encara conmigo y viene hacia mí, me preparo para soltar el primer golpe y al ver que voy en serio, se echa para atrás y se cubre con los brazos. 

	—¡No te pongas así por un puto mechero! 

	Lo tira al suelo y se van gritándome insultos mientras caminan calle abajo. Estoy nervioso y de mal humor por tratar con estos impresentables, camino un rato más para serenarme y voy al lugar donde he quedado con el profesor de la autoescuela. No puedo creer lo que veo, los tres gitanos están sentados en un banco justo donde he quedado. Dudo unos segundos si acercarme o no, pero ¿qué puedo hacer? ¿no ir a mi primera clase? No soy un cobarde y estos macarrillas no van a salirse con la suya. Voy decidido hacia la plaza y al pasar por su lado me reconocen enseguida. 

	—Eh tú, ¿eres muy chulo, no? —Me increpa el cabecilla—. 

	Nosotros somos tres y tú uno, ¡te vas a enterar! 

	—Dejadme en paz, no quiero nada con vosotros y cuidado conmigo porque hago full contact. 

	El más alto y más chulito se me encara y me dice con gesto amenazante: 

	—Yo también hago full, venga un combate solo marcando, sin pegar. 

	Y empieza a bailarme alrededor con la guardia arriba y soltando golpes al aire. 

	—Dejadme en paz, no os he hecho nada. 

	Me intento apartar, pero me da un puñetazo en la cara. Lo encajo bien y le doy un derechazo con todas mis fuerzas. Cae al suelo y voy a por los otros, furioso y dispuesto a enfrentarme a los tres. Cuando el segundo ve que le voy a alcanzar levanta las manos diciendo: 

	—Vale, vale, para... joder, tío que huevos tienes, hacemos siempre esto y todos se achantan... mira, esta chupa se la robamos ayer a un payo y estas zapas —dice señalando unas Nike último modelo—, el otro día a otro pringao. 

	Me dan la mano y me preguntan cómo me llamo, en estas se acerca el alto frotándose el ojo izquierdo que se está inflamando y poniendo morado. Sus colegas se ríen de él diciendo: 

	—¡Qué ojo te ha puesto el payo! 

	Al final me logro librar de ellos y voy a la clase con los nervios a flor de piel, pero pensando en que estos indeseables van amenazando a la gente y aprovechan el miedo, por ser gitanos y tener malas pintas». 

	 

	La mayoría de las veces en casos así, si te enfrentas a ellos se amilanan en cuanto ven que pueden salir mal parados, pero también pienso que me podía haber salido mal, si llevan cuchillos o una pistola podía haber pagado el rebelarme con la vida, aunque en ambas ocasiones no me importó y no pensé en el peligro, solo actué según mis instintos. Si hubieran detectado miedo y me hubiera sometido, me habrían quitado hasta los calzoncillos y no tienes asegurado que no te den una paliza o algo peor, incluso dándoles lo que tienes. Siempre he sido bajo de estatura, mido 1,68 y casi siempre he sido el más bajo de la clase. Desde los diez años mis amigos eran dos y tres años mayores que yo, así que aún se notaba más la diferencia de altura. Los niños son muy crueles y en los colegios e institutos al bajo, al gordo, al gafotas, al empollón, o sea a todo el que se separa de los estándares impuestos por la sociedad, a menudo es víctima de abusos y vejaciones. Desde muy niño siempre me enfrenté a quien se metía conmigo, no me importaba su edad, su altura o su fama. Cambié varias veces de colegio e instituto, y en varias ocasiones el 

	“chungo” del cole intentó meterse conmigo, al verme pequeño y encima ser el nuevo, era un blanco en teoría fácil. Pero siempre sin excepción me peleaba con él, cuando dejas claro desde el primer día que no vas a tolerar abusos, te ganas el respeto. No estoy a favor de la violencia, pero a veces no hay otra alternativa. 

	Nunca me han gustado los abusones, ni las personas que se aprovechan del miedo de los demás, en repetidas ocasiones defendí a los agredidos y por ello me he visto envuelto en problemas, pero no puedo ser testigo de una injusticia y no hacer nada. Aprendí una lección importante, cuando la cosa se pone fea y la pelea es inminente pega siempre el primero, pues en la calle como en la vida, la mayoría de las veces quien pega primero gana. 

	 

	Malas sensaciones nada más llegar. Me levanto con el disgusto todavía en el cuerpo, salgo del hotel en busca de un sitio con wifi y comer algo. Andar entre las calles sin asfaltar, sorteando indios que te ofrecen de todo, perros, vacas y vehículos conduciendo como locos es toda una experiencia. No sé si me llegaré a acostumbrar. 

	Comiendo conozco a dos españoles, Cesar y Mariano, me siento a su mesa, ellos ya son veteranos en India y me dan buenos consejos. Cuando les cuento mi incidente al llegar, me dicen que ni se me ocurra salir desde las diez de la noche hasta que salga el sol, por la noche la droga y la delincuencia convierte en peligrosa la ciudad. 

	Al día siguiente estoy dudando si adentrarme solo por las calles de la ciudad, ¿voy a dejar que una mala experiencia me arruine el viaje? Me repito que La vida es para los valientes y recorro la Vieja Delhi caminando, visito la mezquita Jama Masjid, el Chandni y el fuerte rojo, a la entrada un indio con uniforme militar me cachea, me palpa el cuerpo y me echa mano al paquete. 

	—¡Nice! —me dice mientras señala mi barba, varios indios me han dicho guapo hoy y a todos les gusta mi barba, ¿dónde están las chicas guapas de las películas de Bollywood? Aquí no hay nada más que maromos sobones... 

	En el interior del fuerte me tumbo en el césped bajo un árbol, no se escuchan las bocinas (qué manía tienen de pitar estos indios) y descanso más en unos minutos que en toda la noche anterior. Todo me lleva seis horas y menos dentro del fuerte, no me cruzo con ningún occidental. Cuando sales de los sitios turísticos nadie repara en ti y en la calle se practican los antiguos oficios: los barberos callejeros cortan el pelo con unas tijeras roñosas de pescadero, los limpiadores de oídos hurgan en la oreja con un gancho metálico en busca de cerumen, el hombre que te pesa por una rupia con una báscula cubierta de mugre y mil veces usada... La suciedad que se esparce por todos lados me hace pensar, y no comprendo cómo puede haber personas que vivan así. Ni siquiera los perros cagan donde duermen... pero aquí la gente hace sus necesidades en las calles y se sientan o se tumban sin importarles lo más mínimo. Dios me dejó sin olfato para ser fontanero y visitar Delhi. Al carecer de ese sentido juego con ventaja, aunque también me pierdo muchas cosas, cuando era fontanero lo veía como un chollo, podía trabajar con desagües y productos químicos sin sufrir su mal olor, ahora lo echo de menos, sobre todo por mi faceta de escritor, ya que no puedo describir los olores que percibo en mis viajes, tengo que suponerlo o tomar esa información de otros. 

	Por la noche me encuentro con mi amigo Rubén, es de Zaragoza, nos conocemos de escalar y como coincidíamos en fechas en la India decidimos hacer parte del viaje juntos. 

	Cenamos con unos chicos de Mallorca y observamos cómo las vacas hacen el papel de camión de la basura, comiendo papeles, cartones y hasta plásticos. 

	 

	
AGRA 

	Al llegar a Agra lo primero que piensas es: ¿Cómo la ciudad que alberga el Taj Majal (una maravilla del mundo) puede estar tan sucia y descuidada? 

	Visitamos el Red Ford, se unen a nosotros un peruano y una francesa. Hacemos el trayecto andando, sorteando vacas, tuc-tuc y bicis, rechazando a cada paso los ofrecimientos de la gente. La India es un país “negativo” la palabra que más repites al cabo del día es “no”. Las chabolas se aglutinan al lado de la carretera, niños sucios y desnutridos nos piden dinero, se te rompe el alma al ver en las condiciones lamentables que viven. Dentro del fuerte todo está limpio y bien cuidado, las murallas de roca se alzan protectoras, hay edificios y salas adornados con capiteles esculpidos en piedra roja. Al este, el Taj Majal se muestra imponente, desde lejos su silueta de formas ovaladas construidas en mármol blanco, hacen que ya no puedas mirar en otra dirección. 

	Comprar el billete de tren para ir a Varanasi nos lleva media mañana y media tarde, algo que puede parecer sencillo se convierte en una odisea en India. Las gestiones se alargan y la paciencia se pone a prueba, eso pasa por no tener nada programado y tener que buscarte la vida cada día; incertidumbre, no encontrar lo que quieres, horas de espera... pero en ello radica la aventura, si ya sabes todo lo que vas a hacer y a ver, ¿dónde está la emoción? 

	 

	Al amanecer penetro en las instalaciones del Taj Majal, la niebla oculta los primeros rayos de sol y el frío me entumece la cara y las manos. Aun así, cuando camino por el jardín que lo precede y lo admiro de frente, se me pone la piel de gallina. Sin duda es la construcción más hermosa hecha por amor. Shah Jahanabad lo mandó hacer en recuerdo de su difunta esposa. La cúpula central y sus cuatro minaretes forman en su conjunto una verdadera maravilla del mundo. Paseamos por las inmediaciones y entramos al mausoleo. El tiempo no acompaña pero disfrutamos cada segundo que pasamos en este paraíso en medio de la profunda miseria. Choca ver chabolas hechas con cañas y plásticos, un barranco donde corre agua negruzca de la que emana un hedor insoportable, niños y mayores descalzos y mugrientos... 

	todo a solo unos pocos metros de aquí. 

	Nos adentramos en un mercado local y hacemos algunas compras para el viaje en tren que nos espera, aquí los precios son de risa y los tenderos no te agobian como en el centro de Delhi. 

	Caminando por un estrecho pasillo noto que gotea un líquido del cielo ¿habrá empezado a llover? Si no hay ni una nube... Pero al mirar hacia arriba descubro a un macaco meando. 

	—¡Puto mono! 

	Me ha llenado de pis el muy guarro. 

	 

	Viajar en tren por India es toda una experiencia, aquí encuentras a la gente humilde apiñada en un vagón en la normal class, donde viajamos nosotros en sleeper class tienen un poder adquisitivo un poco mayor y hay camas donde descansar durante el largo viaje. Hablamos con varias personas que están encantados en ayudarnos, nos hacen preguntas sobre nuestra vida y así vamos practicando inglés, los indios son muy curiosos y se interesan por tu familia, tu trabajo, tu religión y hasta lo que comiste ayer. 

	Cuando preguntas a un indio algo te responde con un movimiento pendular, a medias entre el no y el sí, es muy difícil de interpretar, me falta todavía práctica en la lectura gestual. Las 16 horas de viaje pasan rápido al ritmo lento del tren. 

	 

	 

	
VARANASI

	Los conductores de tuc-tuc esperan a la salida de la estación como hienas ansiosas por atacar a su presa, nos zafamos de todos como podemos y caminamos en dirección al centro. Una vez alejados del tumulto cogemos un ciclorickshaw para que nos lleve cerca de los ghat, son escalinatas de piedra que bajan al Ganges, el río sagrado. Montado en el incómodo asiento tantas veces usado, mientras pedalea el conductor, observo el devenir de las calles, con sus mercados y el intenso tráfico con el incesante sonido de los pitidos como banda sonora. Continuamos a pie por el entramado de calles donde se encuentran la mayoría de hoteles baratos. Un indio nos lleva a un hotel donde seguro le darán comisión, nos guía por un laberinto donde es muy fácil perderse. 

	Los edificios son viejos, en el suelo se amontona la basura y nuestro acompañante nos avisa: 

	—Caca de vaca —en un español muy gracioso, cada vez que una gran boñiga se cruza en nuestro camino. Pactamos el precio y nos alojamos en Mishra Guesthouse, muy cerca del crematorio. 

	Varanasi, morada de Shiva, la ciudad santa de la India, dicen que es la más antigua de las ciudades vivas. En ella se respira espiritualidad y devoción. 

	Cuatro indios llevan a hombros una camilla de bambú, en ella reposa un cadáver envuelto por telas doradas y flores de colores. 

	Un grupo de hombres les sigue por las cuestas empedradas cantando el mantra: “Rama nama Staya hai” que significa “el nombre de Dios es la verdad”, lo repiten sin cesar hasta llegar al ghat donde será cremado. Montañas de leña esperan ser encendidas para convertir en cenizas los cuerpos inertes, la madera de sándalo es la más purificadora, pero no todos se lo pueden permitir y usan otras de peor calidad. Una vez quemado el cuerpo, o cuando se acaba la leña, es arrojado al Ganges donde se les asegura una rápida y apacible reencarnación. Hay veces que alguna parte del cuerpo no se ha quemado del todo y la tiran al río, así que no es difícil ver flotando algún miembro chamuscado. 

	En los numerosos ghat que bajan al río, los sadus se cuentan por decenas, estos místicos que han renunciado a todos los bienes materiales, vestidos solo con un paño naranja o amarillo que tapa sus partes, con pelo y barba largos y blancos, bendicen a los creyentes a cambio de unas rupias. Los masajistas manosean a los turistas que tumban en el suelo, y los barqueros te ofrecen un paseo en bote por el inmenso pero tranquilo río. Mientras, en la orilla y muy cerca de donde esparcen los restos de los muertos, los devotos se bañan y hacen abluciones para purificar su cuerpo y su alma. 

	Los días pasan rápido cuando hay tanto que ver, al amanecer caminamos por los ghat hasta el templo de Hanuman, el Dios de los monos. En su interior decenas de primates viven despreocupados mientras se escucha cantar mantras sagrados. 

	El agua del Ganges parece de plata cambiando su tonalidad según la posición del sol, la vista de la ciudad desde el río es todavía más hermosa en el crepúsculo, navegamos al atardecer en un bote mientras los edificios nos cuentan la historia de este enigmático país, observando a sus gentes parece que has retrocedico mil años, estoy seguro que no sería muy diferente. 

	La comida India es muy buena, llena de especias y mezclas de sabores: el thali, el malai kofta, el pandori y siempre acompañado con un chapati. Alimentos sanos y llenos de sabor por un precio ridículo. 

	En un pequeño descuido los monos entran en la habitación y nos roban la comida. Estos ladronzuelos forman auténticas mafias, se los ve confabular y roban con estrategias elaboradas, son la pesadilla de los tenderos del mercado, mientras unos atraen su atención, otros roban por detrás. 

	En Varanasi, las mujeres visten sus mejores saris llenando de colores vistosos las mugrientas y descuidadas calles. Hay encantadores de cobras, hacen sonar su flauta y con la vibración, el temido reptil se contonea exhibiendo su lengua bífida. 

	Digo hasta luego a India y tengo sentimientos encontrados, en la India se mezcla lo malo y lo bueno. Dicen que es un país de contrastes, yo estoy de acuerdo: allí donde vas “contrastes” 

	mierda, la suciedad es latente mires donde mires. Pero aparte de eso la espiritualidad, los colores, los sabores, la gente... No te deja indiferente. Por mucho que te cuenten hasta que no lo vives no te haces a la idea. ¡Qué distinto es esto a todo lo que conocemos!, no es mejor ni peor, solo diferente. Y hasta que no aceptas eso, no puedes disfrutarlo. Así es India, el país de los mil colores. 

	 

	 

	
LUMBINI

	La frontera es cutre y destartalada, nadie controla que saques el visado, si quieres entrar al país de ilegal nadie te lo va a impedir. En el puesto fronterizo indio, un funcionario malhumorado me habla a gritos y me echa fuera con mala cara cuando ha sellado mi pasaporte. Al entrar al de Nepal, solo unos metros más al norte, me encuentro con unos funcionarios amables y sonrientes, un hombre mayor con un gorrito azul turquesa rellena mi impreso y dándome la mano me da la bienvenida a su país. Así es Nepal. 

	Llegar a Lumbini nos cuesta más de lo esperado. Para hacer 27 

	kilómetros tenemos que coger dos autobuses locales (en el segundo creo que batimos el récord de personas en un bus), y además andar unos tres kilómetros con las mochilas. Todo nos lleva cuatro horas y no comprendemos cómo es tan complicado llegar aquí. 

	En Lumbini nació Buda hace unos 2.500 años, en el templo de Maya Devi está el lugar donde Maya, la madre de Buda dio a luz. 

	Está rodeado de un gran bosque donde ciervos y coyotes campan a sus anchas, hay varios lagos, y por los alrededores los devotos han erigido templos budistas de diferentes nacionalidades. Por casualidad nos enteramos que en el templo Coreano dan cobijo y comida a los peregrinos; hay que cumplir con los horarios del templo, la habitación es austera y la comida vegetariana... pero eso no es inconveniente. 

	Cuando entro en el recinto me llama la atención la paz que se respira, un monje nos pide el nombre y la nacionalidad, y sin más tramites nos acompaña a nuestra habitación. Es una estancia amplia, con suelos de cemento, una tabla a modo de somier y cuatro colchonetas encima. Todo está limpio y la manta que te dejan es muy cálida. Como compañero tenemos a un chino bastante peculiar que tiene todas sus pertenencias esparcidas por la tabla, parece mentira que un ser tan pequeño (medirá un metro y medio) pueda cargar con tantas cosas... 

	Nos encontramos con unos chicos españoles que conocimos en Varanasi y nos ponen al día de los horarios del templo; a las 5 se hace el rezo matinal, a las 6 se desayuna, 11:30 se come, a las 6 se cena y, a las 6:30 el rezo de la tarde. Ir a los actos religiosos es voluntario, pero yo estoy deseando sentir la espiritualidad y la paz interior que transmiten estos humildes monjes budistas. Llegamos tarde a la primera cena por no saber que aquí hay 15 minutos más, así que comemos las sobras y nos perdemos la oración de la noche. 

	A las 4:45 suena el despertador y medio dormido bajo las escaleras y entro al templo. Mis pies descalzos pisan el mármol que parece hielo y me despierto del todo. Una repisa de piedra gris rodea el interior llena de velas encendidas, faroles rojos cuelgan del techo iluminándolo levemente. Cinco monjes con hábito azafrán presiden la liturgia haciendo postraciones en la misma dirección, y otro hace sonar el gong mientras canta un mantra con voz cálida y sonido envolvente. Cada vez que golpea su instrumento la vibración rebota en los muros y un escalofrío recorre todo mi cuerpo. En la pared frontal se extienden tres tankas describiendo la vida de Buda, los grabados rojos y dorados reflejan la luz de los faroles. Dos leones de madera caoba custodian el púlpito hecho del mismo material, tiene tallados unos dragones que se entrelazan abriendo sus fauces. De los laterales cuelgan lienzos con figuras de guerreros y samuráis, adornan las paredes todavía de cemento, ya que el templo está sin acabar. El monje del gong lo abandona y se une a los demás, entonces cambian de mantra, cantando los seis a la vez. Los huéspedes, de varias nacionalidades, imitamos con torpeza los movimientos de los monjes. Comenzamos de rodillas, sentados sobre nuestros pies y con las palmas de las manos juntas en posición de rezo. Uno de los monjes golpea una calabaza y marca el cambio de posición, primero nos postramos tocanco el suelo con la frente, y luego con un leve impulso poniéndonos de pie. Cierro los ojos y me dejo llevar, siento que estoy en otra época, imagino que soy un monje y vivo una vida en paz, lejos de los problemas y lacras de occidente. Salgo del templo y camino en la noche, decido quedarme unos días y disfrutar de la vida secilla y tranquila que se vive en la antesala del Himalaya. 

	Cuando te levantas antes del amanecer el día se hace muy largo, y si se aprovecha el tiempo, da para mucho. Hago dos sesiones de yoga, paseo por los alrededores del templo, sigo con la documentación de la novela y como aquí no tengo que preocuparme de nada (ni si quiera de la comida) la inspiración me visita y nuevas ideas se forjan en mi cabeza. También al tener tiempo para pensar, echo de menos a Amara y a mi gente en España. 

	Como más arroz en estos cinco días que en todo un año normal en casa, las tres comidas diarias se componen de arroz, verduras y un caldo. Coges tu plato y tu cuenco, y echas lo que quieres. El sabor de los alimentos es exquisito, se nota que es todo natural y está hecho con amor. Cuando terminas, friegas lo que has ensuciado y te sirves un té bien calentito. Varían muy poco los platos pero está todo tan bueno que no me importa. La ducha es a la antigua, viertes agua en un cubo y te lo tiras por encima con un cazo. Solo hay luz eléctrica unas horas al día y aquí no se cierran la puertas con candado, nunca llevo dinero encima, lo dejo en la habitación y estoy tranquilo porque sé que nadie va a tocar nada. 

	He hecho amigos españoles, franceses, chinos, japoneses, coreanos, nepalíes... Aquí somos todos una gran familia. Y cada vez estoy más suelto con el inglés; Bob, mi profe estaría orgulloso. 

	Me da pena dejar este lugar, algunos huéspedes llevan varios meses atrapados por la vida tranquila y espiritual. Hace unos años por permanecer aquí cada uno daba su voluntad, ahora hay que pagar unos insignificantes dos euros diarios y si deseas, dar un donativo. Después de la locura del norte de India, donde el silencio es un bien escaso y muy preciado, estar unos días donde la quietud y la espiritualidad han sido la tónica general me llena de buena energía para continuar. 

	 

	 

	
KATMANDÚ

	Katmandú es la capital de Nepal, miles de viejos y mugrientos edificios se amontonan en torno a un río contaminado y fétido. 

	Visto así dan ganas de salir corriendo, pero entre sus calles hay lugares cargados de espiritualidad y encanto. Llegamos después de diez horas de autobús, la carretera tiene un estado pésimo, pero el paisaje es hermoso. Cuando veo los primeros picos nevados asomando por el horizonte, me emociono y abrazo a Rubén. 

	¡Estamos en el Himalaya! 

	Thamel es la zona turística de Katmandú, allí se concentran la mayoría de alojamientos baratos y tiendas. 

	Pasamos tres días enteros recorriendo tiendas y comparando precios para comprar el material necesario para el trekking. Casi todas las tiendas tienen falsificaciones, salen muy bien de precio pero hay que fijarse bien en los acabados y regatear mucho. Al final conseguimos todo lo que buscábamos. 

	Para hacer un trekking en Nepal hay que pagar permisos, uno de trekker y uno por cada parque visitado, nosotros pasaremos por dos: el de Sagamartha y Gaurishankar. Queremos hacer el trekking del Everest pero sin coger el avión que te lleva a Lukla, haremos la versión larga caminando desde Jiri. Toca pagar tres permisos, unos 50€. La oficina de turismo donde se hace el papeleo es un edificio moderno y acogedor, donde te atienden unos funcionarios amables y alegres. Nos hacen las fotos gratis, nos ayudan a rellenar los impresos y hasta nos invitan a un café... 

	¡Cuánto tienen que aprender otros países de Asia!, donde hacer cualquier papeleo es peor que un forúnculo en el culo. 

	Un nepalí de pelo largo y rizado, con una barba de un palmo y ojos negros cargados de misterio me recibe mientras me mira fijamente. He entrado a una agencia para ver si puedo sacar algo de información para el trekking. Sin decirme una palabra coge mi mano y comienza a leerla, presiona mi palma con sus dedos deformando la mano a su gusto para leer mejor las líneas. Me dejo hacer sin demasiadas expectativas. Vuelve a clavar su mirada en mis pupilas. 

	—Tienes unos sueños muy grandes —afirma con seriedad. 

	Me asombro con lo que me dice, no ha podido definirme mejor, tengo un plan para los próximos años, ambicioso pero realizable. 

	—Tu problema es la prisa, no por correr más llegarás antes. 

	Me estremezco al escuchar eso, sé que es uno de mis mayores defectos, la falta de paciencia. 

	Suelta mi mano y en su cara se dibuja una sonrisa mientras me dice: 

	—No tengas prisa, tómatelo con calma y disfruta del camino porque lo vas a conseguir. 

	Un escalofrío recorre mi cuerpo, ¿será un verdadero médium?, 

	¿podrá realmente pronosticar el futuro? 

	—Ya lo sé —le respondo. 

	Mientras digo esta afirmación, me doy cuenta que no necesito que me lean la mano para saberlo, ya estoy cumpliendo mi sueño, estar aquí es parte de él, y cada día estoy más seguro de que todo depende de mí, que con confianza, trabajo, disciplina y determinación conseguiré todo lo que me proponga. Pero qué bien sienta que te lo corroboren... 

	 

	 

	
TREKKING JIRI 

	Al alejarte de Katmandú el verde es el color predominante, los campos de arroz cultivados en terrazas que bajan de la montaña, se mezclan con las casas rurales y el ganado. La carretera está en mal estado, la música nepalí suena a todo volumen, el bus destartalado se tambalea y en ocasiones parece que vayamos a despeñarnos en alguno de los precipicios, diez horas donde es imposible aburrirte. Paramos a comer y cuando reanudamos la marcha y llevamos quince minutos en el bus, me doy cuenta de que no tengo la mochila pequeña. 

	¡Se ha quedado en el restaurante! 

	Hago parar al conductor, ya pensaba volver corriendo, pero un pasajero me dice que no me preocupe, ha llamado al restaurante y me la traerán en el próximo bus. Dos horas después paramos en un pueblecito a descansar y un joven nepalí la lleva a la espalda, con una sonrisa me pide 1.000 rupias, saco 500 y se las doy. Aquí hay que regatear hasta cuando te hacen un favor... 

	Jiri es un pueblo sin mucho interés, aquí termina la carretera y posee una pista de aterrizaje donde un helicóptero lleva a trekkers sobrados de dinero y con pocas ganas de caminar. 

	Comienza el trekking. Llevo unas botas nuevas de marca china que solo me han costado 20€, me la he jugado con la prenda más importante en el Himalaya, la que resguarda tus pies, pero las de marca buena valían incluso más que en España. Pasamos casitas hechas de madera y piedra, los niños salen a saludarnos y los locales nos indican el camino. Una subida de mil metros de desnivel nos lleva hasta Deurali, donde pasamos la noche a 2.700m, nos vendrá bien para aclimatar. Aquí hace bastante frío y corre un viento que invita a no salir fuera, las banderas de oración hondean con violencia y emiten sonidos llenos de misticismo. 

	Cuando ves a los habitantes del pueblo yendo en chancletas y casi sin abrigo, te das cuenta de la dureza de estas gentes... Se notan las ocho horas de pateo y antes de las nueve ya estamos durmiendo. 

	Salimos cuando comienza a calentar el sol. Rubén siente dolor en una rodilla así que habrá que tomárselo con más calma. Una bajada muy pronunciada nos deja en dos horas en Bhandar, cientos de helechos crecen en la ladera y vemos los primeros rododendros que con sus flores rojas, llenan de color la montaña; está próxima la primavera y muchos turistas viajan a Nepal para deleitarse con la floración de estos árboles retorcidos y robustos. 

	Los puentes tibetanos se suceden poniendo a prueba nuestro vértigo. Un colibrí verde y negro absorbe el néctar de una flor, mientras unos sherpas llevan cestas apoyadas a la espalda y con una cinta en la frente, cargan con abono, comida, ropa... Son auténticos mulos de carga, y aun así, te obsequian con una sonrisa. Llegamos a Kinja, a Rubén le duele la rodilla así que decidimos quedarnos. Nos alojamos con una familia, es temporada baja, en febrero son pocos los que se internan en los caminos del Himalaya, así que somos los únicos turistas. Pedimos la cena y nos arriesgamos con un vino local, nos traen un tazón con un líquido amarillento y caliente, doy un sorbo y desplazo mi cabeza hacia atrás ¡Es más fuerte que el tequila! No nos terminamos las copas y el dueño se ríe de nosotros seguro que pensando: “¡qué flojos son estos extranjeros!” 

	Nos tomamos el día de descanso. Paseo por el río y después de cruzarlo por un puente de madera, me siento al sol y medito escuchando el rumor del agua y el canto de los pájaros. Abro los ojos y me siento afortunado de estar en este paraíso, sin más preocupación que cuándo empezaremos a andar. Rubén es profesor de yoga y practico con él, sabe muchas terapias nuevas para mí y tenemos conversaciones muy constructivas. Les decimos a los de la casa que comeremos lo mismo que ellos y les ayudamos a cocinar, parece mentira que puedan hacer cosas tan ricas con tan pocos medios. Nos comemos el mejor dal bhat que hemos probado, es el plato tradicional de Nepal y consiste en arroz, sopa de lenteja y una guarnición que puede llevar verduras o carne casi siempre especiada. 

	Rubén ya está recuperado, así que atacamos la interminable cuesta. Los rododendros cada vez más grandes llenan de color el camino, luego entramos a un bosque encantado, los pinos centenarios con la corteza repleta de liquen y musgo, tienen ramas de formas retorcidas que con la niebla le da un aspecto siniestro. 

	Con mucho esfuerzo llegamos a Goyam 3.300m, hoy hemos subido 1.800 metros de desnivel, pero sorprendentemente me encuentro fresco. Dormimos en un lodge familiar, un matrimonio y sus dos hijos nos reciben visiblemente felices de tener huéspedes. Aquí la vida transcurre al lado del fuego, mientras cenamos hablamos mucho con ellos, de religión, política, y de su dura forma de vida. Los niños miran las fotos de mi cámara entre risas y exclamaciones. 

	Al alba comienza a nevar, y mientras desayunamos se cubre todo de un manto blanco, salimos entre la niebla y la nieve se posa en nuestro cuerpo. Es un poco incómodo pero los árboles y las montañas están preciosos. Hoy es el Añonuevo budista y nos dijo el hombre que siempre nieva. 

	Llegamos a Lamjura la, un paso a 3.530m, hay unas vistas imponentes del valle y las montañas tapizadas de blanco. Nos detenemos a disfrutar del paisaje, desde aquí ya se ven los verdaderos colosos del Himalaya. Bajamos por un bosque de pinos hasta Junbesi, me refresco en un manantial con un agua gélida y cristalina mientras espero a Rubén. 

	Al levantarnos todo vuelve a estar cubierto de nieve caída por la noche, seguimos el camino con vistas a unos seismiles cercanos, al verlos acelero la marcha y me entran ganas de escalarlos, el veneno del alpinismo fluye por mis venas. Llegamos a Ringmu, y nos comemos unos huevos fritos con queso de yak y pan tibetano, solo falta un buen vino. Después de un repecho llegamos a Taksindum La 3.800m, pasamos por debajo de un arco de piedra y cambiamos de valle, un mar de nubes nos fastidian las vistas. Una bajada de 1.600m por una cuesta embarrada nos deja en Nunthala. 

	Nos tomamos otro día de descanso, al amanecer poso mi esterilla en el jardín, doy las gracias por todo lo que estoy viviendo y hago yoga mirando a los picos, el Khatang y el Karyolung (ambos de 6.000m) se elevan esplendorosos, con sus cumbres nevadas y afiladas. Se huele el ambiente alpino, se ven tan cerca y a la vez tan inaccesibles... pienso en clavar los piolets en su hielo y en pisar con mis botas su cima. Hoy hace un mes que dejé mi casa y entre montañas he encontrado mi sitio, el esfuerzo diario se ve recompensado con creces, cada nuevo amanecer, cada bosque, cada persona conocida, cada cumbre divisada... 

	Amo las montañas porque en ellas me siento libre. 

	De nuevo toca bajar, campos de trigo verde crecen en terrazas, llegamos a un bosque tropical lleno de helechos, encinas y almendros en flor. Bajamos hasta los 1.600m y se nota en la temperatuta y la vegetación. Una nueva subida nos deja en Bupsa 2.400m, donde pasamos la fría noche. 

	Subiendo las empinadas cuestas nos cruzamos con muchos burros y yaks, me encantan estos animales con cuernos de toro, pelo largo y patas cortas y robustas. Lo malo es que ralentizan nuestro paso y llenan todo de excrementos. Llegamos a Surke por laderas de lodo patinosas y por una gran pendiente ascendemos hasta Lukla, aquí termina el trekking de Jiri y comienza el del Everest. Un avión llega desde Katmandú para evitarte la ruta que hemos hecho nosotros, el camino es duro por sus constantes sube bajas, pero el esfuerzo merece la pena. Para celebrarlo ceno un chuletón de Yak a la brasa acompañado con un botellín de Everest. Hacía diez días que no cataba la carne ni la cerveza, me lo he ganado. 

	Y esto es solo el calentamiento... 

	 

	 

	
TREKKING EVEREST

	Comienza nuestro verdadero objetivo, llegar al campo base del Everest, el techo del mundo. A Rubén se le ha hinchado un dedo del pie y todavía no tiene claro si va a continuar, le animo diciéndole que ahora empieza lo bueno y que seguro que se le pasa. El camino es muy suave y parece un parque temático con tantas pinturas, banderas de oración y ruedas giratorias. Aun con la cantidad de lodges y restaurantes, el espectáculo natural es impresionante. El río Dudh Koshi Nadi baja del valle emitiendo un sonido ensordecedor, a ambos lados se elevan paredes de roca, gran cantidad de pinos enormes bajan por la ladera. Me recuerda a Ordesa y hasta una montaña se parece al Tozal de Mayo. Un poco antes de llegar a Monjo aparecen los colosos de hielo y roca, el sol resplandece sobre sus caprichosas formas y el viento se enfría al pasar por sus aristas escarpadas. Pasamos varios controles y nadie nos pone ninguna pega por no llevar guía, varias personas nos habían dicho que era obligatorio. 

	Hace un día espléndido, cruzamos tres veces el río por puentes tibetanos. La subida es exigente, con escalones de roca y mucho desnivel, a la izquierda varias cascadas de hielo cuelgan de la montaña, los picos nevados se ven cada vez más cerca y después de un repecho llegamos a Namche Bazar. Es la capital del valle del Khumbu y desde ella se divisan un buen número de picos: Ama Dablam, Lhotse, Taboche, Kang Talge. Los hoteles y casas orientados al sol se elevan en terrazas a distintos niveles. 

	Andamos por sus calles y hacemos acopio de comida, ya que a partir de aquí cada vez son mayores los precios. 

	Preparamos la mochila y al despuntar el alba, salimos dirección Tengboche, al poco rato el Ama Dablam nos sorprende con su forma piramidal y sus paredes nevadas. Sin duda es la montaña más bonita que he visto nunca y no puedo dejar de mirarla. El camino se estrecha y asciende en zigzag entre pinos, aparece el Kangtega con su gran sérac en forma de visera, se ve muy cerca e imagino varias líneas por donde ascenderlo. Cuando llego a Tengboche 3.860m, el monasterio se alza imponente sobre una explanada de tierra, las montañas forman una barrera natural alrededor del templo, el Ama Dablam resalta sobre las demás, se ve tan cerca, tan grandiosa... Aquí transcurre gran parte de mi próxima novela, y nada más llegar, nuevas ideas pasan por mi mente. Nos alojamos en el lodge más barato. Antes del anochecer voy al rito del templo, los monjes sentados en la posición de loto recitan mantras cantando desde el estómago, son como ventrílocuos tibetanos. Tocan campanas, trompetas y tambores, y al final del rito se ponen unos gorros que parecen de romanos. 

	A las seis es el rito matinal, soy el único espectador y es igual que ayer pero sin instrumentos. Hoy toca descansar así que aprovecho para documentarme y hacer fotos, conozco a Tashi, un monje de 25 años que lleva aquí desde los doce, más de la mitad de su vida. Me invita a sentarme a su lado y hablamos de España, de fútbol y de mujeres... Dice que le gustan más las españolas que las nepalíes, pues llevan menos ropa pero como es monje solo puede mirar. También se unen Nima y Sonan. Les cuento que voy a escribir una novela sobre el templo y se muestran dispuestos a ayudarme. Me cuentan cosas de su vida aquí, cómo pasan la mayoría del tiempo meditando y rezando. Al contármelo noto que tienen ganas de hablar con los extranjeros y que están deseando salir de su dura rutina. Les digo que volveré cuando termine el trekking para documentarme más a fondo. 

	El sol brilla con fuerza y resplandece sobre la nieve, desayunamos con unos amigos australianos y cuando preparamos todo, Rubén decide retirarse, le duele el dedo del pie y no quiere seguir con dolor. Intento convencerle pero lo tiene decidido, dice que puede volver otra vez y hacerlo sin dolores. Creo que se equivoca, ¿quién sabe si tendrá la oportunidad de volver? Nos despedimos y continuo como llegué: solo. 

	Me adentro en el bosque, el suelo está rebaladizo así que voy con cuidado, llego al río Imja y sus aguas bravas chocan contra las paredes, se encañona y los rápidos forman espuma blanca. Los rododendros no tienen flores, se nota la altura. En Pangboche subo a ver el templo, hay una gran estatua de Buda en el exterior y unas vistas increíbles al Cholatse. Cuando me acerco a Dingboche 4.410m, el paisaje es desolador, ya no hay árboles y solo crece algún pequeño arbusto. Me alojo en el lodge más cutre pero más barato y ceno en la cocina con los dueños tapado por una manta que me dejan, ya que no hay estufa y parece que tenga un “frigo pie” dentro de los calcetines. 

	Salgo a las ocho cuando ya calienta el sol y voy adelantando a gente, llego a Chukhum temprano, cojo alojamiento y almuerzo. 

	Dejo la mochila y voy al campo base del Island Peak, el camino empieza por una arista de roca que va ganando altura, a la derecha hay un glaciar enorme. Se ve la cara norte del Ama Dablam y protegiendo el glaciar unas paredes de hielo relucen al sol. Ya no hay plantas, solo hielo y rocas. No me cruzo con nadie y el paisaje es estremecedor. Por primera vez me siento solo, el viento azota con fuerza y tengo que abrigarme. El camino gira hacia el norte y una montaña me deja estupefacto, es el Lhotse, un gran glaciar lo precede, esta mole de hielo y roca es el primer ochomil que veo de cerca. Sigo por una planicie y llego al campo base debajo del Island Peak 4.970m que comparado con el Lhotse parece de juguete. Vuelvo con el viento en contra y justo cuando más frío hace me da un apretón, saco el culo y se hiela al instante, nunca había cagado a cinco mil metros. Cuando llego, hago yoga al sol y me empieza a doler la cabeza, será la altura. Comparto cena con los australianos y un grupo de siete brasileños, sobre todo las chicas están muertas de frío pues vienen de estar a 40° en su tierra. 

	Me levanto mal, he dormido poco por el dolor de cabeza, aun así no cambio los planes y voy a subir un pico cercano para aclimatar. Se sube por un pedregal bastante empinado, otra vez estoy solo y cuando miro la pendiente pienso que si tropiezo y me caigo, bajaré rodando hasta el barranco y a saber cuando me encuentran... Me pierdo varias veces, he cogido el camino mal desde el principio y me encuentro en una zona pedregosa y expuesta; extremo las precauciones y alejo los pensamientos negativos de mi mente, si me caigo y me mato lo mereceré por gilipollas. Llego a una cima que serán unos 5.200m y bajo corriendo deslizándome por las piedras, por hoy para aclimatar ya vale. 

	Varias personas con las que he hablado no recomiendan cruzar a Lobuche por Kongma La, me ahorraría unos días y no tendría que volver por el mismo sitio, pero es invierno y hay peligro de aludes así que decido regresar a Periche y después subir a Lobuche. Es todo bajada hasta Periche, voy rápido y se nota el descender altura. Empiezo a ascender y la última subida a Dughla se hace muy dura, pienso en quedarme a dormir, pero este pueblo es el más feo y expuesto al viento del trekking, decido seguir. La cuesta está muy empinada y tiene los temidos escalones revienta rodillas, el ser bajo de estatura no ayuda... cuando paro a descansar exhausto y solo llevo veinte minutos pienso en bajar, pero me animo a mí mismo: La vida es para los valientes. Llego a un mirador, está nevando y las banderas de oración vibran al son del viento. Hay unas vistas increíbles del Lobuche 6.119m, estuve sopesando escalar este pico con Rubén, pensábamos que no había que pagar permiso pero hay que pagar 450$ para ascenderlo, más el alquiler de material, es mucho dinero y este viaje no es para eso. A partir de aquí el terreno es llano hasta Lobuche 4.910m, cuando llego me como un gran Dal bhat al calor del fuego. 

	Salgo el último del hotel, el sol ya calienta con fuerza y me ayuda a entrar en calor, el Lhotse me da los buenos días con sus paredes heladas. El camino es feo e incómodo pero las montañas que lo rodean son increibles: el Nuptse por la derecha y el Pumori por la izquierda. 

	Gorakshep 5.140m, es el último pueblo antes del Everest. Me encuentro con los brasileños y me invitan a sentarme con ellos, como un sandwich mientras hablamos y a las doce salgo hacia el campo base del Everest. El camino es un pedregal al lado de un glaciar enorme, de frente ves el Pumori cada vez más cerca, tiene una lengua de hielo que recorre toda la pared, me dan ganas de escalarla. El Nuptse se alza imponente y se ve la famosa cascada de hielo, donde comienza el ascenso a la montaña más alta de la Tierra, el pico no se ve. Un montón de piedras y banderas te indican que has llegado al campo base del Everest 5.364m. Hay algunas tiendas desperdigadas al lado del glaciar, pero todavía es pronto para las expediciones. Cuando vuelvo pienso en que tenía subestimados a los himalayistas, me da igual que suban por la vía normal, que usen oxígeno, que lleven guías... enfrentarse a una montaña de estas dimensiones, aguantar el intenso frío y la altura, merece toda mi admiración y respeto. Ojalá algún día tenga la motivación, el nivel y el dinero para ascender uno de estos gigantes, pues solo el permiso para subir al Everest cuesta 10.000$. 

	Salgo en la oscuridad de la noche, hay luna llena y un manto de estrellas alumbra el cielo. No hay nadie en la calle, camino por el llano a la luz de la luna y emprendo la cuesta. Tengo mucho frío, sobre todo en las manos; al meterme entre la montaña se tapa la luna, la única luz es la de mi frontal. Subo despacio, solo escucho el sonido de mi respiración y el crujir de la nieve bajo mis botas, cuando paro a descansar el corazón me late rápido y fuerte. Cada vez es más pronunciada la cuesta, no llevo bastones, no quería que el ruido me distrajera. El Nuptse resplandece alumbrado por la luna, al observarlo mi piel se pone de gallina. 

	Saco la cámara y le hago una foto, la batería parpadea y dice que está agotada ¡mierda, hoy no! La meto al cuerpo para calentarla, seguramente será el frío... El sol comienza a salir, aún me quedan unos metros. En las aristas de las montañas una luz violeta acaricia sus contornos. Llego jadeando a la cima del Kala Phatar 5.550m, unas piedras y banderas marcan el punto más alto. Dejo la mochila y hago unas fotos, la cámara ha resucitado y puedo fotografiar el Everest, desde aquí se divisa la vía normal y sus dimensiones estremecen. Hago unas fotos con la camiseta de Montañeros de Aragón y un pañuelo de mis amigos de T.M.T. Me siento en una piedra y disfruto del espectáculo. Saco el agua de la mochila pero se ha helado, habrá unos -20°. El milagro diario que es el amanecer aquí se eleva a la máxima potencia. El Pumori 7.165, el Nuptse 7.861, el Lhotse 8.414 y el Everest 8.848. Todos me dan los buenos días, estoy solo en la cima, hoy soy el primero en ver el techo del mundo. Me da pena disfrutar de ésto solo, he hecho cima y no me he abrazado con nadie. Me acuerdo de Rubén, si no hubiera tenido esos problemas estaría aquí conmigo; pienso en Amara, me gustaría disfrutar de este amanecer con ella; me acuerdo de mis amigos de Montañeros de Aragón, mis compañeros del Centro de Tecnificación y todos con los que he compartido alguna cima, seguro que ellos disfrurarían tanto como yo. Rodeado de las montañas más altas y más bellas de la tierra es la vez que más solo me encuentro en mi vida. 

	Me estoy congelando, no siento las manos ni los pies, así que bajo; empieza a subir una marabunta de gente con sus guías, el madrugón ha valido la pena, les saludo y animo mientras corro para entrar en calor. A las siete ya estoy desayunando, me despido de los brasileños, me invitan a su casa cuando quiera, allí seguro que hace menos frío... Cuesta abajo todo es más fácil, Lobuche, Dughla y Periche. Hoy he andado 8 horas, 400m de subida y 1.300 de bajada, eso sumado al madrugón, la altura y los seis días sin descanso me hace estar muy cansado, así que a las 19:30 ya estoy en la cama y duermo del tirón por primera vez en muchos días. 

	Me levanto descansado, desayuno con un canadiense que va a hacer el Lobuche, me dice que entre permisos, sherpas y alquiler de material le sale por 2.000$. También hablo con un nepalí que va a ascender el Everest, es muy simpático y conoció a Iñaki Ochoa de Olza, un alpinista vasco que murió en el Annapurna en 2008 después de un intento de rescate épico. Me cuenta que ayudó en el documental que le hicieron. 

	Hace mucho viento, me abrigo y aprieto el paso, no hay nada como correr para entrar en calor. En Pangboche hablo con un australiano y hago el resto del camino con él. Cuando llegamos a Tengboche comemos juntos, hablamos de viajes, de trabajo, de política, de escalada... Y como siempre, le invito a venir a España, como vengan la mitad de giris que he invitado, el ministerio de turismo me va a tener que galardonar con una placa. 

	Otra vez estoy en Tengboche donde transcurrirá gran parte de la segunda novela. Voy al templo y en el patio del monasterio está Tashi, mi amigo monje. Nada más verme me reconoce y me invita a sentarme a su lado. Calentados por el sol matutino hablamos del trekking, de mi proyecto y hacemos bromas. Le invito a comer fuera del monasterio y acepta encantado. A la hora de pedir da vueltas a la carta indeciso, le digo que pida lo que quiera pero me responde que elija yo, de broma le digo que arroz, pone cara de pena y me dice que arroz come todos los días en el monasterio, pedimos unas pizzas mientras nos reímos. Tashi es todo bondad e inocencia, aislado entre las montañas del Himalaya somos los turistas su única conexión con el mundo exterior. Me cuenta cosas de su día a día, pasa la mayor parte del tiempo meditando y rezando, para buscar su iluminación pero sobre todo por el bien de la humanidad. 

	Una tarde me invita a la cocina del monasterio, es muy simple, con un gran fogón en el centro, una mesa de madera rectangular y unos bancos. Tomo el té con los monjes, este es el lugar más cálido del monasterio pues el fuego no se apaga nunca. 

	Sigo con el trabajo de documentación y Tashi me invita a su habitación, me siento en su cama en la posición de loto y él prepara el desayuno en un hornillo de butano. La habitación es pequeña, tiene una cama, una estantería donde hay libros, mantas, hábitos limpios y cuencos con ofrendas. Las paredes están forradas con pósters de Budas, del Dalai Lama, paisajes con montañas y uno de Bruce Lee. Comemos unos fideos y té de manzana. Está ayudando a su padre y su hermano a montar una empresa de guías, ellos son buenos escaladores: el padre ha subido cinco veces al Everest y su hermano más de diez, uno de sus hermanos murió escalando el Lhotse. Ellos no saben leer ni escribir así que les está ayudando con el papeleo. Aquí todas las familias son numerosas y es común que envíen a alguno de sus hijos al monasterio pues no pueden mantener a todos, y allí tienen alojamiento, comida y educación asegurados. Vamos al monasterio y me enseña la biblioteca, las paredes están adornadas con pinturas de pasajes de la vida de Buda, las vigas que atraviesan el techo son de madera pintadas de rojo y verde, el suelo está cubierto por una gran alfombra con un mandala en el centro, cientos de libros ordenados en una colmena de huecos cuadrados y dorados albergan los libros; la mayoría son tibetanos, con forma alargada y pesadas tablas envueltas en seda. Un pequeño altar con un Buda de oro custodia el almacén de sabiduría y escrituras sagradas. Me siento un afortunado por poder ver esta parte prohibida para turistas. 

	Esa noche abro un archivo en mi tablet con el título: “Secretos en el techo del mundo” y comienzo a teclear. Las palabras fluyen, me siento inspirado y feliz, llevo siete meses trabajando en la nueva novela: leyendo sobre el tema, recopilando información, acumulando ideas... He esperado a estar aquí, en el Himalaya, rodeado de las montañas más altas de la tierra y junto al templo donde empieza la historia de Jamini. 

	Antes de irme paso por el monasterio, me despido de todos los monjes con un apretón de manos y Tashi me dice que le acompañe al interior del templo. Pasa por mi cuello un kata blanco con inscripciones grabadas, dice que me dará buena suerte, también me coloca un cordón rojo al cuello para que tenga una larga vida. Nos despedimos con un emotivo abrazo y emprendo el camino a Namche Bazar con una sonrisa dibujada en el rostro, pienso en lo afortunado que he sido en conocer a Tashi y poder ser partícipe de la vida del monasterio. No tengo ninguna duda en que la novela será un éxito, tengo el apoyo de los monjes de Tengboche. 

	 

	 

	
TREKKING GOKYO

	En Namche Bazar busco un hotel con wifi, me ducho después de catorce días, es una sensación casi mística sentir el agua caliente deslizando por mi cuerpo, durante el trekking no había duchas o las cobraban a precio de oro. Le mando a Amara un email, es una carta donde le pido perdón y le digo que me espere, estos días solo, he pensado mucho en ella y me encantaría que compartiéramos estos paisajes. Para mi sorpresa, me responde que la he hecho sufrir y que ya me ve como un amigo, no la quiero perder e insisto en que lo piense. Subo la empedrada cuesta para salir de Namche Bazar 3.440m, llevo casi un mes caminando por el Himalaya y este es el último trekking que me queda por hacer. 

	Llego a Khumjung 3.780m, el mapa marca dos horas hasta aquí y solo llevo una, me siento fuerte y aclimatado, he adelantado a mucha gente y una idea ronda mi cabeza “subir a Gokyo en el día”, lo normal son tres días, miro el mapa y parece factible, lo voy a intentar... Así que subo el ritmo y sigo. Unas escaleras talladas en la roca me recuerdan a mi amigo Cristian que acaba de conseguir su reto: subir 2.000 escaleras, en su honor las subo corriendo y grabo un vídeo para homenajearlo. Llego a Mong 3.940m, la subida ha sido dura pero sigo recortando al crono, almuerzo pan tibetano con miel y bajo corriendo a Phortse Thanga 3.680m. Otra dura subida me lleva a Dhole 4.200m, esto me recuerda a Jiri tanta subida y bajada. Cojo agua del río y sigo un camino que parece evidente, el camino desaparece y subo por la ladera, veo unas banderas en lo alto y dudo qué hacer, desde aquí veo otro sendero paralelo al río, bajo, lo sigo y de nuevo desaparece. Estoy perdido en la espesura del bosque, después de jurar y mal decir, vuelvo al pueblo y pregunto, el camino bueno sube a las banderas unos cien metros a la izquierda. He perdido una hora y bastantes energías pero sigo. Comienza a nevar con fuerza y no hay casi visibilidad, llego a Lhabarma 4.300m, llevo seis horas andando, el viento azota con fuerza, hace mucho frío y con la pérdida voy justo de tiempo, así que muy a mi pesar me quedo aquí, soy el único huésped del pueblo. 

	Está todo cubierto de nieve, ha caído medio metro en la noche y me toca abrir huella e imaginarme el camino. El paisaje es idílico, blanco e impoluto, cada pisada es como romper la virginidad a la montaña; el sol calienta y se refleja en la nieve, pero dura poco, a las diez el horizonte se esconde bajo una espesa niebla y desaparecen las montañas. Llego a Machhermo 4.470m bastante rápido, a partir de aquí el camino es bucólico, siempre cubierto de nieve se pasa por varios lagos y no se pierde de vista el río. Al llegar a Gokyo 4.790m el espectáculo es muy hermoso, un gran lago rodeado de montañas nevadas está enfrente del pueblecito con sus casas de piedra. Llego a la hora de comer, si no me llego a perder y con buen tiempo hubiera sido factible llegar hasta aquí en el día. Conozco a unos rusos que cargan unas mochilas enormes, 25kg cada una, no sé para qué cargar con tanto peso, por lo menos no llevan sherpas  que las carguen por ellos. 

	Como llevo un mes sin afeitarme unos niños corren al verme llegar, creen que soy el Yeti. Sé que doy miedo pero es que la barba me protege del frío, gasto menos crema solar y parezco a Reinhold Messner pero un palmo más bajo... 

	Al amanecer salgo hacia el pico Gokyo Ri 5.360m, la subida es muy pronunciada y conforme voy ascendiendo las vistas mejoran, a mitad de cuesta ¡ya veo el Everest! Me siento fuerte y adelanto a mucha gente. Varios montones de piedras con banderitas de oración marcan la cima. La panorámica que se despliega en 360º es increíble, se ven el Cho Oyu, el Chumbu, el Pumori, el Everest, el Nuptse, el Lhotse y un montón de picos menores. Esta vez no estoy solo, unos canadienses y unos chinos me acompañan. La vista desde aquí es más bonita que desde el Kala Phattar, la Diosa Chomolungma se alza imponente sobre todas las demás y hace visible su grandeza. Bajo la cuesta corriendo, deslizándome entre las piedras y como algo rápido en el hotel para reponer fuerzas. Voy hacia el campo base del Cho Oyu, camino por un glaciar de hielo y nieve, el pico no se ve porque está lleno de nubes, ando con la música a tope y avanzo deprisa. Cuando llevo unas dos horas la niebla lo cubre todo y como no voy a ver nada cuando llegue me doy la vuelta. Para cenar me como un filete de carne de yak con patatas, está muy bueno pero luego en la cama me cuesta mucho hacer la digestión, no estoy acostumbrado a comer carne y entre eso y la altura, duermo fatal. 

	Me levanto hecho polvo, he dormido poco y me duelen las piernas y el estómago, pienso en descansar pero después del yoga matinal me activo y decido seguir. Cada mañana al levantarme medito y practico yoga, me va genial para estirar y afrontar el día centrado en el presente. Por un momento pienso en hacerlo fácil y volver por donde he venido, pero al final voy al Renjo La 5.360m. 

	Este paso te lleva a Namche por otro valle menos transitado. 

	Camino junto al lago, está congelado y cubierto de nieve. Un océano de roca sube hacia el paso, la nieve lo cubre todo, hay veces que me clavo hasta la cintura, estoy solo y con la nieve hasta las pelotas, esta es una de esas situaciones en las que me fastidia tener las piernas cortas. Como no tengo polainas, me ato unos cordones a los bajos del pantalón para que no entre la nieve, un poco cutre pero funciona. La subida se me hace muy dura, son 600 metros de desnivel y hoy estoy bastante flojo, además no he visto a nadie en toda la mañana, nadie usa este paso en invierno... 

	menos mal que la música me empuja hacia arriba. Llego a la cima con Thunder Struck de AC/DC, hay niebla y hace frío, por donde tengo que bajar no se ve nada, solo blanco infinito; pienso en desistir pero me digo: La vida es para los valientes, subo la música y comienzo la bajada. La nieve está muy blanda y me clavo muchas veces, solo pido que no se me tuerza la rodilla, si me ocurriera algo aquí tendría que arrastrarme hasta el siguiente pueblo, no tengo móvil pues lo dejé en España, aunque dudo mucho que haya cobertura. Nadie sabe que estoy aquí, nadie me espera al otro lado, ni siquiera yo sé lo que me espera al otro lado... cuando tu vida depende solo de ti, ahí está la verdadera aventura. Bajo mil metros de desnivel hasta Lumde 4.368m, hay ratos que no hay camino y tengo que confiar en mi orientación y manejo de la brújula. Hay dos hoteles pero están cerrados, sigo el curso del río y hay casas pero están desiertas, es temporada baja y por aquí pasa poca gente, solo pido no tener que bajar hoy hasta Namche... El cansancio se nota, en ocho horas andando solo he comido dos barritas y un litro de agua, lleno mi cantimplora en un riachuelo de agua marrón. Pensamientos fatalistas pasan por mi mente, ¿por qué no habré elegido el camino fácil?, ¿qué necesidad tengo de meterme en estos embolados? Vuelvo a mirar el mapa, lo bueno es que sé donde estoy y como el camino sigue paralelo al río, es imposible perderme. Todavía me quedan horas de luz, a una mala en unas ocho horas más me planto en Namche, llegaré de noche pero llevo linterna, será una buena paliza pero seguro que llego... Me sereno y continúo la marcha, ¿de qué sirve preocuparse? En momentos de duda hay que pasar a la acción. En Marulung 4.210m hay un lodge abierto y es como encontrar un oasis en el desierto. No me he cruzado con nadie en todo el día, no hay ningún pueblo, ni tiendas donde comprar algo o preguntar. 

	Sin duda ha sido el día más duro del trekking pero también el más auténtico, solo las montañas y yo. Por la noche no hay luna y disfruto de la mayor concentración de estrellas que jamás haya visto, me tumbo en el suelo desafiando el intenso frío y me entristece no conocer las constelaciones, seguro que se ven todas. 

	Me levanto nuevo, he dormido diez horas y estoy descansado y con energía, noto la importancia de dormir bien y los efectos de la altura. Sigo el camino que va pegado al río, está nublado y es una pena porque no se ven los picos cercanos. Cuando bajo de los 4.000m comienzan a aparecer de nuevo árboles y plantas. Los pinos pueblan la ladera y los rododendros con sus formas retorcidas adornan los lados del camino. El verde inunda todo de alegría y la temperatura sube, me quedo en manga corta por primera vez en muchos días. Llego a un mirador donde se tiene una vista privilegiada de Namche Bazar, es curioso ver sus casas contruidas en cuesta en lo que parece un anfiteatro romano. 

	¡Me sorprendo pensando en inglés! Desde que me separé de Rubén hace semanas, no me he cruzado con nadie de habla hispana y desde hace unos días, comprendo y hablo el inglés con bastante soltura, ha sido como magia, la necesidad te hace aprender. Para dominar un idioma no hay nada como ir a un lugar donde se hable, escuchar y practicar. Siempre me han fascinado los inmigrantes que vienen a España de África o los países del este, a veces son casi analfabetos, pero en un par de meses ya se manejan con el español. A mí me está pasando lo mismo... 

	Quiero terminar el trekking a lo grande y me pongo un reto: bajar a Salleri en dos días, lo normal serían cinco. Se lo digo a los del hotel y me dicen que con mochila es imposible, eso aún me anima más a intentarlo. Salgo de Namche a las ocho, si quiero conseguirlo tengo que ir rápido así que corro. En 1:15h llego a Monjo, me encuentro fuerte y llevo buen ritmo, puede que lo consiga. Antes de llegar a Lukla paro a almorzar, he hecho en tres horas lo de seis pero me duelen los pies y me están saliendo ampollas, el intenso calor que siento después de tantos días a más de 4.000 metros y el correr con botas, me está escaldando los pies. Llego a Surke 2.290m, llevo 5h y ya he hecho lo de dos días. 

	Empieza la subida, hace un calor intenso y sudo mucho pero llevo buen ritmo. En Chucot La 2.945m paro a comer y beber, subiendo no me duelen tanto los pies. Luego bajo hasta Paiya 2.730m y otra vez subida hasta Kari La 3.145m, veo a un sherpa de unos cincuenta años, descalzo y cargando unos 40kg ¡esta gente no deja de sorprenderme! Lo felicito por su dureza y sigo con mi lucha particular. Me duelen mucho los pies, cada paso es una cuchillada pero no desisto, creo que si llego a Bupsa conseguiré el reto. Me queda una larga bajada (lo peor para mis pies), voy despacio pero avanzo. El camino es precioso, a media ladera y con todo lleno de vegetación. Por fin llego a Bupsa 2.360m ¡Lo he conseguido! He tardado 9:15h y he bajado 2.200m de desnivel y subido 1.300m en unos 50km, con una mochila de diez kilos a la espalda. Normalmente bebo un litro de agua y como una barrita y un pan tibetano por el camino, hoy he bebido cuatro litros (uso pastillas potabilizadoras pues el precio del agua mineral es abusivo), y solo he comido tres barritas y un arroz con vegetales. 

	Estoy cansado pero contento, mañana se supone que es menos duro. 

	Salgo a las 7:30h, he descansado bien pero me duelen mucho los pies, para empezar tengo una cuesta abajo muy empinada, cada paso es un suplicio ¡Y acabo de empezar! Bajo a Jubhing 1.680m en dos horas, tendría que ir corriendo cuesta abajo pero no puedo. Comienza la subida y no llevo el ritmo de ayer, me noto cansado pero sigo. Llego a Nunthala 2.194m, como, bebo y continúo. El sol azota con fuerza y hace mucho calor, el sendero es muy bonito lleno de pinos, hayas y rododrendros pero yo miro al suelo y me concentro en la música. A veces pienso en renunciar, estoy hecho polvo y me queda la mitad del camino, encuentro hoteles y restaurantes, es muy tentador parar y quedarse, imagino una cerveza fría pasando por mi garganta mientras me tumbo... pero me he puesto un reto y voy a vender cara la derrota. Cuando veo las banderas y el arco de Taksindu La 3.100m me emociono, he subido 1.500m de desnivel en 3h y se me ha hecho interminable, pero aquí estoy disfrutando de las vistas. Me refresco en una fuente y comienzo a bajar, bueno para mis piernas, malo para mis pies. Llego a Ringmu 2.720m, me quito las botas y me como un Dal Bath, una coca-cola y un café. 

	Repongo energías y continúo, veo claro que lo voy a conseguir, solo 3h me separan de mi destino... Voy por un bosque precioso con árboles de más de treinta metros, todo está lleno de musgo y camino a la sombra, todo un lujo. Las primeras dos horas disfruto mucho del trayecto pero luego los árboles desaparecen y se suceden los grupos de casas, se nota el cansancio y los pies me atormentan. Llego a Salleri 2.390m y veo vehículos a motor por primera vez en un mes, hay muchas tiendas y la gente me mira raro, no veo a ningún occidental. ¡Reto conseguido! Hoy he tardado 10:30h, más de lo que esperaba, he bajado 1.400m y subido 1.500m en unos 40km. Después de 33 días caminando por el Himalaya merezco un descanso, pero no será mañana. 

	Para llegar a Katmandú hay que ir en jeep y no sabía que son unas 14h de viaje, me espera un día largo... A las 5 de la mañana salimos, en un Tata de siete plazas vamos nueve, estoy en el asiento del copiloto, sería perfecto si no fuera porque entre el conductor y yo, está sentado un nepalí ocupando medio asiento mío y con la palanca de cambios entre sus piernas, por el bien de sus cataplines espero que el conductor no dé un frenazo. Antes del amanecer, hombres y mujeres sherpas andan con sus cestos de mimbre a la espalda. El sol comienza a salir y el espectáculo es precioso, cómo voy a echar de menos estos amaneceres... el camino está lleno de baches y ponen música nepalí a todo volumen, no la quitarán en todo el trayecto. El viaje es duro e incómodo, pero se pasa por lugares increíbles: por montones de pueblos, por zonas boscosas, entre medio de montañas, por zonas desérticas y mucho tiempo siguiendo el cauce de un río caudaloso y lleno de vida. Mis compañeros de viaje me ofrecen fruta y hablan conmigo, para ellos es un día normal, aquí las distancias no se miden por kilómetros, ni por horas, se miden por días de viaje. 

	 

	 

	
KATMANDÚ II

	Llego a Katmandú ya de noche después de quince horas dando tumbos, otra vez las aglomeraciones, los atascos y la contaminación. Después de tantos días en la naturaleza va a ser duro regresar a la civilización. Voy a visitar Durvan Scuare, es una plaza con edificios antiguos de color marrón y techo de madera, está lleno de palomas y los locales entran a sus templos a rezar. Se supone que hay que pagar entrada pero me hago el loco y me cuelo por un lateral. 

	En el terremoto que azotó el país en 2015 quedó completamente destruido. 

	Nepal es un buen sitio para adornarse con tinta el cuerpo, y como soy un enganchado de oír el sonido de la máquina y sentir la aguja atravesando mi piel, me hago un par de tatuajes: a Ganesha, Dios indio de la sabiduría con forma de elefante y los ojos que todo lo ven que están en lo alto de las estupas nepalíes. 

	Ya me he hecho a la idea de que lo mío con Amara ha terminado, está dolida y parece que lo tiene claro. Tuve unos días malos de comerme la cabeza y sufrir, pero ha llegado la hora de no pensar más en ella y continuar con mi vida. ¿De qué sirve atormentarse? Cuando una relación termina lo mejor es aceptarlo cuanto antes, no pensar en ello y pasar página. Como ya nadie me espera, cambio el vuelo de tres a cinco meses. Me abro al mundo y no tarda en cruzarse alguien en mi camino. 

	Francesca acaba de llegar a Katmandú y está perdida, la veo dando vueltas al mapa buscando su hotel, tiene melena rubia y los ojos azules, le ofrezco mi ayuda en inglés y me responde en español ¿tanto se me nota? Es italiana pero ha vivido seis años en Barcelona y habla muy bien español. Me dice el nombre del hotel y casualmente es el mismo que me alojé la vez anterior, la acompaño y nos damos el email. 

	Conozco dónde sacar buenos precios en ropa de montaña, estuve tres días recorriendo todas las tiendas de Thamel. Así que compro chaquetas de plumas, cortavientos, banderas de oración, riñoneras y cien gorros tibetanos. La intención es venderlos en España y sacar un dinero, los gorros son para las presentaciones de la nueva novela. Mando un paquete de 26 kg. 

	Hablo con Francesca, no le gusta su hotel, son habitaciones de ocho personas y no le dejan dormir, la mayoría son gente joven con ganas de fiesta. Yo estoy en una habitación doble con dos camas para mí solo, negocié el precio y pago muy poco. Le ofrezco que se venga conmigo y compartimos gastos. Acepta y se instala por la mañana. Nos separamos y quedamos para cenar juntos, me gusta y puedo leer en su mirada que yo también. 

	Caminando por el centro me encuentro con Cha, una coreana que conocí en Lumbini. No para de reír, es exótica y tiene una cara muy dulce. Tomamos un café y me cuenta que lleva un año viajando por el mundo, es muy graciosa y siempre está diciendo 

	“love” esto “love” lo otro. Me dice de cenar juntos esta noche, al día siguiente se va de Katmandú. ¡Mierda! Ya he quedado esta noche, dudo un poco pero le hablo de Francesca y le digo de quedar los tres, no sé como acabará esto... 

	Cenamos los tres, ellas conectan enseguida y hablan mucho, yo con mi limitado inglés hago lo que puedo. Vamos a tomar algo y siento cómo Cha me tira los tejos, ¿por cuál decidirme? ¡Me gustan las dos! Me abro al mundo y me las envía a pares... Cha es exotismo asiático, Francesca es una bella ragazza. Me decanto por lo más cómodo, la italiana duerme en mi habitación... 

	 

	 

	NAGARKOT – SHIVAPURI 

	 

	Varias personas me han recomendado ir a Nagarkot y disfrutar de sus alrededores, así que voy dispuesto a pasar unos días tranquilos en la naturaleza. Francesca me acompaña pues no tiene plan fijo y estamos a gusto juntos. Vemos el amanecer desde la terraza del hotel, el sol aparece entre las montañas iluminándolo todo de rojo, las cumbres nevadas de los Himalayas se dibujan en la lejanía. Seguimos un camino que lleva a unos pequeños poblados, es cómodo y hay rododendros, helechos, pinos y musgo mires donde mires. Los niños salen a saludarnos y a pedirnos chocolate y dinero... 

	Choco varias veces con Francesca, tiene mucho carácter y se enfada a menudo. Cenando me dice una palabra mal pronunciada, la corrijo sin ninguna mala intención y comienza a gritarme como una loca que ella habla muy bien español y que no necesita que la corrijan. No tengo ganas de estar con nadie que me grite a la mínima y le digo de separarnos, mañana me iré hacia el norte solo. 

	Camino hacia el parque natural de Shivapuri, Francesca se ha ido al sur a Namo Buddha, un monasterio donde pasar los últimos días que le quedan, nos despedimos de buenas maneras pero espero no volver a verla más. Una de las mejores cosas de viajar solo es que no le debes nada a nadie, si conoces a alguien por el camino y no te gusta su compañía, te despides y sigues tu camino, sin malos rollos ni remordimientos, en cambio si viajas con alguien y por lo que sea la cosa no fluye, no queda otra que aguantarse mutuamente. En tres horas caminando por pequeñas aldeas llego a la entrada del parque, la vegetación lo cubre todo, los helechos miden más de tres metros y hay cientos de pájaros: verdes, azules, naranjas, y sus cantos alegran el precioso paseo. 

	Cuando llevo siete horas llego a Chisapani 2.200m, el pueblo está en un sitio privilegiado en el filo de la montaña y con vistas a las dos vertientes. Pago las 250 rupias (2,5€) de entrada al parque, aquí viene poca gente pues la mayoría de turistas prefieren adentrarse entre las altas montañas, no sé nada de este lugar, solo lo vi reflejado en el mapa. Me alojo en un lodge económico, soy el único huésped. 

	Salgo temprano a caminar por la selva, subo la cuesta con cientos de escalones. Intento ir rápido pero es imposible, a cada momento paro a disfrutar de una nueva planta o de un pájaro. El río y su orilla rebosa vida, crecen los rododendros más grandes que he visto de unos cinco metros y están repletos de flores rojas y rosas, los locales se bañan y pescan con redes, mientras los búfalos se refrescan en las aguas. Bajan pequeños afluentes de las montañas entre piedras verdes y agua clara. Llego a un gran lago, camino por su orilla y me adentro en la jungla un poco separado del camino. Me siento frente al agua cristalina y medito escuchando el cantar de los pájaros, cuando abro los ojos me sorprenden unos pavos con un plumaje azul y la cola roja abierta en abanico, los observo en silencio, los últimos rayos del sol son como dedos luminosos que se posan en el lago, siento la conexión con la naturaleza y me dan escalofríos. 

	Ceno con dos americanas, dos noruegas y su guía, han llegado hoy. Hay tormenta y se va la electricidad del hotel, los rayos crean fogonazos y los truenos retumban en las paredes de roca. A la luz de las velas contamos historias de miedo, con mi inglés rudimentario les cuento una historia del Yeti que invento sobre la marcha y que incluiré en mi novela, y las americanas hacen un truco de telepatía que nos deja con la boca abierta. 

	Subo a la azotea a ver el amanecer, el sol rompe el alba e ilumina los picos nevados. Hacemos yoga las chicas y yo, es un lujo saludar al sol con nuevas amigas y unas vistas increíbles, buena forma de empezar el día... Desayunamos juntos y salgo otra vez con la mochila a la espalda. Tomo rumbo oeste y voy por un sendero minúsculo donde no encuentro a nadie, veo más pájaros que ningún día, unos azules, del tamaño del dedo gordo y con una cresta muy graciosa son mis preferidos. Llego al pico Shivapuri 2.725m desde donde hay unas buenas vistas del valle, el bosque y los Himalayas. Cuando bajo, cojo lo que creo que es un atajo pero cada vez se embosca más y desaparece. Llevo bien la orientación, siempre bajando hacia el sur, estoy tentado de volver pero sería más de media hora de penosa cuesta, así que me la juego y sigo campo a través con la ayuda de la brújula, antes o después cogeré el camino bueno. Cuando llevo cincuenta minutos abriéndome paso entre la jungla y sin encontrar el camino, pienso en que me pierdo y tengo que pasar la noche en la selva, me imagino haciendo un fuego y durmiendo mientras escucho los ruidos de los animales... Encuentro el camino y continúo, me encanta este lugar, pienso en lo afortunado que soy estando aquí, con naturaleza desbordante a cada paso y me da pena abandonarlo. 

	Me vuelve a la cabeza lo de pasar la noche y no me parece tan malo. Llego a Nagi Gumba, un monasterio budista en medio del bosque donde viven solo monjas, asisto a la puja y disfruto de sus cantos y mantras. Aquí no hay restaurantes, solo hay una pequeña tienda donde compro algo de comida, lleno mi cantimplora y me adentro de nuevo en la selva volviendo sobre mis pasos. Han sido unos días fantásticos en el Parque Nacional de Shivapuri disfrutando de su vegetación y sus cientos de animales, y para despedirme decido pasar aquí la noche, en la naturaleza, solo yo y sus habitantes. Ando como una hora y me separo unos cien metros del camino, elijo un lugar llano rodeado de árboles y vegetación. 

	Son las tres de la tarde, como algo y me pongo manos a la obra, con las botas despejo el suelo de hojas, hago un círculo en la tierra con el bastón a modo de cortafuegos donde haré la hoguera, y recojo leña de los alrededores. Cuando tengo todo preparado hago yoga en completo silencio, se escuchan los grillos y algún pajarillo, mire donde mire solo hay árboles y hojas. Un poco antes de que anochezca enciendo el fuego, me cuesta hacer que arda, ayer llovió y la leña está húmeda, pero al final lo consigo. Ceno al calor de la hoguera y escribo en mi cuaderno. La luna asoma entre las copas de los árboles, también las estrellas. Me siento tranquilo y seguro al lado del fuego, hasta que escucho una especie de aullidos hacia el este y no muy lejos de aquí. También se escuchan como chillidos lejanos y lechuzas o algo parecido, hay rachas de viento y se mueven las ramas y hojas generando ruidos desconcertantes. Empiezo a pensar que igual no ha sido buena idea dormir aquí, tengo un poco de miedo, rodeado de oscuridad y con alimañas nocturnas ahí fuera. Tengo el folleto del parque y aquí viven osos, perros salvajes, serpientes y leopardos. A las diez preparo el saco sábana (el de plumas lo mandé a España) y me tumbo a dormir, pongo el despertador del reloj a las dos horas para echar leña al fuego y que no se agote. Cuando suena me levanto y avivo el fuego, hace frío y me pongo toda la ropa que tengo. Se vuelven a escuchar los aullidos, esta vez al oeste. ¡Se ha acabado la leña! Así que voy en busca de más con mi frontal, llevo el bastón en una mano por si acaso, me toca caminar entre las ramas escuchando sonidos extraños, estoy alerta a cualquier movimiento. Con un buen acopio de leña, me vuelvo a tumbar en el suelo y pongo la alarma. 

	Estoy durmiendo plácidamente y un gruñido me despierta. 

	¡Gruuuuaag! 

	Está muy cerca, no creo que a más de seis metros, me levanto de un salto y me coloco las botas, son las cuatro, me he quedado dormido y solo quedan brasas. Los gruñidos se siguen escuchando a mi alrededor, son de un gran felino. 

	¡Gruuuuaag! 

	Reavivo el fuego. 

	Tengo los bastones preparados, uno estirado a tope para la larga distancia, el otro al mínimo para la corta y en el bolsillo la navaja abierta para el cuerpo a cuerpo, pienso mi táctica: si se lanza a atacarme lo frenaré con el bastón largo, si le doy puede que se asuste y huya, si no lo hace mi única posibilidad es agarrarlo del cuello y acuchillar su garganta. Si quiere comer carne humana tendrá que luchar, a lo mejor desayuno leopardo mañana... 

	¡Gruuuuaag! 

	Echo al fuego toda la leña que queda, las llamas sueltan chispazos y crujidos, me coloco entre el fuego y la fiera, una sombra me acecha, puedo sentir su presencia, estoy en posición de combate, alerta a cualquier movimiento, escucho todo en dolby surround, el viento mece las hojas, tengo miedo, pero no se apodera de mí. 

	Cesan los gruñidos, parece que se ha ido... entonces llegan las dudas. 

	¿Qué coño hago aquí solo? ¡Seré tonto! Si te pilla la noche en la selva y no queda otra opción, vale, pero hacerlo por gusto... me maldigo y pienso que no se me estaría mal morir devorado por capullo. Me tumbo con las botas puestas y mis armas a mano. 

	Duermo un poco al calor de la hoguera hasta que las primeras luces rompen el alba. Me despiertan los pajarillos, cientos de ellos festejan la llegada de un nuevo día. Todavía queda algo de fuego, aguanto un poco tumbado disfrutando del amanecer en la selva. 

	Con la luz desaparecen los miedos y el bosque se llena de colores y alegría. No sé hasta que punto he estado en peligro, pero la mente y el no ver lo que hay a tu alrededor te juega malas pasadas. El hombre es el mayor depredador y los animales nos tienen miedo, a no ser que se sientan acorralados o muy hambrientos es difícil que te ataquen, pero oír unos gruñidos tan cerca, solo y en la oscuridad de la noche acojona... Me levanto a las 5:30 y hago el yoga matinal. Desayuno pegado al fuego unas galletas y un zumo, cuando lo termino corto con la navaja la parte superior del tetabrik, vierto un poco de agua y lo coloco en un palo sobre las brasas. Cuando está caliente introduzco una bolsita de té, me sabe a gloria beber algo calentito... Ha habido algún momento de miedo e incertidumbre y he dormido poco, pero el vivir el amanecer, ser testigo de los sonidos de la selva y la prueba mental de no perder la calma pese al miedo, ha merecido la pena. Me siento en comunión con la naturaleza y con energías para afrontar otro nuevo día en mi aventura por el techo del mundo. 

	 

	 

	
KOPAN 

	Kopan es uno de los monasterios más grandes de Nepal, está al norte de Katmandú en lo alto de una colina y rodeado de bosques. 

	Nada más entrar un letrero enorme de A.T.M. (cajero automático) está en la puerta, ya te haces a la idea de lo comercial que es, pienso en echar un vistazo y si no me gusta irme. En él imparten cursos de budismo y meditación, por 600 rupias (5€) puedes quedarte a dormir con los monjes y compartir su día a día. Al ver la belleza del monasterio y de su entorno decido quedarme un tiempo. Además, poseen una amplia biblioteca especializada en budismo, en ella podré incrementar mi documentación con libros que sería imposible conseguir en España. El templo es muy grande y con varios Budas de oro, en el exterior hay jardines donde pasear, hacer yoga o meditar. En ellos viven monos y decenas de pájaros. La comida es vegetariana y orgánica, comemos todos los huéspedes juntos y allí hablo con gente de varias nacionalidades, no hay nadie español. Asisto a una charla sobre los dogmas budistas, un monje isrraelí nos habla de las cuatro nobles verdades y la importancia de vivir tu vida y no la que quieren los demás, de cómo cambiar los pensamientos de negativos a positivos y nos cuenta cuando dejó todo en su país y se hizo monje. Paso los días meditando, haciendo yoga, leyendo y descansando después de los trekking, sigo escribiendo la novela y poco a poco va tomando forma. Hay una zona apartada donde la gente hace retiros de tres meses, uno lo pasan sin poder hablar, caminan meditativos por el jardín y una mujer se dedica a buscar insectos en el suelo, cuando encuentra uno lo coge con cuidado y se le ilumina la cara. Pienso que está trastornada, pero en este mundo loco ¿quién no lo está? 

	Otra vez al bullicio de Katmandú, cruzo la ciudad caminando. 

	Visito Bouddhanath la estupa más grande de Nepal, cuando te acercas por las angostas calles, y la ves alzarse imponente te abruma su grandeza. Con sus ojos pintados y las banderas de oración descendiendo en perpendicular, es toda blanca y el torreón metálico reluce con el sol de la mañana. Me vuelvo a colar para admirarla de cerca y cuando termino voy caminando hasta Thamel, desde Kopan son unas tres horas en las cuales recorro media ciudad respirando su contaminación, pero disfrutando del día a día de la gente local. Al atardecer subo al templo de los monos, está en una colina al oeste de la ciudad. Se sube por unas escaleras rodeadas de árboles centenarios, varias estatuas de Buda animan a la gente a ascender los escalones de piedra, esta vez no me puedo colar ya que solo hay una entrada y hay un guardia. La estupa blanca con los ojos que todo lo ven, vigilan los movimientos de las calles con sus edificios grises y mercados llenos de vida. Los monos campan a sus anchas por los alrededores, si no fuera por la niebla causada por la polución se verían los Himalayas. 

	 

	 

	
POKHARA

	Pokhara es la segunda ciudad más importante de Nepal y el reino de los Annapurnas. Llego en el último día del año nepalí y se prepara una gran fiesta. Cenando conozco a una chica sudafricana y otra holandesa y me voy con ellas a un concierto. 

	Un grupo local toca versiones y música de la tierra, la cosa se anima y damos la bienvenida al año 2.071 con ganas de más marcha, pero esto es Nepal y a las 00:30 el ejército recorre los locales obligando a cerrar. Aquí no se explayan ni en Nochevieja. 

	Me alojo en la zona norte del lago; está apartada, el camino es de tierra, una montaña con su bosque la tiñen de verde y los alojamientos son baratos. Es un buen sitio para relajarme y descansar del ajetreo de los últimos tres meses donde no he estado más de cinco días en el mismo lugar. Las puestas de sol son mágicas con sus rayos reflejándose en el lago y los habitantes del lugar paseando, haciendo yoga o malabares en el césped que lo rodea. Todas las noches hay música en directo y espectáculos de fuego en las distintas terrazas, nos juntamos un grupo de españoles y animamos el cotarro en el Orange Bar. Alex es un músico de Vitoria lleno de buena energía y Ray un escocés que toca dando la espalda al público, es un poco tímido el chico, qué le vamos a hacer... improvisan con sus guitarras temas de rock. 

	Paso las noches con Cristina de Alicante y Anita de Menorca, cuando les digo que soy de Zaragoza me preguntan si está por Extremadura ¡Manda narices! Han recorrido medio mundo y no conocen su país... Una mañana subo a Sarankot, una colina desde donde se ven los Annapurnas. La cuesta es empinada y con escalones tallados en la roca pero la vista del espléndido ochomil merece la pena el esfuerzo. 

	Encuentro un artista de calidad, Sunil, y continúo tatuándome el cuerpo. Entre Katmandú y Pokhara aguanto el pinchar de la aguja 17 horas, lo peor de todo son los días de después con los cuidados que requiere un tatuaje, estando de viaje es un engorro tener que darte crema pero me encanta el resultado y aquí es baratísimo, solo quince euros la hora. Me tatúo bajo el pecho mi frase “La vida es para los valientes” para que nunca se me olvide. 

	Ahora que estoy asentado en un lugar y tengo una rutina, la inspiración a veces caprichosa y esquiva, me visita con frecuencia y avanzo mucho con la novela. Me encanta una frase de Picasso: 

	 

	«La inspiración llega cuando quiere, pero que cuando llegue, que me pille trabajando». 

	 

	Paso unos días enfermo por comer carne en mal estado y decido no probarla por lo menos hasta que vuelva a España, menos mal que Raquel, una enfermera mallorquina, viene a visitarme y me da buenos consejos para mejorarme pronto. 

	Muchos días saludo a un viejo que camina descalzo por las calles de Pokhara, siempre me saluda con una sonrisa. Le digo que me acompañe a mi habitación y le regalo mis botas, han sido las mejores botas que he tenido nunca y han aguantado cientos de kilómetros por el Himalaya. El hombre se pone muy contento, me da un abrazo y sale con ellas puestas. Seguro que le irán bien en el duro invierno. Como ya no tengo intención de hacer más trekking, me compro unas zapatillas ligeras en un mercadillo. 

	Un día alquilamos unas bicis Alex y yo, vamos a unas pozas entre la selva y pasamos la tarde bañándonos en un paraje de exuberante belleza. Pokhara es un lugar perfecto donde relajarse y disfrutar de la naturaleza, también hay fiesta si la buscas y es el punto de partida para numerosos trekking. Nunca falta la música y es un lugar de encuentro de artesanos y hippies de medio mundo. Muchos compran la materia prima aquí o en India y pasan el invierno fabricando sus artesanías, incluso algunos contratan mano de obra nepalí, dicen que son mano de obra barata y cualificada; cuando llega el verano en Europa van a los lugares turísticos a vender la mercancía. He disfrutado mucho los quince días que he pasado aquí, lo mejor de todo, la gente que he conocido... 

	 

	 

	
LUMBINI II

	Pongo rumbo a India, hago una parada en Lumbini de nuevo, paso otros cinco días donde me centro en escribir. Me ocurre algo extraño: tras ocho meses de documentación tengo tanto material, tan matizado el argumento y los personajes, que lo que escribo me parece lineal y falto de frescura. Al ser una novela histórica es necesario un estudio exhaustivo de los hechos, pero tanta preparación mata la creatividad y limita mi inspiración. Decido guardar toda la documentación y escribir, surgen nuevas situaciones, nuevos personajes y dejo vía libre a la imaginación. 

	Ya habrá tiempo de meter datos históricos, ya lo ordenaré en orden cronológico, ahora lo importante es crear, que nazca algo inédito y original. Y, qué mejor lugar para escribir sobre un monasterio que viviendo en uno, participando en los ritos y conversando con los monjes. 

	 

	Siddharta Gautama, al que nosotros conocemos por el Buda, nació en Lumbini, hay controversia respecto a la fecha de su nacimiento pero unas últimas investigaciones en las ruinas de Lumbini apuntan que nació en torno al 623 antes de Cristo, un siglo antes de lo que se pensaba. Su madre fue la reina Mayadevi, y su padre, el rey Shudhodana. Cuando Buda fue concebido, la reina soñó que un elefante blanco entraba en ella. Al nacer le pusieron de nombre Siddharta, que significa “el que logra su propósito” y un clarividente predijo que sería o un gran rey o un iluminado. Su padre lo encerró en el palacio con todo tipo de lujos para separarlo de la religión y que no conociera la realidad del mundo, lo casó con una prima a los 16 años y tuvieron un hijo. A los 29 años se escapó del palacio y fue consciente de la realidad y de la existencia del sufrimiento. Renunció a su vida como príncipe y recorrió parte de la India viviendo como un asceta y pidiendo limosna en las calles. Aprende a manos de maestros anacoretas las artes del yoga y la meditación, e intensifica su búsqueda de la iluminación para conseguir el cese del sufrimiento. Comprobó que, alcanzado cierto punto, ningún maestro era capaz de enseñar nada más, y partió decidido a no seguir buscando fuentes externas de sabiduría, sino a encontrarlas dentro de sí mismo. Después de largas temporadas sin comer ni beber y profundas meditaciones, se dio cuenta que el ascetismo extremo no funcionaba y descubre lo que en budismo se conoce como “camino medio”, una senda de moderación lejos de los extremos. Una noche de luna llena, Siddharta se sentó bajo el árbol bodhi jurando que solo se levantaría al encontrar la verdad. 

	Tras 49 días de meditación continua y contando con 35 años de edad, llega a la iluminación, y desde entonces se le conoce como 

	“El Buda”, “El Iluminado”. En el momento de su despertar Siddharta llevó a cabo una comprensión completa sobre la causa del sufrimiento y sobre cómo eliminarlo. A esta comprensión se la conoce como “las cuatro nobles verdades” y son el pilar del budismo. Durante los siguientes 45 años de vida, el Buda viajó por la India impartiendo enseñanzas y se formó la sanga (la comunidad budista), que hasta hoy, sigue practicando las pautas que dejó Buda hace más de 2500 años. 

	 

	«La paz eterna es vivir con amor el presente» Siddharta Gautama. 

	 

	Las ruinas del palacio donde nació Buda me rodean, camino a la sombra de los mismos árboles milenarios donde pasó su niñez, en el más grande y viejo de todos hay ofrendas, velas y de sus ramas cuelgan banderas de oración. ¿Sería aquí donde decidió dejar su vida llena de comodidades y dedicarse a buscar las causas del sufrimiento? Un grupo de monjes con hábito naranja rezan una oración, me acerco y uno me ata una pulsera y me bendice; me siento en la posición de loto y me empapo de la energía, medito ajustando la respiración al ritmo de los mantras. 

	Una paz de espíritu envuelve mi alma, sin móvil, sin estrés, sin preocupaciones. Por un momento envidio a los ancianos monjes, llevan toda una vida sin sentir las necesidades absurdas que nos ha impuesto el materialismo. Si tienes un lugar donde dormir, algo que comer y el cariño de otras personas, ¿acaso se necesita algo más? Llevo meses donde todas mis pertenencias caben en una mochila, he pasado semanas comiendo lo mismo, durmiendo en camas incómodas, sin saber lo que me deparaba al doblar la esquina, sin importarme el tiempo y donde el sol marca los horarios. Nunca había madrugado tanto, nunca había caminado tanto, nunca había comido tan poco y nunca había tenido tanta energía. Exprimo mi cuerpo y mi mente y me obsequian con más de lo que hubiera imaginado... ¿Serán las montañas, los templos o los bosques?, ¿será el yoga, el budismo o meditar?, ¿será el viajar solo, el leer mucho o el volver a escribir? No sé lo que será pero me siento vivo y feliz; me emociono al ver un río, me estremezco al divisar una cumbre y el canto de los pájaros es música para mis oídos. Nunca había sentido esta conexión con la vida y conmigo mismo. 

	Clara llega al monasterio, es una sevillana con ojos grandes y el pelo rizado y negro, conectamos desde el principio. Tenía planeado irme al día siguiente, pienso en quedarme un poco más, pero decido no cambiar mis planes por una mujer y al final me voy. 

	Abandono este fantástico país después de tres meses increíbles, es muy fácil moverse, la gente es maravillosa y tienen la sonrisa más sincera del mundo, y además, se encuentran las montañas más altas y más bellas de la Tierra. 

	Namaste Nepal. 

	 

	 

	
RISHIKESH

	Viajar en tren en India es toda una experiencia, si además no hay billetes en sleeper class ni en primera, se puede convertir en un suplicio. Subo al tren en Gorakpur, a base de empujones luchamos por entrar primero, en el segundo país más poblado del mundo hay que sudar por encontrar tu sitio. Quiero evitar la tercera clase, diecisiete horas hacinado en un vagón a tope de su capacidad, con indios sudorosos que invaden tu espacio vital (eso aquí no existe) no suena nada bien. Me introduzco en uno de sleeper class y espero a que la gente se acomode en su cama. Veo que queda una libre y la ocupo, rezo para que su dueño haya perdido el tren. Dura poco mi alegría pues en la siguiente estación, el dueño me echa con mala cara y haciendo aspavientos. 

	Busco un hueco en el suelo entre dos camas, coloco la mochila como almohadón y extiendo la esterilla de yoga. Me tumbo y el de la cama de la derecha me dice que me vaya, le pido por favor que me deje estar allí y después de insistir varias veces parece que desiste. El suelo es duro y pasa el frío, pero lo peor es sentir el traqueteo del tren en mis caderas, he perdido bastante peso y el hueso se me clava y tengo que cambiar de posición a menudo. 

	Desde que he entrado en India son todo problemas... en la frontera de nuevo tuve que lidiar con un funcionario desagradable, me cogió el pasaporte con desprecio y me mandó fuera a rellenar el impreso. Cuando se lo doy repasa los datos, me coge el boli de la mano y empieza a tachar cosas y escribirlas él, me habla a gritos y con tono chulesco. Me da el pasaporte sellado pero se ha quedado con mi boli, se lo pido y me lo lanza como el que tira un desperdicio al suelo. Para llegar a Gorakpur tuve que coger varios buses locales atestados de gente y para comprar el billete de tren, esperé dos horas de cola y aguanté que varias mujeres se colaran, les dije que estaba yo primero, pero hacen que no entienden y te ignoran, y hasta que no me enfadé y les grité, no dejaron de ponerse delante mío sin ningún miramiento. Cuando por fin llegó mi turno, como no podía ser de otra manera, el funcionario no sabía inglés y como puedo le explico dónde quiero ir, cuando me entero que solo hay sitio en tercera y hasta dentro de tres días no sale otro tren, casi me da algo. Y aquí estoy, tumbado en un suelo lleno de mugre sintiendo en mi espalda cada metro de vía. De madrugada, un indio alto y de unos treinta años me despierta de dos patadas en la pierna y me dice que me vaya. Le digo que este es mi sitio y suplico con las manos que me deje estar allí. Me da otras tres patadas más fuertes, estas llenas de mala intención y cargadas de desprecio. Me sube un calor por todo el cuerpo, pasan por mi mente todas las dificultades de hoy y le miro con los ojos inyectados en sangre. Me devuelve la mirada desafiante. Me entran ganas de saltar, morderle la yugular como si fuera una pantera y arrancarle la vida de un mordisco. Estoy solo entre cientos de indios hostiles. Pienso en Gandhi y la no violencia, no puedo enfrentarme a todo el mundo y discutir tampoco sirve de nada. Me giro, cierro los ojos y hago como que me duermo. 

	Vuelve a pegarme en las piernas, pero no me muevo, y la táctica del indio más célebre de la historia funciona. Luchar con la “no” 

	lucha. 

	 

	«Dicen que soy héroe, yo débil, tímido, casi insignificante, si siendo como soy hice lo que hice, imagínense lo que pueden hacer todos ustedes juntos» Mahatma Gandhi. 

	 

	Se va, y veo que sus intenciones eran quitarme el sitio, está tumbado en el pasillo junto con un montón de indios, es mejor estar aquí en el suelo que en tercera donde la aglomeración es inhumana. 

	Cuando sale el sol las camas de abajo se convierten en asientos, varios indios pelean por un hueco y prefiero quedarme sentado en el suelo. Un nepalí que viaja con su mujer e hijo me invita a subir con ellos a la litera de arriba, es un alivio posar el culo en algo mullido. Me convidan a fruta y comparto con ellos mis galletas mientras conversamos como podemos, pues no saben inglés. Puede que haya sido el peor viaje de mi vida, pero todo pasa, nada dura para siempre... Esta máxima me ayuda en los momentos duros, el dolor es pasajero, no sirve de nada quejarse, es inútil compadecerse, lo mejor es afrontar lo que te ofrece la vida con aceptación, aprender, practicar el autocontrol y salir fortalecido, lo que no te mata te hace más fuerte, y aunque tu cuerpo y tu mente puedan desfallecer, tu alma es inmortal. 

	Por fin llego a mi destino después de coger otros dos autobuses, con la espalda dolorida pero con otra anécdota que contar. 

	 

	Rishikesh es una pequeña ciudad en el norte de la India, ubicada en el Himalaya, está rodeada de montañas y frondosos bosques; el Ganges la atraviesa con aguas limpias y frescas donde darse un baño, ya que está muy cerca de su nacimiento. 

	Considerada como la meca mundial del yoga y la meditación, atrae a cientos de turistas que quieren profundizar en estas disciplinas. Llego después de 30 horas de viaje, para recorrer 

	¡menos de 300 kilómetros!, y me alojo en Ved Niketan Dham, un ashram que me recomendaron, está al final de Ramyula al lado del río. Lo que se paga es de risa, 150 rupias (2€) por dormir, una meditación y tres clases de yoga al día. Convivimos gente de todo el mundo con amor por el yoga. Las clases son muy duras y los primeros días me duele todo el cuerpo, hago yoga tres veces al día, y de vez en cuando, pruebo alguna otra escuela para aprender diferentes estilos. Cuanto más profundizo e investigo, más me gusta, se trabaja el autocontrol del cuerpo y la mente, la flexibilidad, la fuerza y la concentración. Sopeso la opción de hacer una formación para ser profesor, pero eso sería estar en una escuela un mes, con el mismo profesor y el mismo estilo de yoga. 

	Ahora, mi meta es probar varias disciplinas y en los quince días que estoy aquí practico con siete profesores diferentes y de todos aprendo algo. 

	Junto con unas chicas españolas nos colamos en una boda india un poco antes de que empiece, hay un caballo blanco vestido con telas de azul y oro, guirnaldas y flores cuelgan de los árboles, y una gran mesa llena de comida y bebida. Nos ofrecen un ponche sin alcohol y unos tentempiés, varios invitados vestidos de blanco vienen a hablar con nosotros y nos dejamos querer, hasta que nos invitan a salir, una pena no haber podido ver el enlace... 

	Cerca de la ciudad hay cascadas y templos para visitar, es imposible comprar un mapa decente de la zona, así que toca preguntar e investigar para encontrarlos. Esto es India. 

	Con Jerome, un amigo francés de 45 años que ha dejado su trabajo para dedicarse a su pasión: la fotografía, visitamos el ashram donde estuvieron los Beatles un tiempo meditando y escuchando las enseñanzas de un gurú famoso en aquella época, está abandonado y la vegetación va ganando terreno a la obra del hombre. 

	Al atardecer cientos de indios acuden a la orilla del río sagrado para celebrar el ritual del fuego, al ritmo de la música tradicional, hacen ofrendas y levantan sobre sus cabezas unas lámparas de oro ardiendo, tienen forma de cobra, las tocan y van al río a mojarse con unas gotas de agua. Es impactante ver el fervor con el que viven la religión, siempre cantando y rezando, parecen abducidos por alguna fuerza sobrenatural. 

	Rishikesh, con sus calles llenas de vida donde vacas, monos, sadus, puestos callejeros y turistas conviven al ritmo de las aguas del Ganges. Es un lugar que te atrapa y es difícil ver el momento de partir, me quedaría un mes más aquí, pero ya veo el final de este fantástico viaje y me queda otro lugar mágico por visitar... 

	 

	 

	
DHARAMSALA

	Dharamsala es una pequeña ciudad en el Himalaya indio donde están exiliados los tibetanos que huyeron de la invasión china. El XIV Dalai Lama cruzó junto a doscientos tibetanos las montañas y pidieron asilo en el país vecino hasta que mejoraran las cosas y pudieran volver. Más de sesenta años después todavía no ha habido ningún adelanto y miles de tibetanos viven en el exilio esperando poder regresar algún día a su hogar. Rodeado de bosques y montañas de cuatro mil metros se ha convertido en un pequeño Tíbet. Aquí se encuentra la residencia del Dalai Lama y el gobierno desde el exilio. En los templos rechinan las ruedas de oración y ondean las banderas del Tíbet. En los puestos de artesanía venden cuencos tibetanos, joyas labradas a mano y todo tipo de recuerdos del techo del mundo. Tomando un chai en un puesto local es fácil entablar conversación con alguno de los cientos de monjes que viven en “La pequeña Lhasa”. Me alojo en Dharamkot, un poblado al norte de la ciudad rodeado de vegetación, donde no entran los coches y se está muy tranquilo. 

	Alquilo una habitación en una casa particular por 1,50 €. Jamini, la hija pequeña de dos añitos me da los buenos días con una gran sonrisa cada mañana, le doy una galleta de chocolate y me lo agradece con un “thank you” con su linda vocecita. Llamo Jamini a la protagonista de mi novela en su honor, todos los nombres de los personajes son de gente que conocí en el viaje. 

	Trabajo mucho en la documentación ya que este será uno de los escenarios de la novela, visito templos, recorro las calles en busca de inspiración e intento entablar conversación con los tibetanos para recabar información. Paso muchas horas en la biblioteca tibetana, me hago amigo del encargado y me abre la cámara acorazada donde guardan volúmenes únicos y deja que los ojee en busca de nuevos datos. Están en inglés, no lo entiendo todo pero me hago una idea general del mensaje. Cuanto más leo e investigo sobre el conflicto tibetano más me horrorizo por la injusticia y las barbaridades a las que fueron sometidos. China ha realizado un auténtico exterminio con matanzas en masa y campos de concentración, han intentado borrar su cultura y de los más de 2.000 monasterios tibetanos que había antes de la invasión, solo quedan 200. Los han quemado y arrasado incluso con los monjes dentro. En el antiguo territorio tibetano llevar una foto del Dalai Lama está penado con la cárcel y, aún hoy, cientos de tibetanos huyen de la represión y vienen a Dharamsala donde pueden seguir con sus costumbres milenarias. Quiero que el libro sea un homenaje al pueblo tibetano y que sirva para que la gente no se olvide de ellos. Me hubiera gustado ir al Tíbet pero es casi imposible entrar al país por tu cuenta, tienes que ir en un viaje programado muy caro donde te enseñan lo que les interesa, enmascarando las atrocidades cometidas en años de ocupación. 

	La suerte me sigue acompañando y me entero que Tenzing Gyatso, el XIV Dalai Lama, va a dar una conferencia en el templo al lado de su residencia en Dharamsala. 

	A las seis de la mañana ya estoy haciendo cola para coger un buen sitio. Cientos de tibetanos vestidos con trajes tradicionales de seda con vivos colores y estampados de símbolos tibetanos esperan para ver a su líder espiritual. Portan banderas de su país y en su mirada se puede leer la añoranza al encontrarse lejos de su verdadero hogar. Occidentales que igual que yo, hemos leído sus enseñanzas y admiramos la valentía y templanza del Dalai, esperamos impacientes el momento de ver y escuchar a una de las personas más emblemáticas del siglo XX. En la entrada al templo una estatua de un monje ardiendo recuerda a los cientos de tibetanos, que aún hoy en día, se quitan la vida para reivindicar la libertad del Tíbet. Un mural cubre la pared de entrada, está repleto de fotos de jóvenes con la fecha de su muerte, muchos de hace solo un par de años. 

	Nos agrupan por países y continentes, reina el ambiente festivo y cuando el Dalai Lama entra al templo saludando y sonriendo, los aplausos y vítores resuenan en la cúpula metálica. Se fotografía con todos los grupos, se acerca al mío y se coloca en el centro para la foto, saluda a todo el mundo y bromea con un hombre estirando su prominente barba; asegura que le gustaría tener una como esa y el hombre emocionando afirma que nunca se la afeitará, pues la ha bendecido un Dios en la Tierra... Al pasar por mi lado le tiendo la mano y la acepta con gusto y me obsequia con un apretón cordial, me parece extraño que una persona de su relevancia sea tan accesible y cercano. 

	Nos sentamos en el suelo en la posición de loto, cinco mil almas sentadas como un Buda esperando a escuchar al budista más importante del mundo. Se acerca al estrado con algo de dificultad y comienza el discurso estando de pie, pese a su avanzada edad (79 años) habla con soltura y determinación, en un inglés pausado y fácil de entender. Nos habla de la importancia de la felicidad y que todos los seres de este mundo queremos lo mismo, ser felices. 

	—Cuanto más nos preocupemos de la felicidad de los demás, más felices seremos nosotros, derroto a mis enemigos cuando los hago mis amigos. 

	También habla de la importancia de la unión de las religiones, que todas buscan lo mismo y que deberían trabajar juntas en hacer un mundo mejor. 

	—Un buen corazón es la mejor religión. 

	En su discurso va alternando bromas y aunque habla de temas muy importantes y profundos, les quita peso con su risa contagiosa que se expande y genera energía positiva y empatía entre los asistentes. 

	—Doy las gracias a los indios presentes por permitir a los tibetanos continuar viviendo en su país, no guardo rencor ni a los chinos ni a nadie y los invito a asistir al templo —dice demostrando una vez más su compasión. 

	Bromea con su edad diciendo que se ve dentro de veinte años con una silla de ruedas, yendo de aquí para allá. 

	—Hay mujeres muy jóvenes y guapas, pero como soy monje no puedo fijarse en esas cosas. 

	Responde a varias preguntas del público, en una de ellas, una chica americana le pregunta si le gusta bailar. 

	—Ahora ya soy viejo, pero cuando era joven bailaba en el Potala —responde entre risas. 

	Lo que más me gustó fue su risa contagiosa y la capacidad de trasmitir sus enseñanzas de amor y compasión a gente de cualquier lugar, edad y estatus social. Si hubiera más dirigentes mundiales como él iría mejor el mundo. Lo veré una vez más, esta vez ofrece una puja en tibetano donde recita rezos y mantras a su gente. No entiendo nada pero es bonito presenciar los actos religiosos. 

	 

	Cada mañana subo a lo alto de una montaña cercana a meditar y ver el amanecer, rodeado de bosques y con los primeros rayos del sol acariciando mi cuerpo, doy las gracias por lo afortunado que soy y todo lo que me está pasando. Realizo varias caminatas por los alrededores repletos de miradores hacia los picos nevados, cascadas donde bañarte en un agua helada y templos indios y tibetanos, las dos culturas conviven en una perfecta comunión y cada uno es libre de rezar a Shiva o a Buda. La inspiración me visita con frecuencia y no salgo sin mi libreta. Medito sentado al sol en una roca de granito blanco, acabo de bañarme en el río y lo único que rompe el silencio es el agua cristalina deslizándose entre las rocas, juega a ver si la puede parar pero el agua siempre gana. A los lados del río se levantan paredes de más de veinte metros, un manto verde las cubre y las raíces cuelgan como cortinas de macramé. El chocar del líquido contra los cantos erosionados por el paso de miles de litros, genera un mantra constante e inagotable. El líquido fluye, no piensa, no se apega a nada, solo se desliza, siempre hacia abajo, nunca quiere ir contra corriente. Acepta su camino sin oponer resistencia. Es feliz. 

	Estoy haciendo yoga en un mirador al atardecer, los últimos rayos de sol se deslizan sobre las copas de los árboles al ritmo de las asanas;  llegan dos indios y se sientan cerca de mí, llevan música techno en el móvil, gritan y se ríen. Hace unos meses me afectaría, pero a estas alturas del viaje hace falta algo más para alterarme. Uno de ellos se va, el otro se planta en cuclillas frente a mí y a un metro de distancia observa atento mis movimientos. 

	¿Qué hago con este indio?, ¿lo mando a hacer mandalas?, ¿me enfado y rompo el estado de calma en que me encuentro? Aquí nunca han oído lo que es el espacio vital, no conocen la palabra intimidad, en el segundo país más poblado del mundo la soledad se paga cara, muchos occidentales esperamos encontrar un oasis de calma y paz, pero eso se aleja mucho de la realidad. 

	—¿Quieres hacer yoga conmigo? 

	Si no puedes con el enemigo únete a él. 

	 

	Cumplo 33 años, me doy cuenta que mi número es el 3: Nací el 3 de junio unos minutos antes de las 3, lo dejé todo y comencé con este sueño nada más cumplir 30, el proyecto son 3 años, 3 

	viajes, 3 libros y hoy cumplo 33; presiento que este año va a ser muy especial. 

	Estoy muy lejos de casa, pero no estoy solo... lo celebro con diez amigos de varias partes del mundo y con Rubén, el amigo con quien empecé el viaje y que está por aquí. Cenamos juntos en el restaurante de al lado de mi casa, compro vino indio en una licorería, es muy fuerte y la mitad no quiere, aun así, caen las dos botellas. Soplo las velas rodeado de gente casi desconocida pero me siento feliz, somos como una familia y me doy cuenta que conecto y tengo más cosas de las que hablar con ellos que con muchos de mis amigos de toda la vida. Todos hemos renunciado al mundo materialista que nos quieren vender, al estar viajando solos a miles de kilómetros de casa, nos une un vínculo especial, no nos da reparo dar un abrazo o mostrar cariño a alguien casi desconocido. Nico, un italiano de 52 años exclama juntando las palmas hacia arriba y agitando sus manos en el típico gesto italiano, mientras nos cuenta cómo aprovechó su oportunidad. 

	—¡Me tocó la lotería! —Grita con acento italiano. 

	Vendió su casa hace diez años, dejó su trabajo y con el dinero que sacó lleva viajando desde entonces. Es muy gracioso cuando relata cómo aprovechó el boom inmobiliario y cuando vio que subían los precios, lejos de querer retener su vivienda como hizo la mayoría, vio su oportunidad de dejar de trabajar en algo que no le llenaba y cumplir su sueño. 

	Llevo cinco meses fuera de casa y ya se acerca la hora de volver, quedan solo unos días para coger el vuelo y no quiero irme. Me tomo los últimos días de descanso y me apunto a varios cursos de yoga, capoeira y acroyoga. El destino todavía me tiene una sorpresa reservada, ¿por qué cuando estoy feliz y conectado conmigo mismo me sale todo tan bien? Será que el Universo se confabula para complacerme... 

	 

	«Cuando quieres algo, todo el Universo conspira para ayudarte a conseguirlo» “El Alquimista” de Paulo Coelho. 

	 

	Regresando de meditar en mi lugar favorito me la encuentro, Clara, la chica a la que me quedé con ganas de conocer acaba de llegar a Dharankot. Los dos nos alegramos del encuentro, con lo grande que es India y con los millones de habitantes que la pueblan, un encuentro fortuito toma un mayor significado. 

	Subimos juntos a Triund, un lugar privilegiado donde divisar los Himalayas. No paramos de hablar en todo el camino, ella me cuenta sus proyectos y yo los míos, este viaje le está cambiando la manera de ver la vida. Nunca había viajado sola, pensaba estar un mes y ya ha retrasado la vuelta dos veces. Para ganar algo de dinero cocina bolas de chocolate y luego las vende en la calle. 

	Practicamos yoga en una pradera llena de flores y las cumbres nevadas como telón de fondo. No nos separamos en los días que me quedan, pero tenemos que seguir cada uno nuestro camino. Le regalo un monedero que llevo de mi viaje a Tailandia, quiero que tenga algo mío. Esperaba un detalle similar, pero me regala una bolita de chocolate; algo efímero, fugaz, que se deshace en tu boca... te hace disfrutar, es dulce y te produce placer, aunque es un placer momentáneo. Mochileros en un lugar exótico, alejado del mundo real donde nada es duradero y no existe la palabra compromiso. Donde cada uno lleva su camino y aunque puedas recorrer una parte juntos, el tener los objetivos claros está acompañado de una implacable soledad. 

	 

	 

	
DELHI II

	Invierto el último dinero que me queda en compras para vender en España: telas con un dibujo de Ganesha, bolsos con signos hinduistas, pashminas, pantalones, pareos y malas (rosario budista). Recorro las tiendas de Pahar Ganj con 47 grados de temperatura, es un infierno caminar por el asfalto y regatear los precios, pero aguanto, pues son ya, las últimas horas del viaje que ha cambiado mi vida y mi manera de ver las cosas. 

	Han sido 130 días recorriendo India y Nepal, viajando solo y con todas mis pertenencias en una mochila de diez kilos. India no deja indiferente a nadie, o la amas o la odias... Viajar en India es como escalar una montaña, cuando estás ascendiendo sufres, te cuesta esfuerzo y pasas miedo; pero cuando has bajado y miras atrás, dices: “joder, yo he subido por ahí” y compensa todo el esfuerzo. El gran problema que tienen es que son muchos, 1.300 

	millones de personas nada menos. Estés donde estés siempre hay gente, la soledad y el silencio se paga caro. Entre sus habitantes te encuentras con gente hospitalaria, amable y respetuosa; pero demasiado a menudo te cruzas con personas mal educadas, interesadas y desagradables. En todo el viaje no he conocido ningún funcionario, conductor o vendedor de billetes de tren, que no me haya tratado con cara de mala leche y sacado pegas a todo. 

	Hacer cualquier gestión es una prueba para tu paciencia... Aunque sus paisajes, sus colores, sus sabores, su historia y su espiritualidad; hacen que sea un viaje inolvidable y diferente a cualquier otro lugar. Para disfrutar de India no la puedes comparar con nada, su forma de vida es única y hasta que no aceptas eso, es imposible que la disfrutes. Lo que más me ha impactado es el fervor religioso que demuestran, viven para rezar y realizar sus ritos. Creen en la reencarnación y como todavía se rigen por el sistema de castas, los “intocables” que es como se llama a los millones de pobres que sobreviven en las calles mendigando y rezando, aceptan que en esta vida les ha tocado sufrir y no hacen nada por prosperar, solo esperan a que llegue su hora y si poseen buen karma reencarnarse en una casta superior. Si me tengo que quedar con un lugar, por su espiritualidad, su belleza, el yoga y el Ganges; me quedo con Rishikesh. Y con un momento, sin duda el haber tenido la suerte de escuchar las enseñanzas del Dalai Lama. 

	Nepal, el país de las montañas y las sonrisas. Todo aquí es sencillo, cuando entras en la frontera unos funcionarios amables y sonrientes te dan la bienvenida a su país, nada más llegar te haces a la idea de cómo te van a tratar durante tu viaje. Como soy un amante de las montañas el estar rodeado de las más altas y bellas del planeta, ha sido una experiencia increíble. En los cuatro trekking realizados mis piernas han sufrido los fuertes desniveles, pero al observar las cumbres nevadas el cansancio desaparecía de golpe y su belleza me impulsaba a seguir. Al ascender tres picos de más de 5.000 metros tuve el privilegio de disfrutar de las vistas más espectaculares de mi vida. Aquí he conocido a la gente más dura que he visto: los sherpas; estos pequeños y simpáticos hombres suben cargas, a veces, mayores a su peso por unas cuestas interminables sin perder la sonrisa. Mi lugar favorito es Tengboche, el monasterio a 4.000 metros y muy cerca del Everest donde transcurre gran parte de mi segunda novela. Tuve la suerte de hacerme amigo de Tashi, uno de los monjes, compartimos momentos muy buenos y nos reímos mucho. En los cinco días que pasé allí pude hablar con ellos y sacar datos de primera mano, me enseñaron partes prohibidas para turistas, tomé el té en su cocina y visité varias veces la habitación de Tashi y cuando me despedí, me enrolló un kata blanco con bordados al cuello. Y mi momento fue la ascensión al Kala Phatar 5.550 metros, en la cima el sol iluminaba los vértices de las montañas formando un aura violeta, y ahí estaba el Everest, el techo del mundo. Ese día fui el primero en saludarla. Namaste Chomolungma. 

	En los últimos nueve años he viajado mucho, son 18 los países visitados. Pero era la primera vez que lo hacía solo... al no tener compañero te abres más a la gente y ellos a ti. Sin duda lo mejor del viaje son las personas que conoces de todo el mundo y compartir parte de tu tiempo con ellos, escuchar los pensamientos muy diferentes a los tuyos, te enriquece mucho; pero al no haber empezado juntos, siempre haces lo que quieres sin tener malos rollos ni discutirlo con nadie. He tenido mucho tiempo para trabajar en la novela y leer mucho, 23 han sido los libros que he leído, la mayoría para documentarme para el libro. También al estar solo tienes mucho tiempo para pensar y hacer autoanálisis, en mi libreta hice una lista con cosas que quiero cambiar y la manera de hacerlo, tengo otra con ideas para lograr mi proyecto y otra con acciones que voy a hacer para mejorar el mundo. Tengo un plan para los próximos años, con objetivos claros y fechas, sin tener una meta clara ¿cómo quieres conseguir tus sueños? Cuando dispones de tiempo para pensar y estás lejos de distracciones, la mente trabaja a otro ritmo y crea cosas maravillosas pues en lo desconocido está el crecimiento personal. 

	Con esta cita empiezo mi segunda novela: 

	 

	Si te centras en conseguir tu sueño 

	y traspasas la barrera de lo probable 

	se puede conseguir lo imposible. 

	 

	La vida es para los valientes.  

	 

	 

	
RECORRIENDO LA COSTA

	El verano acaba de instalarse en España, sube la temperatura y se llenan las playas de turistas. Llego a Barcelona después de cinco meses fuera de casa, he gastado todo mi dinero pero ya sé cómo conseguirlo. Mis padres están en su apartamento de la Costa Dorada, voy a pasar el fin de semana con ellos antes de volver a Zaragoza. Le dije a mi padre que cogiera una caja de libros y así empezaría la venta. Llego muy contento y no paro de contar anécdotas del viaje. Cenando, mi madre me dice algo que me duele mucho: 

	—Bueno qué, ahora habrá que empezar a trabajar. 

	La gente muchas veces no valora mi trabajo, parece que si no estás en una empresa, con un sueldo y ocho horas al día desempeñando una labor que aborreces, no es trabajar. Henry Ford dijo: 

	 

	«Pensar es el trabajo más difícil que existe. Quizá sea esta la razón por la que haya pocas personas que lo realizan». 

	 

	Durante el viaje he escrito 150 páginas del nuevo libro, he tomado cientos de notas para la documentación, he hecho miles de fotos y vídeos, he subido decenas de entradas del blog, he mejorado muchísimo mi inglés, he leído un montón de libros y lo más importante: me he empapado de la cultura y forma de vida de los lugares de la novela para poder compartirlo con mis lectores. 

	Que la gente piense eso me duele, pero sobre todo si me conocen y me quieren... un buen amigo me mandó hace poco un mensaje diciéndome: “Jodo Dani que bien vives, todo el día tocándote los huevos”. Desde que comencé con el proyecto trabajo prácticamente todos los días y puede que más horas que antes, lo que pasa que para mí no es un trabajo, es una pasión, es mi vida. Sí, también disfruto conociendo lugares y gente inspiradores, pero yo lo veo como parte de mi trabajo, de mi manera de inspirarme, algo vital si pretendes crear una nueva historia. 

	Discuto con mi madre y me dice que vivo en los mundos de Yupi, que esto es el mundo real, que están muy bien los viajes y escribir pero es imposible vivir de ello. Estoy a punto de irme 

	¡vaya recibimiento! ¿Cómo que el mundo real? El mundo real es el que quieras crear tú. Decido callarme y demostrárselo con hechos. 

	Por la mañana lleno mi mochila roja de libros y por primera vez pruebo a vender en la arena a las personas que toman el sol en su toalla. La gente se asombra al escuchar mi pregunta: “¿te gusta leer?” En la playa hay africanos vendiendo pareos, gorros, relojes y cds, pero... ¿libros? Me va genial y cuando voy a comer he vendido los diez que llevaba. Paso el fin de semana recorriendo la orilla ofreciendo mis libros y al atardecer me pongo en el paseo hasta la hora de cenar, vengo con muchísima energía del viaje y lo transmito a los que me escuchan. Cuando termina el domingo he vendido 46 libros, estoy cansado y casi sin voz, saco el dinero y lo extiendo en la mesa del apartamento. 

	—¿Dónde voy a ganar 460 euros en tres días? 

	Cuando ve el dinero, mi madre se calla; quería una prueba de que se puede vivir de escribir, aquí la tiene. Su falta de confianza me hizo esforzarme más para callarle la boca, hay veces que si te pican o te lo ponen difícil, sacas lo mejor de ti solo para demostrar que sí puedes. 

	 

	Me ha llegado una carta de Hacienda estando en Nepal, como es certificada no la han podido coger mis padres. Voy a Correos y la abro nada más salir, me hierve la sangre al leer que me reclaman 360€ por un módulo mal hecho del año 2011 y con recargo por los retrasos. En hacienda me dicen que lo tengo que pagar, me desahogo con el funcionario, él no tiene la culpa pero para eso le pagan... ¿Es justo que me reclamen dinero de un fallo administrativo de hace tres años, habiendo cerrado la empresa arruinado y encima con recargo? Es culpa suya no haberse dado cuenta entonces, y si he cerrado la empresa, ¿no se debería perdonar la deuda? El funcionario me da la razón, me dice que es injusto pero que lo pague porque si no, los intereses de demora seguirán subiendo y en el momento que tenga una nómina o haga la declaración, se lo cobrarán. No hago más que llegar al mundo real y ¡zas! La primera en la cara, el dinero que había ganado dejándome la voz en la playa para Hacienda. En vez de ayudar a la gente emprendedora, si te va mal, te pisan para que sepas quién tiene el poder. Manda narices que en los años que estuve de autónomo me hicieran tres inspecciones de Hacienda, y a las grandes compañías les dejan libertad para que hagan lo que quieran. No quiero que me den nada, no he pedido ninguna ayuda; pero tampoco que me lo quiten, a mí que me dejen en paz. 

	Me gano la vida honradamente y cuando estoy en España, pago impuestos cada día: cuando echo gasoil, en la comida, en cada cosa que compro... nunca voy al médico ni tomo medicinas, y ya he cotizado durante la mitad de mi vida. 

	 

	Cadaqués es el pueblo más bonito de la Costa Brava y puede que de España. Sus casitas blancas, las playas con un mar bravo cuando azota la tramontana, los atardeceres aquí son mágicos. 

	Solo he estado una semana en Zaragoza, he cogido mi furgoneta, la he cargado con todos los libros y he empezado a unos pocos kilómetros de Francia con intención de bajar la costa hacia el sur. 

	Hice un mercadillo con las cosas que traje de India y Nepal, vendí la mayoría pero decido regalar los malas, traje 60 y los he repartido entre mis amigos, me encanta ver la ilusión que les hace tener un recuerdo de la India, los que me quedan los regalaré a quien vea que le puede servir como ayuda. Le regalé uno a Rebeca, una amiga de mi pueblo corredora de rallyes; como siempre, le dije que le daría suerte y al tiempo me cuenta que desde que se lo regalé lo lleva puesto en todas las carreras y no ha perdido ni una, ese año quedaron campeones de España. En el viaje se me ocurrió impartir clases de yoga en la playa, había pensado cobrar unos tres euros y así sacar algo de dinero. En mi pueblo hice una clase gratuita en la piscina y me gustó la experiencia. Decido hacerlas gratis también en la playa; a todo el que me escucha, me compre el libro o no, le invito a hacer yoga. 

	Es mi manera de agradecer a toda la gente que me escucha y que compra mis libros. La primera clase es un éxito con siete alumnas, su cara de agradecimiento al terminar es suficiente recompensa y me motiva a seguir con esta iniciativa. 

	Unos gitanos tocan y cantan en la playa, me acerco con el libro en la mano, les cuento mi historia y Antonio, sin soltar la guitarra me lo compra y me invita a ir a verlo a una actuación por la noche. Me lo compra un hombre para una amiga que perdió a su hermana en el tsunami, fue a Tailandia a buscarla y regresó con su cadáver. Se lo regalo a unas chicas que viajan haciendo autostop y no tienen dinero, me invitan a un vaso de vino y unas olivas, se lo doy con la condición de que cuando lo lean, lo pasen y se genere una cadena. Al final lo importante es que la gente me conozca y disfrute con mi obra. 

	Cuando empecé me había propuesto escribir cuatro horas la nueva novela y vender otras cuatro, pero me va tan bien que decido aprovechar y pasar el día recorriendo la playa, si centro toda mi energía en una cosa cada vez, soy mucho más eficiente, ya habrá tiempo de escribir cuando termine el verano. 

	Este verano en la playas de España está el negro de los pareos, la china de los masajes y el maño de los libros. Continúo parando donde me apetece, si me gusta el nombre del pueblo, he oído hablar de él, me lo recomiendan o simplemente tengo una corazonada; si estoy a gusto me quedo más, si no me voy, así de fácil. Cambio mi táctica de venta, antes ofrecía el libro, me centraba en vender la novela y luego, si querían saber más, les contaba mi historia. Cambio y cuento primero mi historia, el proyecto, cómo lo he dejado todo por un sueño y lo último hablo del libro. Porque... ¿qué es lo especial?, mi historia. Hay millones de libros y para que alguien elija el tuyo, tienes que ofrecer algo diferente. 

	¡Me va genial! Hay gente que antes de echar un vistazo al libro ya lo quieren comprar, para ayudarme, por la valentía y por colaborar para que consiga mi sueño. Un hombre del País Vasco que está de vacaciones con su familia, me dice que la historia que les he contado ya vale los diez euros. Palabras como estas me animan a seguir y cada día paso unas ocho horas recorriendo la playa. Todo el mundo, me compren el libro o no, cuando me despido me desea suerte, me desea que me vaya bien... y cuando te desean suerte cien personas al día, es imposible que te vaya mal. 

	Al llegar a la furgo estoy excitado, es como si me hubiera bebido diez cafés, tumbado en la cama pasan por mi mente las imágenes del día, los ánimos y las muestras de cariño. No puedo dormir con toda esa energía acumulada, todas las noches se me hacen más de las tres, pero me levanto al amanecer sin estar cansado, me baño desnudo en el mar y hago yoga con los primeros rayos de sol. 

	Llevo una semana increíble, la venta va genial y cada vez estoy más suelto a la hora de hablar, animo a la gente a que se lancen en busca de sus sueños y eso me encanta. Estoy en L'Escala, un bonito pueblo de la Costa Brava. Ceno solo en la furgo y recibo un mensaje de Marina, me ha comprado antes un libro y me dice de quedar a tomar algo, acepto y nos vemos en una terraza con vistas al mar. Le cuento el montón de energía que siento y ella me escucha y se ríe. 

	—Por eso he quedado contigo, veo las energías, el aura de las personas y el futuro —coge mi mano y me mira a los ojos—. 

	Tienes muchísima energía y si no aprendes a controlarla te puede llegar a hacer daño. 

	Me asusto un poco, ¿qué habrá visto en mí? Me explica la manera de compartirla con alguien que tenga al lado o incluso a distancia. Me enseña varias meditaciones y técnicas para hacerme un escudo y no acumular tanta energía. 

	—Eres una vida vieja, llevas muchas experiencias vividas y en pocas vidas llegarás a la iluminación. 

	—Entonces, ¿existe la reencarnación? 

	—Sin lugar a dudas —vuelve a sonreír—, y tienes un ángel de la guarda que te cuida mucho, debes de tener algo muy importante que hacer en esta vida. 

	—Desde hace algún tiempo siento que tengo una misión, es algo difícil de explicar, pero lo sé. Yo no veo ni auras, ni colores, ni espíritus, ni nada... pero al acercarme a una persona y observarla puedo notar su estado de ánimo, a veces, siento como una necesidad de acercarme a alguien y entonces ayudo a esa persona o me enseña algo. Ya no voy a todo el mundo, hay tanta gente en la playa que puedo elegir y me acerco a quien elige mi instinto. 

	Cuando me despido, la abrazo y le doy las gracias por todo lo que me ha ayudado. 

	—Lo vas a conseguir y vas a ser muy famoso, lo he visto... 

	 

	Mucha gente no trae dinero a la playa y se me ocurre una manera de no perder esa venta, les doy un papelito con mi número de cuenta y les digo que me lo ingresen cuando puedan. Hay gente que se asombra mucho. 

	—¿Y si no te pagan? 

	—Me gusta confiar en la gente, cuando alguien me escucha, ya está confiando en mí, no me conocen de nada y dejan que les cuente mi historia. Entonces, si ellos confían en mí ¿cómo no lo voy a hacer yo? En esta vida recibes lo que das, y si das confianza, recibes confianza. Si todos fuéramos más confiados, el mundo sería un lugar mejor. 

	 

	Conozco a Alba, una chica que viene a mis clases de yoga y con la que paso horas enteras hablando, le doy consejos pues está un poco perdida y no sabe hacia donde dirigir su rumbo. Cuando nos despedimos me dice que le he cambiado la vida y me da las gracias. Me siento muy valorado y querido, pero tengo que seguir mi camino... 

	 

	Soy un viajero errante 

	siempre estoy de paso 

	no puedo quedarme.  

	 

	Esta cita se convierte en mi mantra para no apegarme con nada ni nadie y continuar mi camino. 

	En L'Estartit hago submarinismo en el Medallot, no es tan espectacular como Tailandia pero veo meros gigantes y peces de colores. Recorro la playa y me va genial. 

	En Platja d'Aro un chico negro con una túnica colorida y un collar de conchas se acerca a mí y me cuenta que él abre el canal para sentir la energía, me da su número para que lo llame y se va. 

	Me parece extraño que aparezca justo ahora y llamo a Marina. 

	—Te pasarán más sucesos como este, verás cosas en los sueños y aprenderás a identificar las casualidades especiales. 

	Estoy tentado en llamarle, siento curiosidad pero a la vez, me asusta todo esto, puedo enfrentarme a personas e incluso a animales salvajes, pero esto parece una peli de miedo... me voy al siguiente pueblo. 

	No pensaba parar en Tossa de Mar pero no puedo pasar de largo, es uno de los pueblos más bonitos de la Costa Brava. Va bien hasta que viene una pareja de policías y me echan, yo no me escondo pues creo que no estoy haciendo nada malo, pero la venta en la playa está prohibida y me tengo que ir. 

	En Blanes empiezo regalando un libro a un matrimonio en paro que tienen cinco hijos y bato mi récord de venta en un día, con 26 ejemplares. Hablo con un grupo de chicas de 16 años, me encanta meter caña a la gente joven, esta generación lo tiene especialmente difícil y tienen la excusa perfecta para los vagos: como no hay trabajo ¿para qué estudiar?, ¿para qué esforzarse? 

	Quiero demostrarles con hechos, que si luchas por tus sueños, se cumplen. Me lo compran las cinco y eso me llena muchísimo, seguro que no disponen de mucho dinero, se lo podrían dejar entre ellas y, aun así, quieren tener su ejemplar dedicado. A la semana de este encuentro, Anna, una de ellas, me manda un mensaje: 

	 

	Hola Daniel, me hace muy feliz poder escribirte y aún más sabiendo que tengo la oportunidad de agradecerte lo que me has motivado. La semana pasada nos conocimos en la playa junto unas amigas. Casi todas te compramos el libro y nos invitaste a hacer yoga en la playa de Blanes. Solo quería decirte que desde los 13 años (ahora tengo 16) el sueño de escribir un libro nació en mí, pero siempre abandonaba y no escribía más de veinte páginas por falta de tiempo e incluso de ganas, ya que creía que no era lo suficientemente buena para hacerlo. Que sepas que desde que empecé tu libro hace una semana, he retomado esa ilusión por escribir historias y con tan solo una semana, he escrito más de sesenta páginas. Gracias a ti, estoy inspirada y me siento con más fuerzas que nunca para alcanzar mi sueño. 

	Solamente te puedo agradecer la esperanza que me hiciste brotar con el bien, más o menos preciado de las palabras. Tu libro me lo terminé el tercer día. Menudo sufrimiento por Fran y Lía, me entretuvo mucho. Sigue así, Daniel, sé que las palabras de ánimo dan mucho coraje para seguir adelante y yo te animo a hacerlo. 

	¡Vales mucho! Sigue escribiendo, sigue aprendiendo y que nunca muera ese interés por la literatura, porque va a morir una promesa literaria. Enseguida que termine el libro, será un placer para mí hacértelo llegar, por compensar esas ganas de soñar. Sin embargo estará escrito en catalán. Espero que no sea un problema. 

	Muchas gracias de veras, sigue adelante.  

	 

	Esta chica acabó su libro y puede que lo publique en breve... 

	Con muestras como esta, me doy cuenta que lo más importante de todo es que estoy ayudando a la gente, hablo con personas que tienen un sueño y no se atreven a dar el paso, me gusta verme como alguien que les da un empujón y les anima a intentarlo. 

	Me tomo un pequeño descanso en Barcelona, visito la ciudad y a unos cuantos amigos, a Carlos y Humbert los conocí en Nepal y quedo con Jose Luis, me lleva en su moto a la Barceloneta pero decido no vender aquí, pues hay mucha policía y me avisan que multan. 

	En Sitges estoy contando mi historia a una mujer y veo cómo el socorrista se acerca y echa oreja, por un momento pienso que va a llamar a la policía, pero al verle la cara cambio de opinión. 

	Se llama Pepe y tiene una historia similar a la mía, hace años lo dejó todo por ir a salvar la selva, se fue al Amazonas con ganas de cambiar el mundo y estuvo en varias ONGs cooperando. Se dio cuenta que todo era un negocio y que no podía hacer nada, a los dos años volvió y escribió su libro: “Por la vida”. Me invita a su casa a cenar y a dormir, junto con su novia Roser y unos amigos pasamos una noche fantástica. Me recomienda a Krishnamurti, un sabio indio que me dice le cambió la manera de ver la vida, cuando pueda compraré uno de sus libros. Hay más gente en el mundo que piensa como yo, no estoy solo... 

	Paso unos días en el apartamento de mis padres, me alegra pasar tiempo con ellos y es un lujo tener baño, una cama normal y la comida hecha. Voy alternando entre las playas de Calafell, Comarruga y San Salvador. Viene mucha gente al yoga al estar varios días en el mismo lugar y en la última clase estamos veinte personas. Al final hago una meditación guiada y me los llevo de viaje al Himalaya, visualizo el monasterio de Tyangboche, sus bosques, su río y montañas, y con voz suave comparto lo que veo en mi mente. Siempre termino con las mismas frases motivadoras: 

	 

	«Somos muy felices de estar aquí, en comunión con la naturaleza. Tenemos todo lo que necesitamos: Un sitio donde dormir, algo que comer y personas que nos quieren. Los problemas, son pruebas que nos hacen ser más fuertes y aprender por el camino. 

	Somos uno con los cinco elementos: espacio, agua, tierra, aire y fuego. Ese fuego que enciende la llama que todos tenemos en nuestro corazón, esa llama que nos hace únicos, irrepetibles, especiales... 

	Hay dos clases de personas: las que “esperan” que las cosas pasen y las que “hacen” que las cosas pasen. Tenemos que ser valientes y hacer que las cosas pasen. Porque si somos valientes y actuamos con ilusión, con trabajo, con amor... podemos conseguir todo lo que nos propongamos. 

	Somos muy felices de ser quien somos y de estar aquí, haciendo yoga entre amigos». 

	 

	Sigo con la furgo hacia el sur, tengo una sensación extraña en el cuerpo. En los últimos ocho días he quedado con cinco mujeres, todas me admiran, me cuentan sus problemas, se emocionan, se desahogan, lloran, me dan las gracias pero nada más... No me ven como a un hombre, me ven como un amigo en quien confiar. No sé si será casualidad pero todas tienen un montón de problemas... o han sido maltratadas, o su expareja las acosa, o no tienen confianza en sí mismas... Me encanta ayudarlas, les aconsejo y motivo, me asombro de cómo hablo, me salen las palabras precisas, varias veces me dicen que les he dicho lo que necesitaban escuchar, soy profundo e ingenioso. Es increíble el estado de gracia en que me encuentro, parezco otra persona, antes no encontraba las palabras adecuadas y ahora salen de mi boca sin esforzarme. ¿Será por los viajes?, ¿por leer y escribir tanto?, ¿por las cientos de personas con las que he hablado estos últimos días?, ¿por qué mi misión es ayudar a esas personas? Aunque tengo sentimientos encontrados, feliz por ayudar y rayado por no conquistar a ninguna. 

	 

	«Cuando era fontanero trabajaba en casas particulares y muchas veces me tocaba hacer de psicólogo, la gente me contaba sus penas, sus problemas matrimoniales y hasta alguna vez servía de pañuelo al perder a un ser querido. Hay muchas personas, sobre todo mujeres, que se sienten solas o no tienen con quien hablar y aprovechan el tener a alguien en casa para desahogarse, aunque sea un desconocido. De las situaciones más duras fue consolar a una señora que había perdido a un hijo hacía poco y lloraba desconsolada en mi hombro. ¿Cómo reaccionas ante semejante drama?, ¿cómo animas a una mujer que ha perdido a su hijo?, simplemente escuchando y estando ahí». 

	 

	Al principio dejo que me invite todo el mundo con el que quedo, les digo: si vienes a mi furgo te invito, si quieres ir a un bar pagas tú. Estoy ahorrando para el proyecto y gasto lo mínimo. 

	Desde que viajo con poco dinero he aprendido a no malgastar ni un euro, antes cuando era autónomo y la empresa iba bien no me importaba pagar una ronda a todo el bar o gastarme más de cien euros en una cena para dos. Como casi siempre, tengo que huir de los extremos y buscar el camino medio. Me doy cuenta que no es justo cómo estoy actuando... igual esa persona lleva ahorrando todo el año para irse una semana de vacaciones, y yo vivo en unas 

	“eternas vacaciones” siempre viajando y trabajando a la vez que disfruto. Muchas veces llevo más de mil euros en la furgo y estoy aprovechándome de su generosidad. El actuar de una manera egoísta me hace ser avaricioso con el dinero y tener una sensación de carencia. Este es un gran problema porque se rompe la cadena del “cuanto más das, más recibes”. Cambio mi manera de actuar, aunque si estoy solo, sigo con mi ascetismo; cuando quedo con alguien no me importa gastar dinero en pasar un rato agradable en compañía. 

	En Miami playa me tomo un día de descanso con mi amigo David y su familia, y conozco a Lolo, tenemos muchos pensamientos afines y conectamos enseguida. Me sienta genial pasar unas horas entre amigos y sin pensar en nada más. 

	Salou es una de las playas más concurridas, hay que pelear para tener un hueco para la toalla y la gente a veces está irascible, doy con gente interesante pero también me encuentro con alguna mala reacción. Un niño de doce años que me ha oído contar mi historia, viene y me da cinco euros de su paga para comprar el libro, le digo que son diez y va a pedirle a su padre. Si no tiene se lo voy a dar igual, es una pasada que un niño gaste su dinero en un libro y encima que sea el mío... 

	Decido que de hoy no pasa, me encanta ayudar y dar consejos pero también tengo mis necesidades... Consigo cuatro teléfonos de chicas durante el día. Dudo con quien quedar, con una he mantenido una conversación profunda, de otra me encanta su manera de hablar, otra es viajera y tiene un montón de experiencias, hoy decido cambiar y quedo con Marta, una joven con pintas de poligonera, repleta de tatuajes, no lee ni me ha comprado el libro, pero le ha encantado mi historia y me ha dado su número. Viene con dos amigas de su mismo estilo, son muy simpáticas pero me veo fuera de lugar. Solo piensan en beber y salir de fiesta, le dan una importancia enorme al físico y no les preocupa lo más mínimo potenciar su intelecto o su crecimiento personal. Me escabullo y me siento en el paseo a observar a la gente que pasa, veo a una pareja cogida de la mano y que comparten un helado, se les ve felices y con una complicidad enorme. Por primera vez desde que he empezado la costa me siento solo. He tenido que renunciar a muchas cosas por conseguir mi sueño: tener pareja, estar con mis amigos y familia, a escalar... pero el sentir que estoy haciendo algo importante, el ayudar a los demás, el demostrarme a mí y al mundo que todo es posible me da fuerzas para seguir. Las mujeres me apartan del camino y me separan de lo importante. Últimamente hay veces que me acerco a una chica con intención de ligar y no de ayudarla o simplemente venderle el libro. Si me sale bien aumenta mi ego, pero si me sale mal me hace sentir abatido. No he venido a eso, soy un hombre no un monje, pero me voy a ceñir a lo importante, si conozco a alguien especial me dejaré llevar, pero no voy a buscarlo más. 

	Escribo en la soledad de mi furgoneta: 

	 

	Cada día es diferente, 

	nuevos lugares, nueva gente. 

	Me gustaría conocerles más, pero... 

	Siempre estoy de paso, no puedo quedarme. 

	 Conozco personas especiales, compartiría unos días o toda la vida, 

	¿quién sabe? 

	Pero no me puedo enamorar, no puedo quedarme. 

	Es el precio de conseguir mi sueño, 

	ser un viajero errante. 

	El corazón roto, la cama vacía. 

	Pero no puedo quedarme. 

	Ayudo a la gente a conseguir sus sueños, 

	les digo lo que necesitan oír, 

	escucho lo que ya no les vale. 

	Nadie dijo que fuera fácil. 

	El camino está lleno de piedras, 

	unas son afiladas y oscuras, 

	otras son piedras preciosas 

	que me iluminan con su luz. 

	El camino es duro, 

	pero el premio será grande.  

	 

	He pasado 33 días en Cataluña y he vendido 356 libros, las clases de yoga son un éxito y las ventas van genial. Me doy cuenta de la promoción que estoy llevando a cabo. Cada persona que me escucha es una persona que me conoce, cada libro que vendo es una persona que me lee, es un proceso lento, pero día a día, persona a persona se está haciendo una bola más y más grande. Y lo bueno es que a la gente le gusta mi libro, sigo recibiendo mensajes de lectores que se han emocionado y han disfrutado leyéndolo. Éste es uno de los más bonitos: Qué puedo decir de lo admirable que resulta tu filosofía de vida, de cómo apareciste en el momento más acertado, para regalarme esta historia bella, divertida y tan conectada con la parte emocional que mueve a todo el mundo que es el amor... 

	Caíste en mi toalla y me explicaste tu historia, y no pude dejar de leer hasta que llegué al final. Leer tu novela fue el empujoncito que necesitaba para empezar a viajar sola, y no... no me fui a Tailandia, como me hubiese gustado pero mi viaje me sirvió para comprobar lo maravilloso que es viajar sola. 

	 Mucha gente pasa por trances muy difíciles en su vida, enfermedades o situaciones límite, dicen que ven el mundo de otra manera cuando lo superan, pero realmente casi nadie cambia de vida... y tú en cambio eres el ejemplo que a mí me parece ser un valiente.  

	 

	Todavía me queda mucho verano y me propongo una meta: vender 1.000 novelas. Es una meta ambiciosa pero alcanzable. Me quedan dos meses de buen tiempo y con gente en las playas. Me motivo más si cabe y continúo feliz rumbo al sur. 

	 

	Paso por las playas de la Comunidad Valenciana centrado en vender, conocer gente interesante y ayudar a quien lo necesite. En Peñíscola quedo con Bolica, un amigo que me invita a su casa y a tomar unas copas. Un chico no me compra el libro pero me da dos euros para colaborar, me sigue asombrando el apoyo de la gente. 

	En Oropesa recorro la playa más concurrida y no me va muy bien, al día siguiente tengo una corazonada y pruebo en una cala pequeñita y con poca gente, hago un cien por cien, todo el mundo que está en la playa me compra el libro. Me doy cuenta de que me va mejor en lugares más tranquilos y naturales que en playas llenas de gente. Me va tan bien y estoy tan agradecido que decido regalar algo entre mis lectores, todavía no sé el qué, pero comienzo a decir a la gente que me compra el libro que me deje un comentario en la web o el facebook, y que avisaré a todos los contactos que tenga cuando llegue el momento. 

	Hay veces que antes de dar el precio del libro, ya me dicen que se lo quedan, podría pedirles unos euros más, total ya sé que lo van a comprar, pero no sería honrado, estaría engañando a esa persona y esos euros de más me saldrían muy caros... creo en la ley del karma,  sobre todo en que recibes lo que das, somos responsables de nuestros actos y de nuestros pensamientos. 

	En Benicasim conozco a David, un chaval de 21 años que vive en la montaña, es vegano y cultiva su propia comida. Tiene un gran conocimiento sobre la vida, me recomienda de nuevo a Krishnamurti y su mirada es como la de un anciano, ¿será otra vida vieja? No lleva dinero y no tiene banco, le regalo un ejemplar dedicado. Conozco a Bruno, un mimo que hace un espectáculo para los niños y vive en una furgoneta, y a Fer, un viajero que vive aquí. Ceno varias veces con ellos y me llevan a conocer unos acantilados donde hacer snorkel. 

	 

	—¿Eres el chico que da el yoga? —me pregunta una mujer en la playa. 

	—Sí, soy yo. 

	—¿Es gratis? 

	—Recorro la costa vendiendo mi novela y a quien me escucha le invito a hacer yoga. Me llamo Daniel Zaragoza y... 

	—No te quiero escuchar que estoy tomando el sol —me corta volviendo la cara. 

	Me quedo un segundo parado, entonces... ¿para qué pregunta? 

	—Si no me escuchas no te invito a hacer yoga. 

	 

	Quedo con mis amigos Nuria y Dani, voy a ir a la playa a hacer el yoga pero no me suben las ventanillas, ni puedo cerrar la furgo, me he quedado sin batería. Paro a varios coches para que me echen las pinzas pero nadie lleva. No puedo ir a la clase. Mis amigos llegan, llevan pinzas y podemos cargar la batería. ¡Vaya suerte que ellos lleven! 

	Bruno y Fer me invitan a una fiesta hawuaiana pero quiero partir ese día y rechazo la oferta, están participando en un concurso de escaparates para ganar unas entradas para el Rototom, un festival de música reggae. Me enseñaron una foto y al ir al banco a ingresar dinero y comprar el pan, el primer escaparate que veo es el suyo. Lo veo como una señal y me quedo. Paso una noche genial con mis nuevos amigos y Carmen, la hermana de Fer. 

	En Gandía me va fatal, es sábado por la mañana y no vendo ni uno, me desanimo y me estoy yendo cuando dos tíos altos y robustos me paran, uno de ellos saca una placa del bañador. 

	—Policía secreta. 

	Cuando miro sus caras veo que esta vez va en serio. 

	—¿Qué está ofreciendo a la gente? —Me pregunta uno de ellos. 

	—Estoy promocionando un libro que he escrito. 

	—¿Los está promocionando o vendiendo? —Me dice con mala cara. 

	—Los promociono y también, si alguien quiere, se lo vendo 

	—no tengo que esconderme, creo que no hago nada malo... 

	—¿Sabe que la venta ambulante está prohibida y penada con multas de 300 a 5.000 euros? 

	Trago saliva, solo me puede salvar de esta mi poder de convicción. 

	—Ya sé que está prohibida, pero la industria literaria es muy difícil y muy injusta, si se han fijado me acerco a la gente con una sonrisa y les hablo con educación, además estoy fomentando la cultura y estos libros los he escrito yo —les enseño la foto mía que sale en la solapa—, no es nada falsificado y cuando los compro pago el iva. 

	—¿Y yo cómo sé que lo has escrito tú? Has podido hacer un corta y pega con la foto. 

	—Pregúnteme lo que quiera del libro, me lo sé de memoria porque lo he escrito yo. 

	—Saca todo lo que lleves en la mochila y dame la documentación. 

	Empieza a registrar la mochila sacando todo de los bolsillos, está decidido a denunciarme. 

	—No llevo documentación, no la cojo para ir a la playa. 

	El otro poli que aún no había abierto la boca, me echa una mirada benévola y coge del hombro a su compañero. 

	—Venga, que como es la primera vez y no estás haciendo plagio no te vamos a multar, coge tus libros y no te queremos ver más por aquí. 

	Me voy rayado y consciente de la que me he librado. ¿Cómo es posible que te puedan multar con 5.000 euros por vender en la playa? Estamos en plena crisis con un veinte por ciento de la población en paro y no te puedes ganar la vida honradamente vendiendo algo que has hecho tú. ¿Es más justo que gane un cinco por ciento de cada libro que se venda?, ¿sería mejor que estuviera cobrando una ayuda y me quedara en casa viendo la televisión? Me choca que tanta gente esté sin trabajo, que se supone que hay gente que pasa hambre ahora en España y solo estamos africanos y yo vendiendo en la playa. 

	Vienen a verme mis amigas Azu y Amara, como con ellas y pasamos la tarde en la playa. Ellas van hacia el Cabo de Gata y me mandan una foto a la noche de Jávea, un pueblecito precioso donde han parado a dormir, algunas personas me lo habían recomendado. Tengo la furgo en un parque bajo unos frondosos árboles, un lugar ideal por el día pero por la noche vienen un grupo de jóvenes a hacer botellón. No puedo dormir y estoy a punto de cambiarme de lugar, en la vigilia es cuando me vienen las mejores ideas, la inspiración me visita y escribo como un poseso el argumento de la tercera novela, me encanta la idea y esbozo un borrador con los personajes y la historia. Nunca una noche de insomnio había sido tan productiva... ¡Gracias chavales! 

	Voy a la clase de yoga y me siento en la arena a esperar, el sol matutino me calienta y aunque he dormido poco, estoy feliz. Hay unos jóvenes de unos veinte años al lado, van sin dormir, beben cerveza y fuman porros, oigo cómo se meten conmigo pero los ignoro, pensarán: “¿qué hace este capullo meditando un domingo por la mañana?” 

	No viene nadie a la clase, la policía, el botellón, estos chavales... demasiadas cosas malas, este lugar lleno de grandes hoteles y discotecas, donde abunda la gente borracha o drogada, no me transmite buena energía y decido irme antes de lo que pensaba. Además, voy a seguir las señales y me voy a Jávea. 

	Cuando llego es mediodía, la playa es muy natural, es de piedras y tiene unas bonitas vistas al cabo de San Antonio. En una hora vendo diez a gente muy agradable y me encuentro con Alejandro y su mujer, rondarán la cuarentena y los dos son muy guapos y lucen cuerpos esculturales. Acaban de cerrar un gimnasio que tenían desde hace años y generaba pérdidas, él al escucharme cómo cerré la empresa y me lancé a por mi sueño se echa a llorar. Me impresiona ver a un armario ropero llorar como un niño, les animo a que sean positivos y luchen por sus sueños, que miren el lado positivo, ahora tienen la oportunidad de empezar de nuevo y hacer lo que quieran. Me quito el mala que llevo colgado al cuello y se lo pongo a Alejandro. 

	—Esto es un mala budista, tiene 108 cuentas, que simbolizan la rueda de la vida y cuando te lo regalan te da suerte. 

	Cojo sus manos y me concentro en enviarle toda mi energía. 

	Me da un abrazo que casi me parte y me dice que soy como un ángel que le ha dicho lo que necesitaba escuchar y le he infundido mucha fuerza y esperanza. Cuando me separo de ellos noto un escalofrío que recorre mi cuerpo. No hay nada que me llene más que ver que mis palabras le han servido a alguien para sentirse mejor. 

	Por la tarde me propongo vender otros diez pero me enrollo mucho con cada persona que me escucha (cosa que me encanta) y vuelvo hacia la furgo al atardecer, con tres libros en la mochila, sin voz pero muy feliz. Pienso que no he ido a comprar y mañana tendré que ir de propio a por comida, decido comer solo fruta durante el día, a veces lo hago y me sienta genial. Saco la mesa y la silla y ceno mirando al mar mientras poco a poco va asomando la luna, me han dicho que hoy es la luna llena más grande en veinte años y conforme oscurece, su reflejo baña el agua plateada. 

	Dos matrimonios de jubilados están cenando al lado y me preguntan de dónde vengo y que hago allí, me dicen que me acerque y me regalan medio melón y una bolsa llena de higos. 

	“Quería fruta pues toma fruta”. Les empiezo a contar mi historia y se acerca otro matrimonio que está al lado en una autocaravana, me han escuchado y les parece interesante lo que cuento. Saco los tres libros que tenía en la mochila y les doy uno a cada pareja para que lo ojeen. ¡Me compran los tres! “Quería vender veinte libros, toma veinte libros”. Vuelvo a mi mesa y mientras me maravillo de la gran luna, me digo que no me puede ir mejor, todo lo que deseo viene a mí, con lo mal que había empezado el día, seguí mi instinto y las señales y se ha convertido en uno de los mejores. 

	Suena el móvil, lo cojo y no me lo puedo creer... es Alex, el músico de Vitoria que conocí en Nepal, pensaba cruzar con su Harley a Ibiza desde Dénia, pero como estoy al lado me viene a ver. Vaya forma de terminar el día. 

	Alex decide acompañarme unos días, viajamos juntos hacia el sur, él va con su Harley y duerme en una tienda de campaña. 

	Junto a Calpe encontramos una cala donde dormiremos al lado del mar con las estrellas como techo. A la media noche nos bañamos desnudos, el peñón de Ifach es como la quilla de un barco de roca; con el agua a la cintura y el reflejo de la luna sobre nosotros meditamos y damos gracias por la vida. Alex es muy espiritual y me acerca a las enseñanzas de Saint Germain y el poder del “Yo Soy”. Tiene 47 años y siempre le ha gustado la música, aunque trabajaba en otras cosas y era solo un hobby para él, decidió dejar su trabajo y dedicarse exclusivamente a lo que le hacía feliz. 

	Compone sus propias canciones y tiene varios grupos. Tocan en el verano en locales pequeños, no les pagan mucho dinero pero graba un cd con sus temas y los vende entre el público. Como la gente sale contenta los compra y con eso le da para vivir. En el invierno viaja a lugares exóticos y económicos con su guitarra y cambia su música por algo de dinero, la cena, una noche de hotel o unas cervezas. Así lo conocí en Pokhara, compartiendo su pasión a cambio de la cena y la bebida. Nos invitan a comer en un restaurante indio mis amigos Bea y Rubén, disfrutamos una bonita tarde con ellos. Conocemos a Tere y Sol, dos mujeres valencianas con las que pasamos un rato de concierto y risas en la playa. Con tantas visitas de amigos vendo menos, aunque es un gusto disfrutar de la playa con gente que quieres. 

	 

	Pasamos unos días en Alicante con Cristina, una chica que conocimos en Nepal y sus amigos, el piso de Cristina es pequeño y no nos puede alojar. Por la noche vamos a buscar un lugar donde dormir en los aparcamientos de unas playas cercanas a la ciudad. Entro a una gran explanada, la única luz son las de los faros, Alex viene con su Harley detrás. Bajo de la furgo, y mientras sacamos la tienda vienen tres coches y aparcan a nuestro lado, me extraña mucho porque la explanada está vacía y será como dos campos de fútbol. ¿Para qué aparcar tan cerca de nosotros? Salen de los coches unos hombres altos y robustos con pinta de ser rusos o rumanos. Me da muy mala espina y le digo a Alex que corra. Cierro el maletero de un portazo y salgo acelerando de allí, miro que Alex me siga. Al pasar junto a ellos se nos quedan mirando. No sé si nos hubieran hecho algo, pero eran como diez tíos enormes con cara de pocos amigos, mejor no tentar a la suerte. Si empiezan a sacar palos o algún arma, nos roban la Harley, la furgo y hasta los libros... no hubiera estado mal que se vendieran mis libros en el mercado negro. He seguido mi instinto y hemos salido indemnes, buscamos un lugar lejos de allí y no tan apartado. Los alicantinos nos tratan genial, me preparan una presentación en un camping y la última noche acabamos en un terreno en el campo, tocando en un local insonorizado y con todos los instrumentos, me animo a tocar la batería y hasta a cantar. De siempre me ha gustado la percusión, a los diez años empecé a tocar el tambor. 

	 

	«Cuando vi por primera vez al Grupo de Tambores y Bombos, vestidos de nazarenos y haciendo resonar las pieles de los instrumentos al pasar por las calles estrechas del pueblo, decidí que quería aprender a tocar. Muchos de mis amigos ya estaban apuntados desde niños y cuando los vi, no lo pensé ni un segundo, elegí el tambor por sus mayores posibilidades y complejidad. 

	Pasábamos las tardes del fin de semana desde noviembre hasta la semana santa ensayando, fastidiando la siesta a los habitantes del pueblo y por eso nos cambiaban continuamente de lugar. Éramos un grupo de gente joven, yo era de los más pequeños y la mayoría me sacaba unos cinco años, pero me aceptaban como a uno más. 

	Se componía un toque y lo ensayábamos para ir a concursos y exaltaciones. La semana santa eran unos días de viajes a los pueblos de la zona, donde después de tocar, nos agasajaban con comida y bebida, y era una manera de conocer gente y divertirnos. Para mí el tocar en los pasos de la procesión era secundario, pues me parecía monótono y muy fácil; solo el cansancio físico después de varias horas golpeando el tambor con los palillos, llevando el paso y el resonar de los instrumentos en las calles me llenaba. No sentía ningún fervor religioso aunque rememoráramos la pasión de Cristo. Íbamos aparte de la iglesia y éramos como unos mercenarios, que abanderados por nuestra ansia de hacer tronar la Tierra nos vendíamos a quien nos brindara la oportunidad. Daba igual que fuera la cabalgata de Reyes, un acto de las fiestas o bajar un santo, si un grupo satánico nos lo hubiera pedido lo habríamos hecho igual. El único requisito era carta blanca para hacer ruido y que luego nos invitaran a comer y beber. Bastaría con un bocadillo y una cerveza, nunca he vendido mi esfuerzo tan barato». 

	 

	Me despido de Alex, he aprendido mucho con él y sobre todo me sorprende su alegría para afrontar la vida, después de diez días conmigo va a ir a Dénia y coger el ferry a Ibiza. 

	 

	Paro en Torrevieja a ver a mis amigos Javi, Mireya y su hija Andrea, paso con ellos y con su familia y amigos un par de días fantásticos disfrutando de los críos y la buena comida. 

	 

	El Cabo de Gata es de los últimos lugares de la costa mediterránea que mantiene aspecto salvaje, con playas de agua turquesa, acantilados rocosos y aspecto desértico. La sombra es un bien preciado y al estar aquí me recuerda los montes de al lado de mi casa pero con playa. No hay grandes hoteles, las casitas son blancas de como mucho cuatro plantas, las carreteras son estrechas y para llegar a algunas playas hay que caminar o llegar con el coche por caminos de tierra. El tipo de gente suelen ser personas que huyen de las masificaciones, amantes de la naturaleza y la tranquilidad. Un lugar idóneo para mi forma de venta. La gente está receptiva y me va genial. Conozco a dos titiriteras que recorren la costa haciendo un espectáculo callejero para niños, duermen en la playa y van justas de dinero. Les regalo un libro con la condición de que cuando lo lean lo pasen a otra gente y las invito a comer unos macarrones en la furgo a la sombra de una higuera. Me encanta ayudar a gente que se gana la vida de una forma alternativa, ¿cómo quieres que te ayuden a ti, si tú no lo haces? Las chicas emanan alegría y me cuentan lo felices que son haciendo reír a los niños. 

	Un mes más tarde me llamó una amiga de Zaragoza que le había llegado el libro, cuando se lo dieron sus amigas las titiriteras para seguir la cadena y vio que era yo, no se lo podía creer... qué pequeño es el mundo. 

	En pocos kilómetros se concentran una buena cantidad de playas y voy cambiando cada día: Las Negras, Agua Amarga, Los Muertos, Los Escullos, San José... No conocía este paraíso natural pero pasa a convertirse en uno de mis lugares favoritos de España. 

	Y me despido disfrutando de la feria de Almería, donde me acogen mis nuevos amigos Raquel, Laura y Jota. 

	 

	Sigo hacia el sur parando donde me apetece. Me encanta Andalucía y su gente, son muy abiertos y me escuchan mucho. 

	Conozco a un escultor, una escritora, una viajera que va a empezar la vuelta al mundo, a gente que no tiene trabajo, a personas que necesitan un cambio... hablar con tanta gente es súper enriquecedor, me encanta escuchar y cuando alguien se quiere abrir a mí lo veo como un regalo, escuchando es como se aprende y cada día comparten conmigo enseñanzas de vida. 

	Una chica de 21 años ha escrito una novela y nadie la quiere leer, sus padres le dicen que se deje de tonterías y piense en su trabajo de peluquera. Le digo que me la mande y me comprometo a leerla y darle mi opinión, para animarla a que no se rinda le regalo uno de mis libros. 

	En Fuengirola empiezo el día hablando con una señora que está leyendo en la toalla, es limpiadora y me dice que no se puede gastar diez euros en un libro, los coge de la biblioteca o compra libros ya antiguos. Saca su monedero y me da todo lo que lleva: 2,10€ para ayudarme. Me emociona su gesto, que alguien te quiera ayudar y te dé todo lo que lleva encima es increíble, le doy por ese precio el libro dedicado y me da un beso cargado de buena suerte. Me voy sintiendo un escalofrío y en las dos horas siguientes vendo doce libros, hoy me siento con una energía especial, voy a buscar más libros a la furgo y me propongo batir mi récord. Estoy sembrado y no paro ni a comer, a las ocho tengo que parar porque ya no tengo voz habiendo vendido 30 

	ejemplares. Cada vez tengo más claro que cuanto más das, más recibes, empecé dando un libro a una señora por menos de lo que me cuesta a mí, y ha sido un día mágico donde me lo ha comprado casi el cien por cien de la gente que se lo he ofrecido. 

	Subo a una estupa budista que hay en Benalmádena en lo alto de la montaña, es la más grande de Europa y desde allí las vistas de la costa son preciosas. Quemo una barita de incienso, medito unos minutos dentro del templo y doy gracias por todo lo que me está pasando. Voy a Marbella, la ciudad es enorme, está lleno de hoteles de lujo, edificios altos, coches deportivos y la ostentosidad está latente en cada esquina. Puede que sea el pueblo de España donde más se ha especulado y han robado los políticos. 

	No me gusta la energía que emana este lugar. Después de una hora dando vueltas sin poder aparcar, me desespero y me voy hacia unas montañas que se divisan a las afueras. Aparco en un pinar y decido quedarme. Me siento a la sombra de un gran pino con el tronco muy ancho, apago el móvil y termino de leer “Siddharta” de Hermann Hesse. Me ha encantado y a veces me he sentido reflejado, soy como un asceta solitario en busca de la verdad. Paso el día caminando entre los bosques y montañas con el único sonido de los pájaros e insectos; hago yoga, medito y siento el contacto con la naturaleza. Practico las afirmaciones “Yo Soy” que me enseñó Alex, son una manera muy efectiva de conectar con tu verdadero Yo interior, que está unido a la fuente y es merecedor de todo. 

	 

	Yo Soy el amor. 

	Yo Soy la alegría. 

	Yo Soy la felicidad. 

	Yo Soy la inspiración. 

	Yo Soy la creatividad. 

	Yo Soy la disciplina. 

	Yo Soy el trabajo. 

	Yo Soy la humildad. 

	Yo Soy la valentía. 

	Yo Soy la naturaleza. 

	Yo Soy uno con Dios.  

	 

	En los últimos siete días he vendido 133 libros, son muchas horas recorriendo las playas y hablando sin parar. Me viene genial este descanso, conectar conmigo mismo y sobre todo estar 24 

	horas en silencio. La mañana siguiente sigo mi camino lleno de energía y con ganas de compartirla con los demás. 

	Los atardeceres de la zona de Cádiz son sublimes, me atrevería a decir que son los más bonitos de la costa, el cielo cambia de colores que van del púrpura al rojo fuego pasando por una gran gama de rosas, esto unido al ulular del levante, la fuerza de las olas atlánticas y la inmensidad de sus playas. No me pierdo ni uno, sentado en la arena y empapándome de los últimos rayos de sol. Recorro gran cantidad de sus playas: La Linea, Tarifa, Bolonia, Zahara, Barbate, Caños y Conil. En todas me va genial, el tipo de gente y la belleza del lugar ayuda mucho. 

	Raúl está haciendo autostop para ir a Bolonia, lo cojo y hablamos por el camino de la vida y de los sueños; me habla del libro “Piense y hágase rico” de Napoleón Hill, lo leí hace un año y me inspiró mucho. Raúl recita con su acento gaditano una de las citas del libro: 

	 

	«Todo logro, toda riqueza ganada tiene su principio en una idea. Si usted está preparado para el secreto, ya posee la mitad; por lo tanto, reconocerá la otra mitad con facilidad en el momento en que alcance sus pensamientos». 

	 

	Conozco a una estudiante de literatura que le gustaría escribir, pero tiene miedo de ser “mediocre”, me lo dice sollozando y con miedo en sus ojos; la animo y le digo que si un fontanero sin estudios superiores vive de vender sus libros, seguro que ella es capaz. Le doy un abrazo y le regalo un libro para que crea que todo es posible. 

	En Conil me levanto y me han multado por dormir al lado de la playa, ayer un grillo no me dejaba dormir y estuve a punto de cambiar de lugar, me habría librado... 

	Llevo veinte días sin quedar con nadie fuera de la playa, estoy cansado, sucio, húmedo y bajo de energía. Estamos a 19 de septiembre, los días acortan, empieza a hacer frío y cuesta ducharse en las duchas de la playa. Esto es una montaña más que ascender, un combate más que ganar. La palabra rendición no existe en mi vocabulario, voy a llegar a los 1.000. Solo me queda Huelva y sesenta libros para conseguirlo. Cuando va bien todo es fácil, ahora es cuando salen los hombres, ahora está el crecimiento personal, ahora es cuando hay que ser valiente. 

	Pienso demasiado y cuando piensas demasiado hay niebla donde antes había luz, te separas de la fuente, de lo divino, y te vuelves uno más. 

	 

	«La acción no mejora añadiendo cosas, sino eliminando obstáculos» “Guerreros de la roca” de Arno Ilgner. 

	 

	Tengo tentaciones de volver a casa, me siento solo y tampoco tengo que demostrar nada a nadie... ¿o sí? Tengo que demostrarme a mí mismo y al mundo que todo es posible, que la vida es para los valientes. Me acuerdo de cuando trabajaba diez horas al día y seis días a la semana en la obra, miro mis manos, han desaparecido los callos y los cortes, son suaves y tengo las uñas limpias. ¿De qué coño me quejo? Después de 15 años rompiéndome el lomo currando, me gano la vida con la cabeza, ya no me duele la espalda sino la lengua, cada día es una aventura, conozco a gente interesante e inspiradora... 

	—¡Vale de lamentos y cumple con tu destino! 

	 

	Matalascañas es un lugar mágico, con la iglesia del Rocío, el parque de Doñana y una playa kilométrica que pateo de punta a punta. Vendo veinte libros y estando en la furgo pido apoyo a la gente que me sigue en facebook. Tengo más de cien me gusta y setenta comentarios de ánimo, hay mucha gente que cree en mí y no los puedo defraudar. Siento la energía de las personas que me siguen en esta aventura y me da una inyección de moral para el tramo final. 

	Los últimos días no acompaña el tiempo, llueve y hace viento pero aprovecho cualquier rato de sol para salir a vender. Visito Punta Umbría, Lepe, La Antilla y termino en Isla Cristina, a unos pocos kilómetros de Portugal. 

	Es 23 de septiembre, el cielo está repleto de nubes y tengo que llevar chaqueta, la playa está desierta, en estas fechas queda poca gente de vacaciones. Estoy a punto de irme pero no desisto, la vida es para los valientes. Meto en la mochila los nueve libros que me separan de mi objetivo y comienzo a caminar por la orilla. 

	Veo alguna persona sentada en la arena, son puntos coloridos en la playa kilométrica, hay veces que camino diez minutos entre uno y otro. Todas las personas que están en la playa y se cruzan en mi camino me compran el libro, todas sin excepción, y el último, el número 1.000 se lo regalo a Mónica, una voluntaria que fue a Tailandia a ayudar en el rescate después del tsunami. ¿Será casualidad terminar esta aventura regalando un libro a alguien que ayudó en la catástrofe en la que está basada la novela? Cada vez creo menos que las casualidades existen, sea por lo que sea, tenía que ser así. 

	 

	Esta experiencia ha sido la más enriquecedora de mi vida, aparte de los libros vendidos, la publicidad que eso supone y los lugares visitados. Lo mejor sin duda son las miles de personas con las que he hablado, nunca me lo tomé como un trabajo; para mí era estar disfrutando del mar en compañía de personas interesantes y agradables, si me encontraba a gusto y ellos lo estaban con mi compañía, no me importaba quedarme un buen rato compartiendo experiencias. Gente que no me conocía de nada me ha alojado en su casa, me ha invitado a comer, me ha dejado usar la lavadora... Dar las clases de yoga totalmente gratis era la manera de agradecer a todo el mundo que me escuchaba. Me he dado cuenta que no hay nada más gratificante que ayudar a los demás, y los mejores días no han sido los que más libros he vendido, han sido los que compartir mi historia ha servido de inspiración a alguien. He recibido muchos mensajes de gente que después de escucharme han ganado confianza y se han lanzado en busca de sus sueños. Cuando empecé el proyecto era una meta un poco egoísta, viajar y escribir. Pero ahora lo más importante se ha convertido en transmitir e inspirar, ya no solo es un reto personal, es un reto para hacer crecer la humanidad. He confiado en la honradez y la buena fe de la gente dejando libros sin cobrar y dando mi número de cuenta, no he llevado el control de cuantos he dejado así ¿de qué me serviría? Pero al llegar a casa ¡más de cien personas han cumplido!, y algunos me han pagado hasta más por la confianza. He recorrido la costa sin un plan definido, muchos días arrancaba sin saber dónde iba a parar, me dejaba llevar por mi instinto e intentaba seguir las señales. He procurado gastar lo mínimo, no he pagado ningún tipo de alojamiento y a no ser que quedara con alguien, no he pisado bares y restaurantes. 

	Me he alimentado básicamente de pasta, cereales, arroz y fruta. 

	Lo que me ha permitido ahorrar bastante dinero para poder dedicarme unos meses a escribir y publicar mi segunda novela. 

	Todavía nadie me ha dicho que le ha venido el autor en persona a venderle su libro en la playa, esta forma de venta la he inventado yo, y cuando inventas algo, funciona... ojalá más autores se animen a vender sus obras directamente. Si me dan a elegir entre vender 10.000 ejemplares quedándome en mi casa o lo que estoy haciendo, sin duda me quedo con esto. Todo el que tiene “Lo que el mar no se lleva”, me conoce, me ha escuchado y la tiene dedicada; conozco a casi todos mis lectores y eso es algo muy especial y que me encanta. Nunca me cansaré de agradecer a todas las personas que me escuchan, que vienen a las clases de yoga y sobre todo, a las que compran el libro. Gracias a ellos puedo vivir de escribir y nada puede hacerte más feliz que tu pasión se convierta en tu trabajo. Ya sé lo que voy a sortear entre todos mis lectores: 

	¡Un viaje a Tailandia! 

	Mil gracias. 

	 

	Números del viaje: 89 días, 5.000 km realizados, 37 clases de yoga, 167 personas han practicado yoga entre amigos, 1.000 

	novelas vendidas y 7 bolígrafos gastados firmando libros. 

	 

	 

	SECRETOS EN EL TECHO DEL MUNDO 

	 

	Llego a casa exhausto del viaje, menos la semana que descansé al llegar de la India, han sido ocho meses sin parar de moverme y llenos de experiencias enriquecedoras. Me hace falta afincarme en un lugar para asimilar todo lo vivido y retomar la escritura de la nueva novela. Estoy soltero y no tengo casa donde quedarme, la mía sigue alquilada y los nuevos inquilinos no han dado ni un problema, también es una gran suerte en estos tiempos, donde muchos son los que se retrasan en los pagos o directamente no pagan hasta que la ley los expulsa de tu casa. Pienso entre alquilar una habitación económica en Zaragoza o volver a casa de mis padres, pero las cosas han cambiado, se acaban de separar a primeros de mes. He hablado mucho con los dos por teléfono y a los dos les he aconsejado que si no son felices, se separen. Es duro alentar a tus padres a que se divorcien, pero llevaban años conviviendo sin amor, aguantando por comodidad, por el qué dirán o por simple miedo al cambio. Yo sé por experiencia que los cambios siempre llevan a algo mejor, puede ser duro al principio, pero al final las oportunidades surgen. Mi padre se ha quedado en la casa del pueblo y mi madre se ha ido a vivir al piso de la playa. 

	Cuando vuelvo el ambiente está tenso, mi padre no lo ha superado y está inmerso en una profunda depresión. Está sumido en la negatividad y en reproches hacia mi madre. Hace dos años que dejó de trabajar en la empresa donde llevaba más de treinta años, le costó mucho tomar la decisión pero también le recomendé que la dejara, llevaba demasiado tiempo con reducciones de jornada, de salario y con un ambiente malísimo en la empresa. Pero ahora, solo en casa y sin nada que hacer, ni ganas de hacer nada... se le ha juntado todo de golpe. Este panorama no es el mejor para estar creativo y escribir una nueva novela, estoy tentado en irme pero decido quedarme y convertirme en el mentor de mi padre. Creo que conozco técnicas para ayudarle a salir de esa situación, y si estoy ayudando a mucha gente a creer en ellos mismos ¿cómo no lo voy a hacer con mi padre? Mi madre es más fuerte y lo lleva mejor, salir del entorno y comenzar una nueva vida en otro lugar facilita las cosas. 

	Me instalo en mi pueblo y me pongo malo, llevaba ocho meses sin tener ni un resfriado y es llegar a casa y ponerme enfermo... 

	tengo tos y un poco de fiebre, nada grave pero parece que el cuerpo mientras está alerta, mientras está activo, con una misión clara y lleno de energía no deja paso a la enfermedad. Es bajar la guardia, relajarme, sentirme cómodo y seguro, y enfermar. Es cuanto menos curioso. 

	A los dos días de llegar a casa me llama Mikel, un antiguo cliente que quiere que le haga un trabajo de fontanería. Acabo de llegar, tengo dinero de la venta de libros y además estoy enfermo... no tengo ninguna gana de ponerme a instalar tuberías. 

	Insiste y me lo pide como un favor; me lo pienso, ya estoy planeando la vuelta al mundo y todo el dinero que ahorre me irá bien. Le digo que sí y empiezo al día siguiente. Tengo agujetas, llevo casi un año sin coger una herramienta. Mientras trabajo pienso que estoy perdiendo el tiempo. Al tercer día hablo con Mikel y le digo que éste será el último trabajo que haga de fontanería en mi vida, no es lo mío, no me gusta este trabajo y podría invertir ese tiempo vendiendo libros o escribiendo, algo que me acerca a conseguir mi sueño. 

	Me hago una promesa y desde entonces no he vuelto a trabajar de fontanero, ni siquiera para familia o amigos, si no lo hago para ganar dinero no lo voy a hacer por compromiso. No creo en las medias tintas y si tomas una decisión tiene que ser con todo. 

	Podría trabajar de fontanero y escribir y viajar a ratos, pero no sería lo mismo. Muchas veces el problema de la gente es que nos dispersamos y estamos en cuarenta cosas a la vez. Pero si centras toda tu energía, toda tu inteligencia, todo tu tiempo, todo tu ser... 

	en una sola cosa, es más probable que la consigas. Es lo que yo hago y me funciona, cuando hay que viajar, viajo; cuando hay que escribir, escribo; cuando hay que vender, vendo. Cuando me centro en una sola cosa, sale todo mi potencial y además vienen las ideas, las situaciones y las soluciones a cualquier problema que surja. Una amiga me mandó un mensaje: 

	—Dani, ¿cómo se te ocurren estas cosas? 

	—Porque tengo tiempo para pensar... 

	El mayor problema de mucha gente es que no tenemos tiempo para pensar, pasamos el día siempre con la mente ocupada. 

	Cuando te levantas y vas al trabajo enciendes la radio, trabajar, hablar con compañeros y amigos, ver la tele, mirar internet, leer... 

	en todo el día no inviertes ni un solo minuto en pensar en ti mismo, en cómo mejorar tu situación o cómo ayudar a los demás. 

	Muchas veces somos zombis que nos desplazamos de un lugar a otro como autómatas, y evitamos cualquier alteración de nuestra rutina e intentamos huir de la soledad. Estar en un lugar quieto, sin hablar, sin radio, sin tele, sin móvil; simplemente meditando en soledad, nos parece una pérdida de tiempo, nos da miedo y lo evitamos a toda costa. Hace poco escribí esta reflexión: Si nunca estás contigo mismo ¿cómo te vas a conocer? La soledad es buena pero cuando es una elección, si no es deseada, estás en un lugar donde no quieres estar y, a lo mejor, el problema es que ni tú te aguantas a ti mismo. 

	 

	Me lo tomo de descanso hasta después de las fiestas del Pilar, quedo con amigos, comidas, cenas... y duermo mucho. Después de tres meses durmiendo en una furgoneta pequeña (una Volkswagen Sharan), un monovolumen convertido en casa, donde los ruidos que te despiertan son comunes. El dormir en una habitación con una cama cómoda es una maravilla. De nuevo valoro las cosas pequeñas, tener un baño, una nevera, amigos con quien quedar... 

	Voy a las librerías donde dejé mis libros y no se ha vendido casi nada, tenía pensado recorrer España dejando las novelas en librerías, pero me he dado cuenta de que eso no funciona, la mayoría de libreros ponen los libros en un rincón o directamente los dejan en el almacén, con la cantidad de libros de autores conocidos que tienen, ¿cómo van a poner los míos en un buen lugar siendo que aún no me conoce nadie? Y los que me conocen o les han recomendado el libro, me lo piden directamente. Tengo claro que si quiero llegar al público y vivir de escribir, tengo que ser yo quien los venda. 

	Pasados esos días de merecido descanso, retomo las buenas costumbres y me impongo una rutina de trabajo exigente. 

	Empiezo el día a las seis de la mañana, hago madrugar a mi padre, y solo con un vaso de agua nada más levantarnos, hacemos yoga todavía de noche; vamos al monte con los perros a ver el amanecer en lo alto de una loma. Mientras el sol aparece en el horizonte, juntamos las palmas de las manos encima del pecho y damos las gracias por todo lo bueno que tenemos, para alguien deprimido es difícil ver lo bueno de la vida, pero todos tenemos infinidad de cosas por las que dar gracias. Le ayudo a elegir las suyas, éstas son las que uso para agradecer cada nuevo día, puedo añadir alguna cosa puntual que me ha pasado pero esto lo digo siempre: 

	 

	Gracias por estar aquí. 

	Gracias por tener salud. 

	Gracias por tener a mi familia y mis amigos. 

	Gracias por todos los viajes que he hecho. 

	Gracias por estar realizando el proyecto. 

	Gracias por el libro que he escrito y el que estoy escribiendo. 

	Gracias por todas las personas que me escuchan, que me siguen y que compran mis libros. 

	Gracias por ser el dueño de mi vida y marcar mi propio destino. 

	Gracias por tener la oportunidad de ayudar a los demás. 

	Gracias por tener tanta suerte y que todo me salga bien. 

	Gracias.  

	 

	Empezar el día con el amanecer, conectando con la naturaleza y dando las gracias a Dios, el Universo, la Fuente... lo puedes llamar como quieras o puedes no ponerle nombre, pero tiene un poder enorme, te sientes lleno de energía y preparado para aprovechar el día al máximo. Desayuno muesly con fruta y empiezo a escribir. Hay días que paso más de diez horas escribiendo. Decido encerrarme en casa y apenas salgo. Mientras no escribo leo sobre la época y la temática de la novela. Siempre llevo mi inseparable libreta y apunto cualquier idea que se me ocurra. Toda mi energía y todo mi ser está centrado en crear, no quedo con nadie, no veo la televisión, no hago nada que me distraiga de mi objetivo. Pienso en la novela, sueño con la novela, me pongo en la piel de los personajes, intento ver el mundo como si fuera ellos... y toda esa dedicación tiene sus frutos. En dos meses termino la primera versión y ya está lista para compartirla con varios amigos: Fernando, Jorge, Juan e Iñaki y que me den su opinión. Es el momento de tomarme un descanso y despejar mi mente y tomar distancia de lo que he escrito. Decido estar quince días sin pensar en el libro y pegarme un viaje. Veo una buena oportunidad de ayudar a mi padre, está un poco mejor pero todavía no ha salido del agujero, le he dejado varios libros motivadores, entre ellos “Donde tus sueños te lleven” de Javier Iriondo. Tiene joyas como esta: 

	 

	«Tienes que convertir tus miedos y tu dolor en tu mayor motivo para pasar a la acción, en tu reto personal. Para lograrlo, tienes que buscar tu porqué, un motivo superior a tu propio miedo. Ese sueño, ese porqué te permitirá romper con los muros que te han retenido y, al hacerlo, una nueva confianza y un nuevo poder invadirán todo tu cuerpo, llenándolo de voluntad y determinación». 

	 

	Llevo tiempo diciéndole que salga de casa y que se vaya de vacaciones, pero siempre pone excusas y no hace nada. Compro los billetes para irnos a Tenerife doce días, en dos días salimos, así que no hay excusas que valgan. Accede a venir conmigo y me pregunta qué hotel he cogido y qué vamos a hacer allí. Le digo que nada de hoteles, he cogido la ida al aeropuerto del norte y la vuelta al sur, vamos a recorrer la isla en guagua (autobús), parando donde nos apetezca y durmiendo donde podamos. Nada de maletas. Con una mochila de ocho kilos tiene que ser suficiente.... 

	—Pero... ¿qué vamos a ir?, ¿cómo los gitanos? —Me pregunta. 

	—Sí, como los gitanos. 

	Descubrimos la bonita isla de Tenerife durmiendo en hostales baratos, comiendo del supermercado y moviéndonos caminando o en guagua. Visitamos el parque de Anaga, intentamos subir al Teide pero hay mucha nieve y hielo y no llegamos a la cima, y disfrutamos del sol en sus playas: Las Teresitas, Puerto de la Cruz, los Cristianos, el Médano... 

	Un día no encontramos alojamiento, estamos en el norte y llueve y hace frío. Hemos preguntado en varios hoteles y, o estaba todo completo o había habitación por más de cien euros. Ya de noche, vamos en guagua a los Gigantes, una zona de playa muy turística. 

	—Vamos a dormir allí —le digo a mi padre señalando una obra abandonada. 

	—¿Cómo vamos a dormir ahí?, seguro que encontramos algo. 

	Preguntamos en cinco hoteles y están todos completos o son muy caros. Aquí por lo menos no llueve. Compramos en el Lidl una botella de vino, embutido, pan, y una manta. De camino veo unos cartones al lado de un contenedor, ¡ya tenemos colchón!, y nos colamos en la obra. Hay basura esparcida por el suelo y hasta restos de alguna hoguera. No somos los primeros que entramos, pero hoy está vacía. Buscamos una habitación resguardada del viento, no hay puertas ni ventanas. Tendemos los cartones, nos sentamos y cenamos apoyando la espalda en la mochila. Mi padre nunca ha dormido en el suelo, hay tantas cosas que no ha hecho... 

	pasamos la noche tapados por la misma manta, desde que era niño nunca me había sentido tan unido a mi padre. 

	Hacemos yoga al amanecer, la terraza del edificio tiene vistas al mar, a los imponentes acantilados de Los Gigantes, este es el hotel con vistas más barato de Tenerife. 

	Recordaremos esta noche como la mejor de todas. Las experiencias improvisadas (aunque a veces sean incómodas) son las que dejan huella. Mi padre nunca había hecho un viaje sin programar, nunca había dormido en el suelo, nunca había comido en un chino... por poco dinero pasamos unos días estupendos y yo estaba con la mente despejada para volver a trabajar en la novela. 

	Vuelvo a encerrarme a trabajar, me hubiera gustado que la novela estuviera lista para Navidades, pero esta vez quiero hacerlo bien y hasta que no esté seguro, no la voy a mandar a la editorial. 

	He aprendido a vivir con muy poco, cuando pasas tantos meses con todas tus pertenencias en una mochila te das cuenta de la cantidad de cosas que no necesitas, y que con una vida sencilla y sin demasiadas pertenencias eres más feliz. Me da un arrebato y decido desprenderme de lo que no quiero. Pongo un anuncio en facebook por si puedo vender algo: 

	Una televisión de plasma de 42”, hace dos años que no veo la tele, mejor leer un buen libro. 

	Una bicicleta de BTT que me costó 1.300€. No necesito una bici tan buena y con ese dinero me pego varios meses en Asia. 

	Toda mi ropa: tendré unas 100 camisetas, 20 jerseys, 15 

	chaquetas, camisas, pantalones, zapatos... cuando viajo llevo tres camisetas y tres pantalones, ¿para qué quiero más? 

	Todo el material de fontanería: Tubos, piezas, grifos, etc. 

	Tengo claro que no voy a ser fontanero, así que me sobra. 

	No vendo nada, la tele se la regalo a una amiga que está en paro y tiene dos críos, su tele es vieja, con culo y se ve mal. La cara de los niños al verla me paga con creces. Y lleno dos sacos enormes de ropa y la dono a una asociación. 

	El último día del año 2014 firmo el contrato con la editorial y solo queda esperar a que esté impresa. Una manera elegante para terminar un año fantástico y muy enriquecedor. Empiezo el 2015 

	con los deberes hechos y muy feliz del resultado. Decido que cuando saque la nueva novela iré a Tenerife, me enamoré de la isla y en Canarias hay buen clima incluso en invierno, iré a vender libros por sus playas hasta el verano. También se me ocurre traducir “Lo que el mar no se lleva” al inglés, en las playas hay muchos turistas extranjeros y es una manera de ampliar el negocio. Busco un traductor y pienso en Bob, un escocés que da clases de inglés en mi pueblo, es amigo y he asistido a alguna de sus clases, lo malo es que está muy ocupado y me recomienda a Elisa, una amiga suya que justo ahora está en el paro y tiene tiempo. Hablo con ella y llegamos a un acuerdo, me transmite confianza y está ilusionada con ayudarme en el proyecto, nunca ha traducido novela pero sí textos técnicos, es un reto para ella. 

	Como tengo pensado hacer 1.000 copias en la edición de la nueva novela y además la traducción, necesito dinero y comienzo a vender libros por las casas de nuevo. 

	En una casa, al hablarle de mi último viaje, me dicen que Lorenzo, el padre de un buen amigo mío es budista. No me lo esperaba y me quedo con ganas de verlo y charlar con él. Al día siguiente me lo encuentro por la calle, hacía varios años que no lo veía, otra casualidad un poco sospechosa... hablamos un rato pero hace mucho frío y quedamos para tomar un té y conversar con más calma. 

	Lorenzo me está esperando en la cafetería leyendo un libro de budismo zen, está jubilado pero irradia energía y ganas de vivir. 

	Le cuento historias del viaje y de la vida en los monasterios del Himalaya, me habla de un monasterio que hay en el Pirineo y al que va desde hace veinte años. Ya me habían hablado de él en Nepal gente española y francesa, es referente en toda Europa. Se llama Dag Shang Kagyu, pero se le conoce por el pueblo al que pertenece: Panillo. Quedamos en ir juntos cuando podamos y me ofrece un libro antiguo y con las tapas verdes. Se llama 

	“Ilusiones” y su autor es Richard Bach. Me cuenta que una amiga se lo regaló con una dedicatoria en los años ochenta, pero en alguna mudanza lo perdió y, más de una década después, vio un ejemplar de “Ilusiones” en un mercadillo de libros usados y cuando lo abrió, no podía creer que fuera el mismo, llevaba la dedicatoria inscrita en la primera página. A lo mejor, lo volvió a encontrar para poder dejármelo hoy y que pudiera conocer su inspiradora historia. Lo leo con el cariño y la atención del que examina un tesoro. Y vaya si lo es... me veo muy identificado. 

	Richard Bach era aviador, estuvo en la guerra de Vietnam pero desertó al no casar con los ideales del ejército, vendió todas sus pertenencias, se compró una avioneta y recorrió Estados Unidos dando viajes a la gente por 3$, eran los años 60 y muy poca gente había podido experimentar lo que era volar. En este libro hace una fábula donde conoce a un mesías y le enseña el oficio. 

	«El mesías se siente solo... a todas las personas que encuentra las ve durante unos minutos y luego desaparecen entre la multitud. Es la soledad. Aunque supongo que no puedo encontrar amigos perdurables cuando yo mismo soy un individuo efímero». 

	Hay veces que me veo como una especie de mesías, mi madre me dice que soy un predicador, siento que he venido a este mundo con la misión de transmitir un mensaje. Y, si estás leyendo este libro, seguramente es por algo. 

	 

	Estoy hablando en el umbral de la puerta con un hombre, es la última casa que me queda por llamar en la urbanización, ya son casi las dos, la hora de comer. Escucho el sonido de sus tacones y la veo pasar, camina con paso decidido y el pelo moreno salta en sus hombros, me fijo a dónde se dirige y entra a dos puertas de aquí. ¿Será ella? No me lo pienso, sigo sus pasos y llamo al timbre. 

	—Hola, me llamo Daniel Zaragoza y soy de la Puebla, ¿te gusta leer? 

	¿Será ella o no?, ¿se acordará de mí? Han pasado tantos años... 

	—Soy Vanesa, ¿no te acuerdas de mí? 

	¿Cómo no me voy a acordar? Tienes los mismos ojos verdes, la misma cara de muñeca y ¡joder! Has mejorado con los años. 

	—Sí, claro... íbamos a la misma discoteca con 16 años, 

	¡cuánto tiempo! —le dije disimulando sorpresa. 

	 

	«Una noche hace casi veinte años me acerqué a ella, me gustaba mucho y le dije algo al oído. No recuerdo el qué, pero seguro que era algo bonito. Una mano me cogió del cuello, era el que luego se convertiría en su marido, pesaba veinte kilos más que yo y me levantó del suelo, pero cometió un error... me dejó las manos libres y cayó bajo mis puños. Jamás volvimos a vernos». 

	 

	—Me enteré que habías escrito un libro, quería comprarlo y no sabía cómo conseguirlo, ¡qué casualidad que vengas a mi casa a vendérmelo! 

	Hace tanto que no creo en las casualidades... ¿por qué se me acelera el corazón de solo mirarla? Con las miles de mujeres con las que he hablado este verano. 

	—¿Conoces el proyecto que estoy haciendo? 

	—Pasa y me lo cuentas —mira el reloj—, tengo poco tiempo, he quedado a comer. 

	Le resumo un poco el proyecto y le dedico un libro, otra casualidad... justo no tiene dinero. ¡Qué pena! Tendré que volver. 

	Nos despedimos y ya no puedo parar de pensar en ella. Había terminado la novela, después de meses de encierro me abría al mundo y me respondía con amor. Volví una vez y otra, y otra; cada nuevo encuentro me gustaba más, cada conversación estábamos más cerca, en cada abrazo nos uníamos más, cada beso conectaba nuestras almas. Pero soy un viajero errante, no me puedo enamorar, no puedo quedarme... En unos días me iré a Tenerife y luego viene la costa, la vuelta al mundo. ¿Cómo me voy a comprometer? Ella lo sabe, está hablado, esto es una relación con fecha de caducidad, cuando me vaya de La Puebla esto se acaba. Qué difícil es empezar algo que sabes que es imposible, sobre todo cuando te hace sentir como nunca lo ha hecho nadie. 

	El 5 de febrero de 2015 presento Secretos en el techo del mundo en la biblioteca de La Puebla de Alfindén. Hace un frío atroz y el viento sopla con fuerza, aun así muchos familiares y amigos están presentes. Esta vez hablo con soltura y sin necesidad de leer, hablo de la India y Nepal y estreno un vídeo del viaje. 

	Presento el nuevo libro contando su proceso de elaboración y adelantando un poco de la historia de Jamini. Homenajeo a los tibetanos llevando una camiseta de su bandera y les dedico mi nuevo libro. 

	Llega el momento de agradecer a todos los que me han comprado la primera novela, sorteo el viaje a Tailandia. Se han apuntado 36 personas y algunas de ellas están presentes. Me gustaría que le tocara a algún amigo y si está aquí para celebrarlo mejor, pero realmente lo importante es que le toqué a alguien que este viaje le cambie la vida. Me han dejado un bingo de juguete y coge la bolita una niña inocente. Sale el número 30, pertenece a María, una catalana que me compró el libro en la costa y que le hacía mucha ilusión el viaje. El principal requisito era que fuera sola y mínimo un mes. El viajar solo me ha cambiado la vida y quiero que alguien más lo viva y si es poco tiempo, no da tiempo a cambiar demasiado. 

	Quiero que mis conferencias sean más que una presentación de un libro, quiero que sea una charla motivadora, así que basado en mi experiencia doy 5 claves para conseguir tu sueño: 1º – Haz algo diferente: Si quieres vivir de tu pasión, si deseas conseguir tu sueño tienes que inventar algo. Puedes pensar que está todo inventado, pero no es así. No se trata de inventar el teléfono, la bombilla o el automóvil (o sí). Con que hagas algo original o reinventes tu producto puede valer. Tengo claro que ahora mismo vivo de vender mis libros porque he inventado la venta en la playa. Nadie lo había hecho antes y solo por eso la gente siente curiosidad. Me encanta ver la cara de asombro de algunas personas al preguntarles: ¿te gusta leer? Si inventas algo funciona. 

	 

	2º – Saber venderse: Seguramente el mejor libro del mundo estará sin editar o habrá vendido cien copias, el mejor cuadro estará guardado en un garaje cubierto de polvo, y el mejor músico nunca habrá dado un gran concierto. ¿Por qué?, porque no supieron venderse. Es muy importante tener un buen producto pero si no lo sabes vender, o no consigues a alguien cualificado para que lo venda, te servirá de muy poco ser muy bueno en algo. 

	Cuando cambié mi táctica de venta y empecé a venderme a mí en vez del libro, las ventas subieron considerablemente porque estaba ofreciendo una historia personal, un proyecto de vida. Y 

	además, les daba la oportunidad de formar parte de algo, no era solamente comprar un libro, al hacerlo estaban contribuyendo a que alguien cumpla su sueño. 

	 

	3º – Ten un objetivo: Esta es la clave más importante y la más difícil. Sin un objetivo que cumplir, sin una meta donde llegar, sin una diana hacia donde apuntar, es imposible llegar. Es la base de todo. Ten un lugar hacia donde dirigirte. ¿Cuál es tu sueño? Luego hay que trazar un plan detallado con los pasos necesarios, puedes ir puliéndolos conforme avanzas, pero sin tener un punto claro donde llegar no puedes dirigir la brújula y es fácil que te pierdas por el camino, que te despistes en cosas sin importancia y nunca llegues. Desde que decidí ser escritor y pensé el proyecto tengo un plan, es muy gratificante y motivador ver cómo voy cumpliendo mis objetivos a corto y medio plazo, cada vez tengo más cerca la meta final. 

	 

	4º – Atención plena: El principal problema de mucha gente es que se dispersa y está embarcada en infinidad de proyectos. Es mejor tener muchos proyectos que ninguno, pero si te centras en lo que realmente quieres, si haces una cosa cada vez, serás mucho más productivo y tendrás más posibilidades de conseguirlo. 

	Desde que me centro en una cosa cada vez, y pongo toda mi energía, mi inteligencia y mi ilusión en ello, lo consigo todo. A veces me obsesiono y puede que me pierda cosas, no voy a escalar, no salgo con amigos, no uso mi tiempo en ocio... pero cuando te gusta lo que haces y sabes que va a tener una repercusión directa en conseguir tu sueño, no te cuesta esfuerzo. 

	Si cuando suena el despertador lo paras de mala leche y no te levantarías, es que no estás haciendo lo que realmente quieres. 

	Nunca había madrugado tanto e invertido tantas horas de trabajo. 

	 

	5º – El propósito de la vida es una vida con propósito: Que lo que hagas sirva para algo, que todo tu esfuerzo y dedicación tenga una repercusión en los demás, que eso por lo que luchas cada día ayude a otros, que después de tu existencia haya un mundo mejor. Si tu principal objetivo es el dinero y los bienes materiales nunca estarás realmente satisfecho, si solo piensas en la gloria y tu beneficio personal te estás perdiendo lo realmente importante y valioso. Cuando escribí mi primera novela intenté que tuviera un mensaje, que cuando alguien la lea le haga pensar y provoque un cambio en su interior. Al vender mis libros por la playa, al contar mi historia, y ver cómo influía en la gente y le infundía un poquito más de confianza descubrí la importancia de esta clave. Sentí que estaba haciendo algo grande, que todo el esfuerzo y sacrificio tenía sentido. Y que también era merecedor de todas las recompensas. Porque cuanto más das, más recibes pero hay que estar dispuesto a dar y también a recibir. 

	 

	Termino la presentación haciendo una meditación guiada, la gente no se lo espera y alguno se lo toma a broma, pero los llevo de viaje al Himalaya y comparto con ellos frases inspiradoras cargadas de buenos propósitos. 

	 

	Tenía que pagar el viaje a Tailandia del sorteo, la traducción al inglés, el billete a Tenerife, ahorrar para la vuelta al mundo, y el día que hice la presentación no tenía nada de dinero, de nuevo lo había invertido todo en los mil libros de la edición, otra vez lo apostaba todo a una carta, pero esta vez no iba a ciegas, ahora tenía lectores esperando mi nueva obra y sabía que iba a vender muchos ejemplares. Presentaciones, entrevistas, promoción... fueron unos días de locura. También seguí vendiendo por las casas y mandando libros por correo a toda España, mucha gente que me había comprado la primera quería la nueva. Era la prueba definitiva de que podía ser escritor y que a la gente le gusta lo que escribo. Es muy fácil caer preso de los halagos y las palmaditas en la espalda. Sé que muchos que me compraron el primer libro fue por amistad, por ayudarme o por premiar mi valentía. Pero que ahora vuelvan a gastar su dinero en la nueva novela, que entre los millones de libros que hay en el mercado elijan el mío, que inviertan parte de su tiempo en leerlo. Eso me demuestra que “Lo que el mar no se lleva” gustó de verdad y me anima a seguir y a mejorar. Si los libros no gustaran, ¿qué sentido tendría seguir escribiendo? No podría ofrecérselo a la gente si no creyera que le iba a gustar. Ya no solo tengo que crecer como escritor para sentirme mejor conmigo mismo, tengo que aportar algo nuevo y que supere lo anterior, se lo debo a todos mis lectores. 

	En un mes vendo 300 copias, lo suficiente para empezar a preparar el irme a Tenerife, compro el vuelo para el 10 de marzo. 

	Estoy muy ilusionado, me encantó la isla, por su diversidad, su clima, la alegría de su gente y además, como tienen una reducción de impuestos, muchas cosas son más baratas. El plan es instalarme en una playa y vender libros hasta el verano. Miro algún piso de alquiler por internet pero no cojo nada. Quiero dejar lista la traducción al inglés antes de irme para vender el libro a los extranjeros, Elisa me manda el archivo traducido, le echo una ojeada por encima y veo varios fallos. Reviso el primer capítulo y veo 50 errores, no sé mucho inglés y, aun así, he visto un montón de letras mal puestas, puntuaciones erróneas, diálogos mal marcados. La llamo y se lo digo con una mezcla de indignación y decepción. Me dice que lo ha revisado varias veces pero que lo revise yo por si acaso. Encuentro unos 600 errores en 175 

	páginas. Está fatal y me entran las dudas, encima la respuesta de Elisa es que ha hecho bien su trabajo, que son errores sin importancia ¿acaso no tiene importancia poner mal un guión de diálogo? Cambia el sentido del texto. Ya le he pagado la mitad, me entran ganas de no seguir adelante pero confío y le pido que lo revise de nuevo, con su nueva corrección lo mando a la editorial. 

	Me despido de Vanesa, es una mujer increíble, han sido casi tres meses intensos pero tengo que seguir mi camino, me cuesta alejarme de ella pero es el precio que tengo que pagar. No me puedo comprometer, no puedo pensar en nadie ahora, tengo que ser egoísta y pensar en mí. Tengo que centrar toda mi energía en el proyecto. Las mujeres me apartan de mi camino... 

	Le dejo este mensaje de despedida: 

	 

	Me ha costado dejar Zaragoza, 

	la mochila pesa más. 

	Hay personas que te marcan, 

	cuesta dejarlas pasar. 

	Cuando sabes lo que quieres 

	a nada te puedes aferrar. 

	El destino pone todo en su sitio, 

	y lo que tenga que ser será.  

	 

	 

	
TENERIFE

	Una nueva aventura empieza y el gusanillo de lanzarme a lo desconocido de nuevo recorre mi estómago. Llevo solo la maleta de diez kilos que dejan entrar en el avión sin facturar y mi inseparable mochila roja (con la que recorrí la costa). Además de la ropa, en el equipaje llevo 20 novelas para ir vendiendo hasta que lleguen más libros. Me alojo en una pensión en Santa Cruz que estuve con mi padre, he mandado una caja de libros allí, voy a mirar apartamentos por toda la isla. Cuando vine la primera vez me enamoré del parque de Anaga y su playa, Las Teresitas. Busco alojamiento en San Andrés, el pueblo al que pertenece; pero hay pocos y son muy caros. También miro en el sur: Los Cristianos, Las Galletas, El Médano. Los pisos asequibles están muy alejados de la playa, me piden una señal de dos meses y tendría que coger una guagua cada vez que quiera ir a vender. La gente local me recomienda que me vaya al sur, hace mejor tiempo y hay más turismo, pero llevo Las Teresitas en la mente, cuando decidí venir a Tenerife me puse una foto de esta playa de salva pantallas en el ordenador. El sur está bien pero es un desierto y por experiencia sé, que por ser más turístico y haber más gente no tiene por qué irme mejor. El parque de Anaga es un paraíso natural y tiene la energía de sus bosques y montañas. De vuelta a Santa Cruz después de todo un día mirando alquileres en el sur, llamo a un piso que se alquila en el Suculum, un pequeño barrio cerca de mi playa, ya lo han alquilado pero me pasa el número de unos apartamentos, llamo y quedo para mañana. Ya he decidido quedarme en la playa de mis sueños y me visualizo encontrando apartamento. 

	Voy a verlo y me encanta, la urbanización se llama Brisas de Anaga y está en pleno parque, en una zona muy tranquila. El piso es pequeñito, con una sala donde está la cocina, la mesa y la cama, un pequeño baño y una terraza con unas vistas increíbles a las montañas cubiertas de vegetación. Mercedes, la mujer que los alquila me trata genial, el precio es muy bueno 275€ al mes con gastos incluidos y no me pide fianza, dice que confía en mí. ¡Me lo quedo! Ya tengo mi pisito en Tenerife. 

	Lo primero que hago es colgar unas banderas de oración de Nepal en la terraza, observo cómo se mueven al son del viento y me estremezco con las vistas que disfrutaré cada día. ¿Tendrá que ver el haber deseado instalarme aquí?, ¿habrá ayudado el poner la foto en el salva pantallas?, ¿por qué consigo todo lo que deseo? 

	Por las noches me imaginaba recorriendo esta playa con mis libros, haciendo yoga en su arena blanca al atardecer y adentrándome en sus bosques para conectar con la naturaleza. 

	Habrá quien diga que es suerte, otros lo llamarán casualidad, pero cada día estoy más seguro de que hay algo más, que nosotros creamos nuestra propia realidad. Cuando me siento conectado creo todo lo que deseo, pido y se me da, pienso y se manifiesta. 

	Parece magia pero es así. Y allá donde voy la gente se contagia de esta energía. 

	Voy por primera vez a Las Teresitas con mis libros, hace un día espléndido y me va genial, en dos horas vendo once; tomo en el chiringuito un salpicón de marisco buenísimo y una cerveza helada. Estoy feliz, en marzo y sin camiseta, con el piso justo donde quería y ya he comprobado que en Tenerife también puedo vender libros. Oigo hablar a una señora en cuatro idiomas en un momento, habla con un hombre alemán, saluda a una italiana, pregunta algo a una pareja en inglés y pide en la barra en español. 

	Se llama Cherie, es una mujer grande y robusta, de unos cincuenta años y que desprende una energía especial. Le pregunto cuántos idiomas habla y me dice que seis, es holandesa y vive allí el verano y para invierno viene a Tenerife. Ha viajado por medio mundo y está escribiendo un libro de chamanismo. Me cuenta experiencias con indígenas en la selva americana, aventuras en Asia y las maravillas de esta isla; me compra un libro y forjamos una bonita amistad. Ella viene a menudo a esta playa así que volveremos a vernos. 

	Aprovecho el buen tiempo y voy cada día a recorrer la playa, es temporada baja, no hay muchos turistas pero hablo con la gente local. Son muy abiertos y casi todo el mundo me escucha, me encanta compartir mi historia y conocer gente pero muchos de ellos no me compran. Me doy cuenta que por lo general, cuando un catalán, un vasco o un aragonés me escucha es porque está interesado en los libros. En cambio los tinerfeños están encantados de hablar, les guste leer o no, así que hablo más y vendo menos. Malo para el negocio, bueno para compartir mi historia y aprender escuchando. 

	Muchas mañanas voy a un acantilado que hay al final de la playa a relajarme y cargarme de energía antes de empezar a hablar con la gente. Las paredes de piedra me protegen, cierro los ojos y fluyo con la magia de la naturaleza. Las olas golpean contra las rocas, es una lucha eterna, nadie gana nada se pierde. El mar es movimiento, la piedra quietud, dos mundos perfectos que une la ola. Un choque irregular y fortuito como la vida. 

	 

	Comienzo con las clases de yoga, cada día invito a todo el que me escucha a practicar conmigo esta disciplina al atardecer. Como estoy afincado en un lugar fijo y doy la clase cada día a la misma hora, hago unos carteles y los pego por los alrededores de la playa. Pensaba que sería un éxito, yoga gratis todos los días en un entorno inmejorable, pero viene poquita gente. Muchos son los que cuando les invito, me aseguran que vendrán, pero también son muchos los días que espero sentado en la arena y, o lo hago solo o me subo para casa con mal sabor de boca. ¿Por qué la gente no cumple con su palabra? Hay quien me dice que a lo mejor viene, y deja el beneficio de la duda; pero otras veces me lo aseguran, me dicen que allí me comprarán el libro, que van a traer a amigos y nunca más los veo. Sé que cada uno tenemos nuestra vida y que las circunstancias cambian, pero hay días que ocho o diez personas me aseguran que vendrán, yo me ilusiono porque me encanta compartir mis conocimientos y que prueben el yoga, pero luego no viene nadie y me hace sentir mal. En la costa me pasaba de vez en cuando pero aquí es demasiado a menudo. El yoga es una actividad cara, lo normal es pagar más de 50€ al mes por dos clases a la semana, muchas personas me dicen que les gustaría probarlo, tienen la oportunidad de hacerlo gratis, pero no la aprovechan. No lo entiendo... 

	Ya me siento como en casa. Suculum, el barrio donde vivo, está en pleno parque de Anaga en lo alto de un cerro, hay una pequeña carretera pero como no tengo coche, me muevo a pie. La playa está a dos kilómetros, la bajada es fácil pero la subida quema. Carece de tiendas y tengo que ir a comprar comida a San Andrés y volver con la mochila cargada. Para mí no es un impedimento caminar, fortalece mis piernas y la tranquilidad y las vistas que disfruto valen la pena el esfuerzo. Me quedo sin libros, ya vendí la caja que llegó y se está retrasando el envío que espero. 

	Justo viene una ola de mal tiempo, así que tampoco podría salir a vender. Durante diez días, la lluvia, el frío y el viento son constantes. Yo pensaba que aquí siempre hacía buen tiempo, pero me dicen que está siendo el peor invierno en muchos años. El sol de los primeros días era un espejismo. Todavía no he hecho amistades y paso los días solo. Me hago socio de la biblioteca de Santa Cruz y cojo varios libros. Salgo a caminar desafiando el mal tiempo y descubro bonitas rutas por el parque de Anaga. Me asombra no encontrarme con nadie en los caminos, vale que no acompaña el tiempo, pero en el Pirineo, haga bueno o malo, siempre te cruzas con gente en los senderos. Camino horas por sendas pegadas a playas desiertas, por barrancos que parecen cicatrices en la montaña, por acantilados donde acojona asomarse mientras te empuja el viento hacia el abismo, y no me cruzo con nadie. La soledad y el silencio es absoluto. Disfruto de la soledad. 

	¿Me estaré volviendo un solitario? 

	 

	«En descanso y en reposo seréis salvos; en quietud y en confianza será vuestra fortaleza» Jesús de Nazaret. 

	 

	Cuando estoy solo es cuando más inspirado me siento, las palabras quieren jugar conmigo, visitan mi mente dispuestas a ser mezcladas, a que componga hermosas citas que me acercan a descubrir el significado de la vida. Estos días escribo mucho, sobre todo poesía: 

	 

	Aunque las nubes lo cubran todo 

	aunque te abracen las tinieblas. 

	Un rayo de luz lleno de esperanza 

	rompe las cadenas de la oscuridad 

	ilumina tu vida y te muestra el camino.  

	 

	Y el sol salió, con él llegó la alegría, la gente en las playas y los libros. Además se me juntan los de español y la traducción al inglés. Estoy ilusionado con el nuevo reto, vender mi libro a los extranjeros. La idea me parece genial: mi novela se leerá en Inglaterra, Alemania, América... y practico el inglés mientras la vendo y conozco gente de otros países y culturas. Me he fijado que los extranjeros leen mucho, siempre están con un libro en la playa y tienen un poder adquisitivo mayor que nosotros, así que estarán encantados de gastarse un poco de dinero en un libro dedicado por el autor. He hecho 500 copias, la primera edición marca el precio de los ejemplares y hay que hacer un esfuerzo, además aquí hay muchos ingleses y alemanes, seguro que me los quitan de las manos... Me llamó la editorial diciéndome que se habían equivocado con el papel y en vez de color hueso, era blanco; me descuentan 300€ por el error, a ver cómo han quedado, si no me gustan los devuelvo... Abro una caja y saco un libro, lo abro y no se nota mucho el cambio de papel, si no me dicen nada igual ni me entero, en la tapa pone “What the sea doesn't take”, miro la solapa y ¡Mierda! En la descripción que hay bajo mi foto me llamo David, Elisa se ha equivocado con el nombre, ¿cómo no me di cuenta? Es un fallo enorme, cualquiera que lea la solapa y se dé cuenta dirá, si se han equivocado con el nombre ¿cómo estará lo demás? Intento no enfadarme, es un fallo tonto, lo importante es el interior y me ha asegurado que está bien. 

	Empiezo a recorrer las playas, casi siempre estoy en Las Teresitas pero a veces me voy al sur o a Puerto de la Cruz. Ahora llevo tres clases de libros, dos en español y uno en inglés. La mochila pesa más pero se amplía mi posibilidad de venta. Me acerco a los extranjeros con los libros en la mano y una sonrisa, les hago la misma pregunta pero en inglés. 

	—Do you like to read? 

	Muchos no me dejan ni abrir la boca, antes de decir una palabra me hacen gestos con la mano para que me vaya, otros me ignoran y ni se molestan en contestarme y unos pocos son los que me escuchan, me intento explicar con mi limitado inglés, tengo un discurso aprendido pero cuando me preguntan cosas nuevas, me cuesta entender y que me entiendan, hace diez meses que no practicaba el inglés y lo tengo un poco oxidado. Algunos pocos me lo compran y cada venta en inglés me hace una ilusión especial. Y también vendo alguno a gente española que quiere practicar el inglés, como es un libro fácil de leer es ideal para ello. 

	En Los Cristianos, una mujer madura llena de tatuajes y su hijo con el pelo largo y de unos veinte años, me reconocen de haberme visto en Las Teresitas. Están interesados en mi historia y les gustaría comprar el libro, pero no les llega el dinero. El hijo me pregunta si puede darme un donativo para ayudarme y me da 5€, todo su dinero... se lo agradezco y le dedico un libro, me gustaría que lo tuvieran. Cuando me despido, no contento por no poder pagarme, se quita sus gafas de sol y me las regala en un gesto súper bonito. Detalles como este me animan a seguir intentándolo. 

	Conozco a una traductora profesional, ha vivido en Alemania, Serbia y Australia, y trabaja en el mundo editorial. Le regalo la novela en inglés con la condición de que me dé su opinión, no le pido que la corrija, solo que me diga si está bien o no. Quiero saber si Elisa ha hecho bien su trabajo. 

	Poco a poco voy conociendo a gente de la isla, he pensado mucho en Vanesa, es el tipo de mujer que quiero, si fueran otras las circunstancias sé que estaríamos juntos, hablamos todos los días, y aunque digamos que solo somos amigos, entre nosotros hay una conexión especial. Pero una barrera nos separa, ella tiene un niño pequeño, un trabajo y su situación le obliga a tener una estabilidad. Yo estoy siempre viajando, estoy en una etapa que tengo que centrarme en mí mismo y el proyecto, huyo de la estabilidad y el compromiso; no sé lo que me deparará el futuro, no sé donde voy a vivir, ni qué voy a hacer y eso lejos de agobiarme, ¡me encanta!, el tener una persona lejos a la que quieres, me produce añoranza y no disfruto plenamente del presente. Vanesa sabe que lo nuestro es imposible ahora, tiene pensado venir a verme, estoy deseando pasar unos días con ella, pero me da miedo enamorarme, la tengo presente en mi mente y mi corazón por mucho que luche contra ello. 

	Hago una presentación en el centro Taucho, en Santa Cruz de Tenerife, vienen varias personas y compartimos un rato muy bueno. Un chaval que viene por casualidad comparte con todos una historia inspiradora que me da mucho que pensar: 

	 

	«Un viejo sabio en la China solo tenía un caballo y un hijo. 

	Todos sus vecinos le tenían lástima y siempre le decían: 

	—Qué triste que todo lo que tengas sean un caballo y un hijo. 

	El viejo siempre respondía con las mismas palabras. 

	—¿Qué es bueno, qué es malo, quién sabe? 

	Un día el caballo se escapó y todos los vecinos se acercaron y le dijeron. 

	—¡Qué tragedia! Ahora solo tienes a tu hijo. 

	—¿Qué es bueno, qué es malo, quién sabe? —respondió el sabio encogiendo los hombros. 

	A la semana el caballo regresó con doce hermosos caballos salvajes. Los vecinos estaban muy emocionados y corrieron a felicitar su fortuna. A lo que el viejo contestó: 

	—¿Qué es bueno, qué es malo, quién sabe? 

	El hijo comenzó a amaestrar a los caballos salvajes, uno de ellos lo tiró al suelo y se rompió las dos piernas. Cuando se enteraron los vecinos, llenos de lástima fueron de nuevo a dar las condolencias al anciano. 

	—¿Qué es bueno, qué es malo, quién sabe? 

	Poco tiempo después, llegaron unos jinetes buscando a todo hombre capaz de ir a la guerra. Todos los jóvenes del pueblo fueron al frente a excepción de su hijo, que aún no había sanado las piernas rotas. Todos los jóvenes que fueron a la guerra murieron pero el hijo del viejo sabio vivió muchos años». 

	 

	Ahora sé que si no hubiera tenido las lesiones de las manos, habría seguido escalando muy motivado y a alto nivel, en su momento fue muy duro tener que bajar el ritmo por una lesión crónica, pero seguramente nunca me hubiera dado por dejarlo todo y escribir. También si no me hubiera caído escalando en Ton Sai posiblemente hubiera terminado como instructor de submarinismo o peleando muay thai, o si no me hubiera dado el cólico al riñón no habría regresado y no hubiera creado el proyecto Escribiendo el mundo... ¿quién sabe? Las cosas no son ni buenas ni malas, simplemente son. Si no hubieran sido así no estaría escribiendo este libro, o tendría una historia muy diferente que contar, las “cosas malas” son las que más te enseñan y si las superas sales reforzado, te incitan a cambiar y a tomar decisiones, generan movimiento, ¿será bueno, o malo, quién sabe? 

	 

	Me invitan a firmar libros para San Jorge, el día del libro. 

	Muchas son la veces que he ido a los puestos que ponen en el Paseo Independencia en busca de un ejemplar dedicado por el autor. Ahora es la primera vez que estoy en el otro lado, soy yo el que firma el libro y eso me hace sentirme escritor. Me encanta mi trabajo, pero tengo una gran responsabilidad. 

	Escribir es jugar a ser Dios, puedo crear una vida, un mundo, una ideología. Y también puedo matarlo, hacer que sufra, que su dolor llegue al lector que tenga mi libro en sus manos, puede llegar a una persona o a un millón. Puedo hacer reír, llorar, emocionar o crear indignación. Cuando se influye en las emociones ajenas te vuelves poderoso. Tengo el poder de la palabra y con las palabras adecuadas se puede cambiar el mundo. 

	Para bien o para mal. Cuánto daño han hecho las palabras dichas por una mente enferma; todas las guerras, todos los conflictos, empiezan con palabras cargadas de odio, con la intención de separar en vez de unir. Voy a cuidar las palabras que empleo, que sirvan para inspirar, para hacer un mundo mejor, para ayudar a la gente a despertar. 

	 

	Leo de nuevo mi primera novela, voy en guagua hacia el sur y no tengo nada más para leer, no había vuelto a leerla desde que salió y es como descubrir de nuevo el libro. En la parte donde muere la madre del niño, me emociono y rompo a llorar, por la crudeza de la situación que se describe, pero sobre todo por la sensación de que ha salido de mi mente. Estoy muy orgulloso de mi trabajo pero veo varias cosas que mejoraría, lo que me demuestra que ahora sería capaz de hacerlo mejor y que he crecido como escritor. 

	 

	Tenerife es uno de los lugares de España con más tasa de desempleo. No me cabe en la cabeza. Es un paraíso, con turismo, agricultura, montaña, mar y una diversidad en climas y paisajes que nunca había visto en otro lugar. Recorriendo la playa un martes cualquiera a las doce del medio día, un joven de unos 25 

	años me dice indignado: 

	—Es que aquí no hay trabajo, está la cosa muy mal y no hay oportunidades... 

	El chico está más moreno que yo, lleva un tupé de esos que están de moda ahora y luce musculitos y bañador paquetero. No puedo contenerme. 

	—Estando aquí tomando el sol toda la mañana, seguro que no hay oportunidades —le respondo. 

	Me choca que en un país en plena crisis y en uno de los lugares con más paro, los únicos que recorremos cada día la playa para ganarnos la vida seamos un argentino que vende pareos, un italiano que vende pulseras y el maño de los libros. 

	 

	Compro el billete a Tailandia para María, se va en agosto y está súper ilusionada, nunca ha viajado sola y nunca ha estado en Asia, va a ser toda una experiencia para ella. Ya he pagado los libros a la editorial, el regalo del viaje... estoy otra vez a cero. Me falta pagar a Elisa la mitad de la traducción, pero quedamos que no le corría prisa y quiero esperar a ver qué me dice la traductora. 

	Tengo 700 libros en casa y quiero venderlos todos antes del verano, tengo que ahorrar para dar la vuelta al mundo, he calculado un presupuesto: con 10.000€ creo que tendré suficiente. 

	Quiero empezar el viaje en octubre, o sea que tengo que ahorrar 10.000€ en cinco meses, es un reto ambicioso, pero si me lo propongo estoy seguro que lo puedo lograr... ¿acaso no consigo siempre lo que quiero? 

	 

	Vanesa llega en plena ventana de buen tiempo, es una mujer preciosa y me paso el día sin parar de mirarla, aprovechamos para recorrer la isla: La Orotava y sus interminables bosques, La Laguna y sus calles de otra época, El Médano y su montaña Roja, el Puerto de la Cruz donde te bañas en el mar viendo el techo de España (el Teide), el parque de Anaga y sus acantilados de postal. 

	Disfrutamos de Tenerife y de nosotros, salimos a bailar al Caracol, mi chiringuito preferido donde mis amigos cubanos hacen los mejores mojitos de Canarias, nos bañamos desnudos cogidos de la mano, hacemos el amor mientras la luna se refleja en el mar sin dejar de mirarnos a los ojos. Cuando nos despedimos me quedo vacío, ¿qué me está pasando? 

	 

	Estoy frente al mar, 

	testigo de tantos besos. 

	Las estrellas iluminan menos, 

	la luna es más pequeña. 

	Las olas lloran contra las rocas, 

	están tristes como yo. 

	El susurrar del viento me recuerda 

	cuando me hablaba al oído. 

	El olor a sal es amargo 

	como cuando quieres algo y no lo puedes tener. 

	La soledad se agrava cuando echas de menos a alguien, piensas en ella y el corazón duele. 

	Todavía puedo sentir 

	su piel rozando con la mía, 

	su aliento en mi cuello 

	y la luz de su mirada. 

	¿Por qué el amor es tan complicado? 

	¿Por qué siempre hace daño? 

	¿Cómo alguien puede cambiar tu vida en un instante? 

	Son preguntas sin respuesta... 

	Pero tengo los mismos ojos y veo todo diferente. 

	Nuestros últimos momentos fueron junto al mar. 

	El mar purifica la orilla y se lo lleva todo al fondo. 

	Pero nunca se llevará lo que sentimos bajo la luna.  

	 

	La traductora me llama y me da malas noticias, ha leído tres capítulos y no ha podido continuar, es incómodo de leer, mezcla el inglés con el americano, hay muchas frases traducidas en el sentido literal como: “se puso rojo como un tomate”, que en inglés no tiene sentido; hay muchos fallos gramaticales y algunos imperdonables. Me recomienda que no siga vendiendo los libros, los lectores se quedarán con que la novela de Daniel Zaragoza está mal escrita, no con que está mal hecha la traducción. 

	Me llevo un disgusto enorme, y ¿ahora que hago? ¡Tengo 450 

	libros en casa! Le pido que me mande un correo electrónico con su opinión, se lo mandaré a Elisa y hablaré con ella. ¿Cómo voy a vender ahora estos libros sabiendo que están mal traducidos? 

	Sería engañar a los lectores. Otra vez el hacer las cosas con prisa me sale caro, con el primer libro fue el exceso de confianza en mí mismo, esta vez ha sido por confiar en los demás. Las señales eran claras: los errores que detecté cuando me dio la primera versión, su respuesta evadiendo su responsabilidad, las trabas que tuve desde el principio. La idea era buena pero, a veces, peco de demasiado optimista y no veo la realidad. Los extranjeros vienen con miedo a que les roben o les engañen, y al ver acercarse a un españolito, lleno de tatuajes, moreno de piel y una sonrisa, se enciende una luz de alarma en su inconsciente y ponen la barrera. 

	Luego el tipo de turismo que viene a broncearse a las playas, a emborracharse y que cree que nos dan de comer a los españoles y por ello tienen derecho a todo, no es el mejor público para compartir mi historia. Y, además... ¿Cómo quiero vender un libro en inglés, si no sé hablar bien inglés? Para vender unas gafas de sol o un pareo no hace falta un gran dominio del idioma, pero para convencer a alguien de que tengo algo interesante que contar, sí. Vendo tanto en español por la labia y la manera de transmitir mi historia, por la conexión emocional que se genera, la empatía y la curiosidad de qué voy a contar. Si me viene justo para poder comunicarme ¿cómo voy a generar todo eso? Si hubiera hecho caso a las señales, no habría invertido mi dinero y mi tiempo en algo destinado al fracaso. Sin saber que estaban mal (aunque en mi foro interno lo sospechara), el vender a los extranjeros se estaba convirtiendo en un suplicio, tantas malas caras y decepciones influían negativamente en mi estado de ánimo, además el tiempo que invertía intentándolo no lo usaba hablando con gente española. Entonces esto me lleva a una reflexión: Si algo funciona, ¿para qué cambiarlo? Si me iba tan bien con la gente española ¿qué necesidad tenía de complicarme la vida? 

	Puede que cambiando la táctica y eligiendo mejor la gente y el lugar funcionara, puede que mejorando mi inglés y observando como atraer su atención, al final lo lograra. En un mes he conseguido vender cincuenta libros en inglés, no son muchos pero quiere decir que en diez meses vendería los 500. Pero, ¿cuántos podría vender en español en ese tiempo? Con mi media playera vendería 3.000. No merece la pena la venta en inglés. 

	 

	La naturaleza despliega su lado asesino y hace temblar las montañas más altas de la Tierra. Me lo cuentan en la playa. Nepal ha sufrido un terremoto horrible y miles de personas mueren bajo los escombros. El año pasado en estas fechas estaba allí disfrutando de sus montañas y sus gentes. No quiero ver las imágenes que llegan e inundan los medios de comunicación. 

	Pienso en todas las personas que conocí, en toda esa gente humilde llena de alegría por vivir y que ahora han perdido lo poco que poseían. Me pongo en contacto con mi amigo Tashi, el monje de Tengboche. Él está bien, pero el monasterio está medio derruido, los pueblos de alrededor tienen muchos daños y decenas de personas han muerto. Me pide ayuda, lo están pasando muy mal y tienen mucho miedo, pues la tierra sigue temblando. Lo fácil sería mirar para otro lado, dar gracias por no estar allí y seguir con mi vida. Pero me trataron tan bien, me dieron tanto sin tener nada, que me veo obligado a hacer algo. Hago una campaña en facebook para recaudar dinero y durante doce días donaré la mitad de los beneficios de los libros que venda, también haré una clase de yoga solidaria y, mis amigos Amara y Rubén también se unen a la iniciativa y hacen otras clases de yoga en Zaragoza. Me centro en vender muchos libros, ya no solo por mí, sino para ayudar a Nepal. A todo el mundo con el que hablo le digo lo de la clase de yoga solidaria, mucha gente me asegura que vendrá, y que lo van a decir a sus amigos. Quiero que sea un día especial y que no solo mandemos dinero, sino mucha energía a toda esa pobre gente. 

	Llega la hora de la clase, he vendido 111 libros y ha habido bastantes donativos. Cuando camino hacia la playa me imagino que va a venir muchísima gente, hace un día espléndido, he preparado una meditación especial y estoy un poco nervioso, no sean demasiados y no me escuchen bien. Habré hablado con más de mil personas estos días, a todos ellos los invité a la clase, y más de cincuenta me aseguraron que vendrían, y otras muchas que harían lo posible por estar. Hoy lo importante es ayudar a Nepal, así que el yoga, es algo secundario. Llego el primero y me siento en la arena. Llegan Isabel, Montse y Lupe, tres amigas que han venido a alguna otra clase, esperamos por si viene alguien más, cada minuto es un jarro de agua fría a mi ilusión, no esperaba esto. Empiezo la clase sin ganas, ¿cómo es posible tan poca palabra?, ¿por qué tanta falsedad? Esta vez no era para practicar yoga, no era para quedar bien conmigo, era para ayudar a Nepal. Había que colaborar con la voluntad, con un euro ya estarían aportando algo. Me siento triste y decepcionado. Doy la clase con un nudo en la garganta, me centro en las que sí han venido, ellas merecen mi atención. Al terminar la clase, nos sentamos en la posición de loto formando un círculo, nos damos las manos y cerramos los ojos. Visualizo los lugares que visité en Nepal, los describo en un susurro, vienen a mí bonitos recuerdos... las montañas, los templos, las sonrisas. Quiero recordarlo así, no puedo imaginar que haya podido derrumbarse. 

	Unas lágrimas caen por mis mejillas. Visualizamos una luz violeta, es nuestra energía, nuestro apoyo, nuestro amor y lo mandamos muy lejos, a la sombra de las montañas más altas de la Tierra. 

	Mandamos 1.504€ a la cuenta de Tashi, sé que él lo empleará en ayudar a su pueblo. 

	 

	Llevaba tiempo un poco desmotivado con el yoga, no entendía cómo después de dos meses, dando la clase todos los días en el mismo lugar y a la misma hora, y hablando sobre todo con gente de aquí, vinieran menos personas que en la costa, estando un solo día y con gente de paso. No me cabía en la cabeza por qué tantas veces me habían dicho que les atraía el yoga y querían probar, y no aprovecharan la oportunidad de hacerlo gratis. Hay varias escuelas en Santa Cruz y cobran unos 60€ al mes. Creo que hay veces que si no se paga por algo, no se valora. Como es gratis no puede ser muy bueno, pensamos... como no he pagado no tengo la obligación de ir. Estoy seguro que si cobrara por las clases vendría más gente. El darlas, en vez de provocarme alegría se está convirtiendo en un foco de desilusiones. Hay algunos que sí han sabido aprovechar la oportunidad y han venido a varias clases, estoy encantado de que vengan, pero ninguno ha aparecido hoy, tener yoga gratis durante tres meses por comprar un libro me parece dar demasiado y hoy me han fallado. Incluso una italiana ha venido a varias clases sin comprar ningún libro, todo el que me escuche está invitado a “probar” el yoga, venir varias veces sin ni siquiera comprar un libro me parece abusar. Decido no dar más clases de yoga en Tenerife. 

	 

	Le mando el correo de la traductora a Elisa y le pregunto que qué hacemos. Me responde indignada, asegura que hizo bien su trabajo. La llamo, esto es demasiado importante como para hablarlo por mensaje. 

	—¿Eres realmente traductora? 

	—No tengo la carrera, pero he traducido varios textos técnicos, ya te dije que nunca había traducido novela. 

	—Confié en ti y no te pedí el currículum, pensaba que eras traductora —hay un silencio—. No te voy a pagar la mitad que falta, ya te di 600€ al comenzar. 

	—Yo he hecho mi trabajo —me dice indignada. 

	—Pero un trabajo mal hecho, ¿vamos con los gastos a medias?, he pagado la impresión de 500 copias mal traducidas; yo te doy todos los libros y haz con ellos lo que quieras... 

	Se ríe y me dice que no. 

	—Tú has salido ganando, has cobrado 600€ por un trabajo mal hecho y yo he perdido más de 2.000€. Tenía que haberme echado atrás cuando tuve que corregir los errores de la primera versión. 

	—¡He hecho bien mi trabajo! 

	—Corregí 600 errores en la versión que me diste, ¿eso es hacer bien tu trabajo? Te voy a poner un ejemplo: cuando era fontanero hago una instalación con tuberías de cobre, lo doy por terminado, el cliente abre la llave del agua y se sale por varios codos y juntas. Yo le digo, que está bien, ¡lo comprobé yo mismo! 

	Pero los resultados saltan a la vista. ¿Cómo pienso cobrar dicha instalación si no la reparo? Y si ha estropeado algún mueble tendré que pagar los desperfectos. 

	Se queda callada. 

	 

	Dejo de vender los libros en inglés y cada vez que veo las cajas apiladas en la pared me inunda una sensación de derrota e ira. Decido poner fin a esta fuente de sufrimiento aceptando el error y borrando los libros de mi vista. Dentro de lo malo, la editorial se equivocó con el papel y me salieron más baratos, ¿qué casualidad? Cojo las cajas y con esfuerzo, las acerco al lejano contenedor de papel, llevo el peso de la derrota, al cual no estoy muy acostumbrado, últimamente casi todo me sale bien, y esto no va a empañar todas las cosas buenas que me están pasando. Tiro los libros al contenedor, 450 ejemplares a la basura, es duro ver morir tu obra, si fuera San Juan haría una hoguera, me despido con un goodbye y me quito un peso de encima. Cuando la cagas es mejor aceptarlo cuanto antes y ponerte a otra cosa. Hago un vídeo tirando los libros y se lo mando a Elisa, luego lo borro pues no quiero tener nada que me lo recuerde. A los dos días y al ver reflejado que ha visto el mensaje y no me ha contestado, le digo que por lo menos esperaba un simple “lo siento”. 

	 

	Llevo una temporada recorriendo la playa, conociendo gente y reivindicando mi soltería, me gustaría no pensar en Vanesa, a lo mejor en otros brazos podría olvidarla, pero se me va de las manos, me estoy desviando del camino y me pongo enfermo. 

	Estando en la cama con fiebre veo una señal: me he puesto malo, y en el libro que estoy leyendo viene la segunda señal: Se llama “El último tuareg” de Alberto Vázquez Figueroa. Al protagonista, un tuareg que tiene una misión vital para su pueblo, le invitan a descansar a un oasis y cada noche le visitan tres mujeres; con un velo tapando su cara y en la oscuridad, le hacen el amor una tras otra. Él está encantado, pero pasados unos días camina con dificultad y le falta energía. Un anciano se le acerca y le da un consejo: “No permitas que tu camello pase tres semanas sin beber, ni permitas que beba demasiado. En el primer caso morirá de sed; en el segundo, reventará”. 

	Vanesa me llama y me dice que va a volver a venir, de nuevo me ilusiono con su visita, además, viene para su cumpleaños, quiere celebrarlo conmigo. 

	Al día siguiente estoy un poco mejor y voy a la biblioteca a por más libros. Comienzo a leer “Uno” de Richard Bach volviendo en la guagua, y veo la tercera señal: lo primero que leo es una carta de un lector hablando de su anterior libro “El puente hacia el infinito” donde Bach relata cómo dejó de buscar a una única mujer y se conformó con muchas. Después conoció a una que lo amó por lo que era, y tuvo que elegir entre ser su única mujer o perderla. Bach en su libro elige a su mujer, que aún sigue siéndolo hoy en día. El lector cuenta que él se alejó de la mujer que amaba; tiene casas en lugares paradisíacos, coches, riquezas, mujeres... pero no hay día que no recuerde a Laura. 

	Y, ¿si Vanesa fuera mi Laura?, y, ¿si por no comprometerme la pierdo para siempre? Las señales son claras, cada vez estoy más seguro que nada es por casualidad. ¡Si Vanesa trabaja haciendo señales! 

	La empresa donde es administrativa comercializa paneles informativos de incendio, tráfico, túneles... o sea, ¡señales! Y ¿si estuviéramos destinados a estar juntos? Me llena más una noche de amor con ella que cincuenta de lujuria. Pero... ¿por qué ha aparecido justo ahora? Puede que pase un año fuera, es mucho tiempo separados, es demasiado tiempo echando de menos a alguien. Conquistar a una mujer es una sensación placentera, pero vacía, que agranda mi ego y me separa de lo importante. Me quita mucho tiempo, horas de sueño y descanso. Leo menos, escribo menos y vendo menos... 

	 

	Vuelvo a las buenas costumbres y me centro en leer, escribir, recorrer las playas y conectar con la naturaleza. Encuentro un lugar mágico en lo alto de una montaña cercana, hay que ascender por un camino de piedras hasta una cruz metálica sujeta por rocas. 

	Desde aquí se ve toda la playa y las montañas verdes que la rodean. Vengo al amanecer a dar las gracias, repetir el “Yo Soy” y hacer yoga. Los primeros rayos de sol, son como dedos cargados de luz divina que acarician el mar en calma, me siento conectado con el entorno y con la fuente. 

	 

	Y eso pasa cuando buscas sin temor a lo que encuentres, eso pasa cuando fluyes sin oponer resistencia, eso pasa cuando desaparece el miedo, 

	cuando tienes una meta más grande que ti mismo. 

	Que al final te encuentras...  

	 

	Tengo una idea... en 2013 recorrí el Cantábrico, en 2014 el Mediterráneo y el Atlántico. Para el verano del 2015 daré la vuelta a España parando como mínimo en una playa por provincia. Un buen calentamiento para la vuelta al mundo. 

	 

	Viene Vanesa, está preciosa y se me acelera el corazón en cada cruce de miradas, le preparo una sorpresa para su cumpleaños. 

	Vamos a pasar el día a Siam Park, un parque acuático donde parecemos niños disfrutando del agua y los toboganes. Solo está cuatro días y me sabe a muy poco. Cada nuevo encuentro es mágico, todo lo demás no importa, se para el tiempo y solo estamos ella y yo. Todo es idílico, todo es fácil, pero cuando estamos juntos... ¿qué pasará cuando llevemos meses separados? 

	Soy una persona que no suele dudar, elijo lo que quiero y voy a por ello, pero esta vez estoy perdido, no sé qué hacer. Después de acompañarla a coger el avión me siento a escribir y le doy una de cal y una de arena. 

	 

	UNA DE ARENA 

	 

	Eres tan bella y delicada 

	que solo mirarte me hace volar 

	por praderas repletas de flores. 

	 

	Es tan suave la estela que dejas 

	que la tierra que pisas 

	se vuelve fértil aunque sea yerma. 

	 

	Desprendes tanta alegría y bondad 

	que a quien está a tu lado 

	se le dibuja una sonrisa. 

	 

	Eres tan buena y comprensiva 

	que después de conocerte 

	todos parecen peor personas. 

	 

	Tienes un aura tan limpia y pura 

	que al pasar por mi lado 

	creo haber visto un ángel. 

	 

	Tienes una piel tan dulce y suave 

	que saborearla es gozar de un postre 

	 prohibido en este mundo. 

	 

	La voz al salir de tu boca 

	es música que se desliza por tus labios 

	llenos de ritmos acompasados. 

	 

	La fragancia que desprende tu cuerpo 

	y que no puedo disfrutar 

	hace que maldiga no tener olfato. 

	 

	Una mirada tuya vale todo el oro del mundo 

	pues podría perderme 

	en la inmensidad de tus ojos. 

	 

	Un minuto contigo 

	tiene más valor que toda 

	una vida sin haberte conocido. 

	 

	Una sonrisa tuya es una fiesta 

	y me convertiría en payaso 

	solo por ver como tiemblan tus labios. 

	 

	Cuando el viento mueve tu melena 

	me pregunto cómo he vivido 

	sin acariciar tu pelo. 

	 

	Si no existieras 

	me convertiría en Dios para crearte 

	pues el mundo es mejor si estás en él. 

	 

	Por ti escalaría la montaña más alta 

	sin cuerda ni compañero 

	solo con la fuerza de tu amor. 

	 

	Por ti cruzaría el océano 

	sin vela ni remos 

	solo con con la certeza que estés al otro lado. 

	 

	 Por ti volaría atravesando las nubes sin alas ni globos 

	solo impulsado por un suspiro tuyo. 

	 

	Por ti iría a la guerra 

	a enfrentarme a todo un ejército 

	solo armado con un beso tuyo. 

	 

	Por ti daría la vuelta al mundo 

	recogiendo flores de vivos colores 

	para llevártelas en un gran ramo. 

	 

	Mereces alguien que te haga feliz 

	y las señales dicen 

	que soy el afortunado elegido. 

	 

	Es tan fácil la vida a tu lado 

	que al separarme de ti 

	respirar se me hace complicado. 

	 

	Te escribiré mil poemas 

	y un millón de cartas de amor 

	eres afortunada de que sea escritor. 

	 

	Esperando que mis palabras 

	te hagan sentir mejor 

	con un verso se despide 

	tu poeta escalador.  

	 

	UNA DE CAL 

	 

	Hoy te voy a dar una de cal y una de arena. Porque la vida es complicada y a menudo injusta, las personas llegan en el momento menos indicado, y, a veces, el amor no es suficiente. 

	Desde el momento que me dejaste entrar en tu vida, con un libro bajo el brazo y muchos sueños en la cabeza, lo nuestro para mí ha sido una de cal y otra de arena. Por un lado me has hecho pasar unos momentos preciosos, con la melodía de tu sonrisa y la luz de tus ojos. Y por el otro, me has hecho pensar mucho en lo verdaderamente importante, me has hecho sentir solo al no tenerte cerca; sentirme culpable por ejercer mi libertad y cuestionarme si puedo ser feliz lejos de tu lado e incluso al tuyo. 

	Tú realmente no has hecho nada, solo darme más de lo que merecía, más de lo que nadie me ha dado. 

	Estoy enamorado de ti, lo quiera o no, es lo que hay. Podría pasar horas mirándote sin querer hacer nada más, podría hacerte el amor mil veces (no en un día...) y sé que no me cansaría. 

	Creo en el amor, me gusta enamorarme y tratar de hacer feliz a la persona que quiero. Me gusta ser correspondido. Me gusta temblar cuando llegamos al éxtasis abrazados y sudorosos. Me gusta levantarme y ver tu dulce rostro a mi lado, despertarte con un beso y que me des los buenos días. Me encantó celebrar tu cumpleaños juntos y desearía hacerlo hasta llegar a las tres cifras. 

	Pero luego llegan los peros... ¿por qué tiene que haber siempre peros? 

	Cuando pienso en todo el tiempo que vamos a estar separados me entran los miedos... 

	¡Sí, el Valiente de La Puebla tiene miedos! 

	Tengo miedo a lo que pueda pasar en ese tiempo, a que esto se enfríe, a que pueda hacerte daño, no mereces que vuelvan a hacerte daño... A que tú o yo encontremos a alguien, a que no lo encontremos... 

	Eres tan buena conmigo, me das tanto y me demuestras tanto que me da mucho miedo fallarte. Me da miedo que apuestes al caballo equivocado y pierdas la ilusión. Ahora estoy corriendo una carrera de fondo, llena de obstáculos y sacrificios, sé que la tengo que correr solo, siempre lo he dicho y de verdad lo creo. Si me distraigo con ilusiones, corto mi libertad y me echo a la mochila una carga extra puede que no llegue, puede que ese peso me canse antes de tiempo y vuelva a recoger los restos de lo que pudo haber sido. 

	Cuando me fui a la India pensando en Amara, el primer mes no lo disfruté del todo, sufría pensando en ella y acepté volver en tres meses para no perderla, ella me dijo que le había hecho mucho daño y que me veía como un amigo. Hubo unos días de duelo, pero después de eso y al soltar el lastre, disfruté de verdad del viaje, solo estábamos los Himalayas, mi novela y yo. Toda mi energía y todo mi ser iban por un mismo camino, sin necesidad de mirar atrás. De vez en cuando me distraía algo de los lados, sacándome de mi soledad y luego alejándose, solo dejando un leve recuerdo. Si hubiera seguido con ella en mi cabeza, sé que el viaje hubiera sido más corto, las noches más largas y lo que ha venido después diferente. Cuando vine a Tenerife me pasó algo parecido contigo, hasta que no decidí sentirme libre estaba atado a tus recuerdos, a los besos que no podía darte y no disfrutaba plenamente de mi libertad. La libertad del viajero errante que nunca mira atrás, que no quiere estar con nadie, ni en otro lugar. 

	Has venido a verme, ¡dos veces nada menos! Y los días que he pasado contigo han sido de los mejores en la isla. Siempre te agradeceré que hayas cruzado cuatro veces el océano para iluminarme con tu presencia, para disfrutar del mismo sol y dormir a mi lado. Que hayas perdonado lo imperdonable sin perder la sonrisa. Que me pidas tan poco por lo mucho que me das. Ahora me encuentro en un abismo, estoy tambaleándome en el borde y solo se me ocurre salir volando. El corazón me dice que eres tú, las señales me dicen que eres tú y hasta tú, me dices que eres tú... pero mi experiencia y mi instinto me dicen que volar con mochila no es aconsejable, me distrae de mi trabajo y me separa del camino. Una mochila llena de amor, de cariño y dulzura. Pero al fin y al cabo, una mochila que cada día lejos de ti me pesa más y que cada vez que nos encontramos se vuelve a llenar. Te he regalado un saco lleno de arena, de colores suaves, olor a rosas y promesas que puede que nunca cumpla. Es lo que siento ahora, pero no sé qué sentiré mañana y menos dentro de un año y medio. 

	Y también uno de cal, lleno de miedos, dudas e inseguridades. 

	Me gustaría que solo hubiera arena, que fuera de la playa y que en ella se escuchara el eco de las olas del mar. Pero no es así, y lo siento. 

	Necesito que me dejes volar solo, que no me sigas demostrando lo mucho que me quieres, que no te preocupes por mí y que no esperes que vuelva, hay muchas posibilidades de que así sea. Y tú necesitas volar sola, con tu hijo de la mano pero sin esperar que sea yo quien comparta tu nido. Si entre vuelo y vuelo coincidimos, estupendo; si cuando vuelva decidimos volar juntos, estupendo. Si nuestro destino es estar juntos lo estaremos, pero ahora no puede ser y ni tú ni yo sabemos leer el futuro, así que más vale que cada uno haga su vida sin pensar demasiado en el otro. 

	Lo mereces todo y hasta que termine mi proyecto solo te puedo complicar la vida... 

	Te quiero y te querré siempre.  

	 

	Me quedan unos días en Tenerife y muchos libros por vender. 

	Recorro las playas dispuesto a escuchar, crecer, aprender, ayudar y a ganarme la vida por supuesto. Compré unos elefantitos de colores con la trompa para arriba, ya se me acabaron los malas y los regalo a quien creo que le puede ayudar. Animo a muchas personas a ser valientes y lanzarse a por sus sueños. Gente que está perdida y que un desconocido les dé ánimos y crea en ellos les hace creer. Sé que soy una persona normal, no hago magia, ni nada raro. Pero cuando regalo un elefante y lo paso a la mano de la otra persona, cierro un segundo los ojos y deseo que le vaya bien con toda mi alma. Si tú crees que te va a ir mejor, te irá; porque al fin y al cabo, todo depende de ti, todo esta en tu mente y tanto si crees como si no crees, estás en lo cierto. 

	El sol está a punto de esconderse y solo me queda un libro en la mochila. Ha ido genial, no solo por los libros vendidos, sino porque he regalado tres elefantes. Eso quiere decir que he ayudado a varias personas. Queda poca gente en la arena, acabo de hablar con un chico que quiere ser abogado, le digo que emplee su trabajo para hacer el bien, ya que es un oficio donde es difícil ser íntegro. Había pasado de largo a un hombre, no entra dentro del estereotipo de gente con la que suelo parar; rondará la cincuentena, está obeso y tiene el gesto de la cara triste y unas grandes ojeras. Suelo acercarme a gente que desprenda buena energía, y a él se le ve decaído. Siento algo en mi interior que me dice que me acerque, a veces me pasa. Me acerco a hablarle, pero antes de que diga una palabra me corta. 

	—Pienso totalmente diferente a ti —me quedo parado por su afirmación—, te he estado escuchando. Para ti la vida está llena de oportunidades y es maravillosa. Yo creo que es una mierda y a veces tengo ganas de morir. 

	—Me gusta ver el lado positivo de la vida y seguro que tienes muchas cosas por las que ser feliz. 

	—Esta vida es un asco y venimos a sufrir... cuando tenía once años asesinaron a mi hermana con sesenta puñaladas, mi padre era de La Falange y nos pegaba, mi hermano se mató con la moto, mi mujer acaba de dejarme —me mira a los ojos fijamente—, y mi hijo de seis años tiene leucemia y se va a morir. 

	Estoy a punto de salir corriendo, ¿cómo animo a alguien así?, 

	¿cómo puede haber alguien tan desdichado? 

	Visualizo un escudo para que no me afecte tanta desgracia, me siento a su lado y respiro hondo. 

	—¿Tienes más hijos? 

	—Sí, otra niña dos años mayor. 

	—A veces la vida es cruel y parece que solo hay cosas malas, pero hay infinidad de cosas por las que estar agradecido: tus hijos, tus amigos, vivir en esta isla maravillosa y simplemente estar vivo. Lo único que es seguro, es que todos vamos a morir antes o después. Yo creo en la reencarnación, cuando nos vamos de este mundo no se acaba, muere nuestro cuerpo pero no nosotros. Los que nos quedamos tenemos que ser fuertes e intentar vivir felices. 

	Todavía hay esperanzas para tu hijo, existen los milagros. Y no puedes dejar sola a tu hija, ahora es cuando más te necesita y tiene que ver en ti un apoyo. No puedes rendirte ahora... 

	—Si no me he quitado la vida es por mis hijos. 

	El hombre de más de cien kilos rompe a llorar desconsolado, le abrazo y dejo que se desahogue. Cuando se recupera cojo uno de mis elefantes y le digo: 

	—El elefante es el animal de Tailandia, la madre de Buda soñó con uno antes de dar a luz y con la trompa para arriba es signo de buena suerte. Te lo doy con toda mi energía, para que te dé fuerzas en estos momentos tan duros y que cambie tu suerte y vengan cosas buenas a tu vida. 

	—Estás haciendo una labor muy grande. Muchas gracias de verdad. Lo guardaré y que Dios te oiga. 

	Me voy emocionado, estoy triste por todo lo que ha tenido que soportar este hombre y feliz por poder ayudar a los demás. 

	 

	Hoy hace tres años que cerré mi empresa de fontanería, vendí todo lo que pude y decidí irme a Tailandia solo con billete de ida y con la idea de escribir una novela en mi cabeza. Ahora puedo decir que la crisis ha sido lo mejor que me podía pasar, desde entonces soy libre y dueño de mi vida, vivo de escribir y soy muy feliz. Miro atrás, observo todo lo que me ha pasado en este tiempo y mientras estoy escribiendo, sentado en mi terraza en Tenerife y calentado por el sol matutino, hay veces que no me creo lo que me está ocurriendo... 

	He pasado 19 meses viajando por 7 países, donde he escalado montañas, buceado con tiburones, navegado por el Mekong, surcado los Himalayas, vivido en monasterios budistas, practicado yoga a orillas del Ganges, conocido gente de muchos países, escuchado al Dalai Lama, adentrado en selvas, vendido mis libros en más de 50 playas recorriendo las dos costas españolas y Tenerife. 

	He escrito dos libros y he vendido 2.600 ejemplares. Calculo que habré contado mi historia unas 10.000 veces y que habré hablado con más de 20.000 personas, es muchísima gente y esto se ha convertido en lo más importante: transmitir mi mensaje a todo el que me quiera escuchar. 

	He tenido que renunciar a muchas cosas: tener pareja, estar con mis amigos y familia, escalar... siempre estoy de paso, y a veces, me cuesta despedirme de las personas que encuentro en el camino. Pero sé que todos los esfuerzos y sacrificios tendrán su recompensa. Me siento un afortunado por tener un trabajo que me da una libertad enorme y me hace crecer cada día. 

	 

	Mi trabajo es viajar a países exóticos, estudiar su historia, empaparme de su cultura, convivir con sus gentes y luego, compartir mis experiencias. 

	Mi trabajo es hacer fotos y vídeos, maquetarlos y hacerlos públicos en mi web o facebook para que toda la gente que me sigue viaje conmigo. 

	Mi trabajo es leer, devorar libros de muchos autores y temas variados, solo así se puede llegar a ser un buen escritor. He leído 96 libros desde que empezó el proyecto y los cuento. 

	 Mi trabajo es escribir, es entretener con una buena historia, emocionar, hacer reír y llorar, acercar una cultura lejana y compartir mis reflexiones y pensamientos. 

	Mi trabajo es convertir mis pensamientos y sueños en palabras, y que mis lectores conviertan mis palabras en sus pensamientos y sueños, mi trabajo es hacer magia. 

	Mi trabajo es vender mis libros uno a uno... en las presentaciones, en la calle, puerta a puerta por las casas y en la playa. 

	Mi trabajo es dar clases de yoga gratis, todos los que me escuchan están invitados a probar el yoga en la playa. 

	Mi trabajo es impartir charlas y dar: “5 claves para conseguir tu sueño”. Porque si lo he hecho yo, lo puede hacer cualquiera. 

	Mi trabajo es aprender, escuchar, sentir, experimentar y sobre todo vivir... saborear cada amanecer, cada baño en el mar, cada persona que comparte conmigo un tramo del camino. 

	Mi trabajo es demostrar al mundo que con ilusión, disciplina, amor, sacrificio, coraje y fe se puede conseguir cualquier cosa. 

	Mi trabajo es dar un empujoncito a quien tiene un sueño o un proyecto y no se atreve a dar el paso, animar a quien no tiene trabajo o ha cerrado su empresa y demostrarle que hay oportunidades. 

	Me encanta mi trabajo, es mi vida... y daría mi vida por él. 

	Por eso desde que empecé con esto, trabajo todos los días.  

	 

	El padre Teide como lo llaman aquí en Tenerife es la montaña más alta de España, un volcán dormido que con sus 3.717 metros se ve desde casi cualquier punto de la isla. Cuando estuve con mi padre me quedé con las ganas de subir a su cima, no me puedo ir de la isla sin intentarlo. Ir sin tener coche es un rollo, porque solo hay un bus de ida y otro de vuelta al día y no da tiempo a hacerlo en una jornada. Hay un refugio donde pasar la noche de camino a la cima, pero es muy caro y no pienso pagar una fortuna por caminar por la montaña. El plan es llegar el primer día al refugio, pedir que me dejen hacer noche tumbado en el suelo o en unos bancos que hay a la entrada (ya lo conozco de la otra vez), y subir a la cima a ver el amanecer. Para hacer cumbre en el horario del teleférico (hay uno que te sube), hay que reservar sitio y hay lista de espera. Fuera de ese horario es libre la subida. Demasiados impedimentos y papeleos, lo malo es que con el teleférico puede subir cualquiera que pague su elevado precio y en temporada alta se masifica. Los 1.458 metros de desnivel que hay que salvar no son aptos para gente en baja forma y la altura con casi cuatro mil metros es un dato a tener en cuenta. 

	Empiezo a caminar desde la carretera por un paisaje lunar, con guijarros como el fuego y arena rojiza. Me encuentro fuerte, vivir en lo alto de Anaga y las ocho horas diarias caminando por la playa se notan. En el mapa que hay al empezar el camino marca seis horas hasta el refugio y en dos horas ya estoy arriba. Es muy pronto, como algo y me tumbo al sol. Como estoy fresco y queda mucho hasta que anochezca, decido subir a la cima ahora y mañana volver a subir otra vez para ver el amanecer. A las tres de la tarde llego al control, intento convencer al portero para que me deje subir sin el permiso, pero me dice que no y tengo que esperar hasta las cinco. Asciendo en solitario entre rocas amarillentas que desprenden humo. Disfruto de las fantásticas vistas desde la cima, se ve casi toda la isla y distingo muchos de mis sitios preferidos. 

	Me quedan cinco días de estar aquí, voy a echar de menos el mojo picón, las playas de arena negra y el acento canario. Llego al refugio y el guarda no me deja quedarme, está lleno y no se permite estar en el interior si no se paga. Me parece indignante que no se dé cobijo a un montañero. Alego que voy a dormir fuera a la intemperie, la temperatura aquí ronda los cero grados, pero dice que no es su problema, son las reglas y hay cámaras que graban lo que pasa. Me señala una de ellas y miro al objetivo. 

	—Si muero por hipotermia será su responsabilidad. 

	Me voy de mal humor, está claro que un refugio es un negocio pero ante todo al estar a más de 3.000 metros de altura y en una montaña, tiene que ser un lugar para prestar servicio. No tengo posibilidad de volver en bus, ya salió el único que baja y solo pedía un rincón en el suelo donde acurrucarme y pasar la noche. 

	Me han echado de malas maneras. 

	Llevo una manta fina que he cogido del apartamento, no tengo esterilla ni mucha ropa. No quiero dormir al raso y necesito un lugar donde resguardarme. Subiendo he visto una cueva, hay que trepar un poco para llegar a ella, pero en este desierto marciano no tengo demasiadas opciones. Bajo corriendo pues quiero llegar antes de que anochezca. Ahí está, una oquedad en la piedra rojiza, es pequeña y tengo que arrastrarme para entrar, estaré protegido del viento y la rosada matutina. Como algo mientras el sol se esconde entre un mar de nubes, es como si no existiera nada bajo esta montaña; las rocas parecen estar ardiendo en los últimos instantes del día, hasta que la noche apaga los colores y en la negrura aparecen los brillos celestes. Me envuelvo en la manta, el suelo es duro y cada poco tengo que darme la vuelta. Tengo frío pero se puede aguantar, si baja demasiado la temperatura empezaré a caminar para entrar en calor. A la media noche asomo la cabeza por mi ventana rocosa, ahí está el firmamento, millones de estrellas brillan en la profunda oscuridad. Por algo este lugar es de los mejores del mundo donde estudiar las galaxias. ¿Seremos los únicos habitantes del cosmos? Lo dudo... somos una ínfima parte de este inmenso universo y a veces creemos que somos el centro de todo, que solo existe lo que vemos, que solo importa lo que nosotros sentimos. El mundo existía mucho antes de nosotros y seguirá haciéndolo cuando no estemos. Cuando veo las estrellas, una gran montaña o miro el mapa del mundo me siento insignificante, una mota de polvo en una vasta superficie. Pero cada vez que escalo una montaña, que consigo un reto, que ayudo a alguien a crecer, me siento grande, siento que mi vida tiene sentido y que merece la pena vivirla. Cuando muera, el mundo seguirá igual, nadie es imprescindible, los que me querían se acordarán de mí pero la vida seguirá su curso. No tengo miedo a la muerte, a veces camino por su filo pero es allí cuando me siento más vivo, sé que si caigo seré historia, pero estoy convencido de que aquí no se acaba todo, que esto es un paso donde aprender y contribuir a que otros aprendan. ¿Qué sentido tiene dormir en el suelo?, ¿para qué pasar frío?, ¿para qué subir a una montaña caminando cuando hay un teleférico? ¡Si es mejor quedarte en casa!, al calor del hogar y viendo como otros sufren en la televisión, pensarán algunos. Pero el dolor es pasajero, la recompensa de haber deseado algo y con esfuerzo y sufrimiento haberlo conseguido forja un carácter. Los años como alpinista me han curtido, la diferencia entre la victoria y la derrota, muchas veces la marca esa capacidad de sufrimiento, la aceptación del dolor como parte del precio a pagar, llevar al límite tu cuerpo y tu mente. Escalando consigo la mayor conexión con el aquí y ahora. 

	Cuando estás en una pared de hielo de mil metros en la Norte de las Droites, a veinte bajo cero, con piedras que caen como proyectiles, donde los únicos sonidos que escuchas son tu respiración y el estallar del hielo bajo tu piolet, no sientes las manos y la mochila te pesa, tu vida depende de ti y de tus capacidades. Es una lucha contigo mismo donde nadie gana ni pierde, donde las comparaciones sobran y el ego se disuelve. 

	Todo toma sentido cuando lo único que importa es dar el siguiente paso. Sabes que puedes morir, sabes que no puedes parar y que solo puedes salir por arriba. Los problemas desaparecen cuando está en juego tu vida, ¿qué importancia tiene quién sea el presidente o el valor de los mercados? Pero al llegar a la cima se olvida el sufrimiento, todo cobra sentido y cuando bajas después de 25 horas de lucha con un litro de agua y diez barritas, eres otra persona. Te das cuenta del inmenso poder del ser humano. Los problemas del día a día te parecen minucias, puedes con cualquier reto, tu vida se convierte en un reto. Y los momentos que recuerdas son cuando dormiste en esa repisa a cientos de metros del suelo, cuando cruzaste esa selva solo, cuando luchaste entre la vida y la muerte y saliste victorioso. 

	Me alejo de la cueva en la oscuridad, me siento como un oso al terminar el invierno, con la espalda dolorida pero feliz de ver de nuevo el mundo. El amanecer hace que me detenga, otra vez sale el sol, ¿por qué nunca me cansaré de presenciarlo? Será porque cada vez que empiezo el día así me parece un regalo, otra oportunidad de crecer, de aprender, de compartir, de disfrutar, de vivir, ¿por qué habrá gente que nunca ve el amanecer?, ¿por qué están durmiendo?, ¿por qué están trabajando? ¡No saben lo que se pierden! Soy coleccionista de amaneceres, mis preferidos: en el mar y las montañas, pero cualquier sitio es bueno; porque aunque el lugar cambie, aunque tú cambies, el sol sigue saliendo por donde siempre... 

	 

	Me quedan cinco días en la isla y 53 libros por vender. Me hubiera gustado tomarme aunque fuera un día de descanso antes de irme pero tengo que recorrer la playa hasta el último día. Me despido de mis amigos: Noel, Marisol, Isabel, Cherie, Montse, Lupe, Juan Carlos, Michael, Esther y tantos otros con los que he compartido buenos momentos. Termino mi estancia en Tenerife haciendo una entrevista para la tele canaria y dando una charla en el Barbas Bar junto a Agustín y Ankor, dos viajeros de la isla. 

	Consigo vender todos los libros y me voy con los deberes hechos, cansado pero muy feliz de lo que he hecho aquí y de volver a casa. 

	 

	 

	
UNA DECISIÓN COMPROMETIDA

	Vanesa me viene a buscar a la parada del autobús; cuando la abrazo, de nuevo caigo hechizado ¿qué tiene que me vuelve loco? 

	Un mar de nubes negras cubre el cielo, comienza a llover. 

	Entramos en La Puebla, está como siempre... el polígono, las casas adosadas y mi querido monte. Unos metros antes de llegar a casa de Vanesa, un grupo de gente sale de la esquina y nos asalta con un cartel: 

	“Bienvenido Co”. 

	Son mis amigos Ángel, Carlitos, Carmelo, Dani, David, Óscar y Pablo. Nos estaban esperando desafiando la lluvia para darme una sorpresa, Vanesa los ha juntado y preparado el cartel. Aquí en Zaragoza decimos “co” cuando llamamos a alguien de forma coloquial, como en Andalucía dicen “quillo” o en Cataluña “nen”. 

	Una de las cosas a las que tengo que renunciar viajando tanto es a estar con mis amigos, tengo la suerte de tener mucha gente que me quiere y siempre están ahí para apoyarme, todos siguen mis andanzas y nunca se pierden una presentación o una charla. 

	Cuando viajo no soy de llamar mucho a la gente (y cuando no, tampoco), suelo ir a lugares aislados y me gusta aislarme yo también. Sé que están orgullosos de mí y cuando vuelvo estoy deseando compartir con ellos mis aventuras. No hace falta estar cerca para cultivar la amistad, sé que puedo contar con ellos y ellos conmigo. Hay que aceptar que las personas cambian, las circunstancias cambian y los amigos también. Creo que aferrarse a las amistades o seres queridos es un error, hay que cultivar la amistad y pasar tiempo con ellos, pero si se lleva vidas diferentes, si se tienen propósitos dispares y aún más, si se vive en lugares diferentes, hay que dejar ir y abrirse a nuevas amistades, que te enseñen y aporten nuevos puntos de vista y tú a ellos. Si esa persona es o fue un amigo de verdad, pueden pasar años sin hablar o verte, pero con un encuentro fortuito o una llamada inesperada la amistad sigue como si solo hubieran pasado unos días. 

	Me instalo en casa de Vanesa y paso una semana quedando con amigos y la familia, mi padre está mucho mejor, se le ve más animado y queda con gente para salir a bailar. Comidas, cenas, copas... se me hace muy corto, pero tengo que ir a recorrer las playas. Voy con Vanesa y el pequeño Gabriel al apartamento que tiene mi madre en la Costa Dorada, es San Juan y en Cataluña se celebra con hogueras y fuegos artificiales. El niño duerme en el carro y ni se inmuta con los petardos. Los fuegos artificiales bañan el cielo de colores dorados, púrpura y fuego; el rostro de Vanesa se ilumina con cada estallido, las explosiones se suceden al ritmo de mi corazón. Y, ¿si fuera posible lo nuestro? Ella está entregada a mí y me recuerda mi premisa de que todo es posible, lucho contra mis sentimientos, quiero tomar el camino fácil: no tener a nadie a quien echar de menos, pensar solo en mí, en mi proyecto... ¿será el camino fácil o el difícil?, ¿y si la pierdo?, ¿y las señales? Siempre digo que hay que hacer lo que desees en cada momento y ahora lo que más deseo es estar con ella. 

	Los fuegos artificiales llegan a la serie final, estallan varios muy seguidos y parece que la galaxia se derrumbe sobre nuestras cabezas. Nos besamos cogiéndonos de las manos mientras le susurro algo al oído. 

	—Te quiero. 

	 

	 

	
VUELTA A ESPAÑA

	Es 29 de junio y una ola de calor azota a todo el país. El circular a 38º sin aire acondicionado, es de todo, menos agradable, pero con la ilusión de un nuevo reto entre manos se lleva mejor. Comienzo en mi querido Cadaqués, la joya de la Costa Brava. Luce igual de bello y las playas están repletas de franceses, malo para el negocio... como no he vendido muchos libros, al atardecer tiendo un pareo en el paseo y allí conozco a Johnie Lee, una canadiense afincada en Cadaqués que al escuchar mi historia se ve reflejada y me invita a que la acompañe a su casa, pues está sacando al perro y no lleva dinero. Es alta y delgada, lleva los brazos tatuados y no deja de hablar en un español deficiente. Me enseña dos cuadros que ocupan una pared entera cada uno, lleva ocho años trabajando en ellos y no es para menos... se entremezclan infinidad de detalles en diferentes planos; en uno, los personajes de aspecto macabro escenifican figuras eróticas y sangrientas; en el otro, seres de luz parece que hayan ascendido a un plano superior. Harían falta horas para vislumbrar su significado, si es que tiene alguno. Me cuenta que va a escribir un libro con lo que quiere reflejar en los cuadros y entonces compartirlo con los demás. No tiene prisa, y, a sus cuarenta y muchos irradia ilusión cada vez que habla de su trabajo. 

	Me lleva a conocer a Patrick, el dueño de una galería de arte donde se exponen cuadros y esculturas de formas irreales. Él es alto y con el pelo blanco, tiene la voz metálica pues tiene algún problema en la garganta. Vienen un director de cine, un escultor y una bailarina. Nos sentamos alrededor de una mesita y Patrick nos obsequia con una copa de vino y corta unos trozos de fuet. 

	Hablamos de arte, de libros y de la vida. Escucho con atención sus historias y opiniones, me gusta ser partícipe de un coloquio intelectual y comparto mis pensamientos y experiencias. 

	Acabamos dos botellas de vino y un fuet antes de despedirme; camino hacia la furgo alumbrado por la luna llena y escucho el romper de las olas, buena manera de empezar la vuelta a España, codeándome con los artistas de Cadaqués... si Dalí vivió aquí será por algo. 

	Hago la Costa Brava rápido, me encantan sus playas y paisajes, pero no son el mejor lugar para vender. Hay muchos turistas franceses, las playas son de piedras y no puedo ir descalzo, además están en cuesta y se cansan mucho más las piernas. En cinco días recorro L'Escala, L'Estartit y Blanes. Varias veces encuentro gente que me lo compró el año pasado y me compran el segundo, todos coinciden en que les gustó mucho “Lo que el mar no se lleva” y me hace ilusión, una familia me dicen que lo leyeron todos, hasta su hijo de 18 años que no lee nunca. 

	Llevo elefantitos de Tenerife y reparto alguno a personas que necesitan un empujón; una mujer se emociona al escucharme, me dice que he llegado en el momento justo, cree que las cosas no pasan porque sí y al regalarle el elefante le caen unas lágrimas. 

	Conozco a una mujer de Zaragoza que ha creado un proyecto de unas cápsulas de plata para meter el recuerdo de algún lugar: arena, una nota... La animo a que no desista y se emociona al coger su elefante de la suerte. Javi es el que lleva el rocódromo de Pamplona, está preparando un viaje para ir a ayudar a Nepal, él también ha estado allí y se enamoró de sus gentes y sus montañas, le regalo un elefante para que le dé suerte y le agradezco sus ganas de ayudar. Me encanta repartir ilusión y compartir mi energía. 

	Blanes fue una de las playas donde mejor me fue el año pasado, la playa está llena y empiezo con muchas ilusiones, pero tengo una racha pésima, en una hora y media son todo “no” y estoy a punto de desistir. Tomo un baño, me relajo y medito escuchando las olas del mar, visualizo las veces que me ha ido bien y genero las emociones que experimento cuando doy con gente que me escucha y compra mis libros. Abro los ojos con una sonrisa, aseguro bien a quien dirigirme y una familia de Zaragoza cambia mi racha. Como pasa casi siempre, en el momento en que vendo uno y cambio mi actitud van todos seguidos, hago un 100% y vendo diez en una hora. Cada vez estoy más convencido del poder que tiene la energía que trasmites, la seguridad en uno mismo y la actitud. 

	Voy a Monserrat, camino por sus bosques y me maravillo admirando las paredes de roca. Entrelazo senderos hasta llegar al pie del Cavall Bernat, una aguja de 240 metros que escalé hace años, la primera y única vez que había estado aquí. Paso la mañana en soledad empapándome de la energía de la naturaleza y cogiendo fuerzas para seguir la ruta. 

	Como en Sitges con María, la ganadora del viaje a Tailandia, falta un mes para salir y está muy ilusionada, ha dejado su trabajo que no le llenaba y está pensando en alargar el viaje. Me cuenta que desde que le tocó el viaje tiene la mente más abierta y su vida está cambiando. La gente de su entorno no creían que le hubiera tocado el viaje o desconfiaban diciendo: que si voy a ir con ella, que si voy a aprovecharme o incluso meterle droga para que la pase... nos reímos de lo desconfiada que es la gente, no pueden creer que sea un regalo para agradecer a todas las personas que por su confianza y aportación están haciendo realidad mi proyecto. Le doy consejos y sobre todo le animo a que disfrute, que no tenga miedo a ir sola y que esté abierta a todo lo que le venga. 

	En Sitges, la playa está atestada de vendedores y los turistas se sienten acosados, una cosa es que vengan un par de personas a ofrecerte algo en una tarde y otra es que sean veinte... no me beneficia pues algunos ya quemados, responden mal o me ignoran. Los comprendo y no me lo tomo como algo personal, y tampoco juzgo a los otros vendedores que se intentan ganar la vida a orillas del Mediterráneo. Tengo una baza a mi favor: soy el único que vende sus libros y mi pregunta: ¿te gusta leer?, sigue sorprendiendo a la gente. Me va muy bien y se nota el poder adquisitivo de los que veranean aquí, no tengo el problema de que no lleven dinero, el problema son la falta de cambios pues me pagan con billetes de 50€. 

	Mis amigos Pepe y Roser vuelven a alojarme en su casa y me presentan a Laura, una andaluza que trabajó en el circo y haciendo espectáculos callejeros, ahora es socorrista y como Pepe se toma muy en serio su trabajo y se centra en ayudar a los demás; conectamos enseguida pues es de estas personas con las que puedo hablar de mis pensamientos y me entienden. Aprovecho a que Roser me haga un tatuaje y me imprimo el signo del “om” en el biceps derecho. 

	Los dos últimos libros de Sitges se los llevan una pareja de Logroño, ella se acaba de terminar “Edén” de Andrés Pascual, es uno de mis autores favoritos y ellos lo conocen personalmente. 

	Me lo cambia por uno de los míos y me compran el otro. Me cuentan que quieren dar un cambio a su vida, él tiene un trabajo que le obliga a viajar mucho, gana dinero pero no puede disfrutar con su familia, me dicen que he sido como un ángel y se emocionan cuando les entrego uno de los elefantes mágicos. 

	La suerte de nuevo me acompaña, mi madre iba a alquilar su apartamento pero a última hora lo anulan los inquilinos y tengo el apartamento para mí. Me alegra ver a mi madre feliz junto a su nueva pareja, es duro ver a tus padres separados, aunque son otro vivo ejemplo de que los cambios casi siempre son para mejor. 

	Voy alternando las playas de Calafell, Comarruga y Sant Salvador, hay mucha gente de Pamplona que huye de los San Fermines y me compran casi todos. Patricia me dice que estaba en un momento que necesitaba una señal, que nunca va a esa playa, ni toma el sol a esa hora y justo hoy aparezco. Se ha quedado sin trabajo y le doy un elefantito con mi energía para que le dé suerte. 

	Justo ayer había perdido su amuleto y no puede creer que hoy le llegue otro. 

	Viene Vanesa a visitarme, hemos hablado cada día y mi compromiso con ella me hace centrarme en mi trabajo y no pensar en otra cosa, me apoya en cada paso que doy. Alterno el recorrer la playa con disfrutar de Vanesa, pero cada vez que recorro la arena lo hago de mala gana, no quiero separarme de ella, voy a la playa con mala energía y eso se transmite a los resultados, no van demasiado bien las ventas. Al tercer día me doy cuenta y decido no pensar en ella mientras estamos separados, medito antes de empezar y me centro en el momento presente, en compartir mis experiencias, en escuchar y aprender de los demás. Los resultados son inmediatos y en dos horas vendo 15. Unas mujeres me cuentan que en dos semanas van a la India con su madre de 75 años, no quiere morir sin conocer este país mágico. Le dedico mi segundo libro admirado de las personas que su edad no les impide cumplir sus sueños. Me recuerda a Walt Jones, a este americano se le murió su tercera mujer con quien estuvo 52 años casado, diez años antes le dijo de comprar una autocaravana y recorrer los 48 estados de la unión. Ella le tachó de loco, entonces tenía 94 años y no veía posible que pudiera conducir tanto y le quitó la ilusión de la cabeza. Enterró a su mujer, compró la autocaravana y recorrió en un año 43 estados. 

	Cuando cumplió los 110 años le entrevistaron en un programa de televisión y dijo esta perla: 

	«¿Qué edad tendrías si no supieras la fecha en que naciste y no hubiera condenados calendarios empeñados en deprimirte una vez al año? ¿Nunca has oído hablar de gente que se deprime por una fecha en el calendario? Oh, Dios, no, ya tengo treinta años. 

	Qué deprimido estoy. Ya ha pasado lo mejor de mi vida. En el despacho todos se vistieron de negro y mandaron un coche fúnebre a recogerme. Oh, no, ahora ¡cumplo cincuenta! Me enviaron rosas secas con telarañas. ¿Quién te ha dicho que te vas a morir cuando tengas sesenta y cinco? Yo tengo amigos que están mejor desde que los cumplieron. ¿Puedo darte mi definición de lo que es una depresión? Perderte un cumpleaños». 

	 

	Me cuesta separarme de Vanesa de nuevo, ella tiene que volver a trabajar y yo tengo que seguir con la vuelta a España. Me llegan más libros con la tercera edición de “Lo que el mar no se lleva”, en dos años desde que salió he vendido 2.000 ejemplares, casi todos yo mismo. Con la furgo cargada de libros sigo hacia el sur. Paro en Torredembarra por una corazonada y en su playa familiar me va genial. Hablo con una chica, se abre a mí y me cuenta que sueña con vidas pasadas, en un sueño está en el Amazonas y da a luz a un niño. Hace un tiempo conoció a una chamana que le dijo que la conocía de otra vida y que había sido ella quien la ayudó en el parto del sueño, me dice que la mirada y la sonrisa se mantiene de una vida a otra. Me asegura que habla con los animales, se comunica con su alma y a veces les ayuda a llevar mejor el daño que les hacemos. Al escucharla parecen cosas de ciencia ficción pero lo dice tan convencida, hay tantas cosas que se escapan de nuestra comprensión, tantos enigmas sin resolver... 

	Voy a salir hacia La Pineda y me llama mi amigo Lorenzo, me pregunta dónde estoy y me dice que está en La Pineda con su pareja Pilita, no puedo creer que me llame justo el día que voy a ir allí, sabía que estaba recorriendo la costa pero hacía meses que no hablábamos. Va genial la mañana y me invitan a comer, estoy muy a gusto con ellos y me tomo la tarde libre. 

	Ceno en Cambrills con mis amigos Sara y Cristian, y me alojan en su casa, me va muy bien en esa playa y hago una clase de yoga a la que se une Crucy, una amiga de mi pueblo que está allí por casualidad. 

	Llego a Peñíscola y vuelvo a aparcar debajo del árbol más grande del parking, otra vez me sonríe la suerte. Aquí paso unos días con mi amigo Rubén (con quien compartí parte de mi viaje a India y Nepal) y su familia. Es el aniversario de sus padres y me invitan a una buena paella, su hermana María Pilar (Ixeya) es una artesana que hace unos colgantes muy originales, le cambio los libros por uno para Vanesa. Vendo más de veinte libros al día, la playa está abarrotada y me da muchas opciones para elegir. 

	En Benicasim me vuelve a pasar... en una hora no vendo ninguno, he recorrido media playa y apenas me han escuchado. 

	Me baño, me siento, cierro los ojos y visualizo las veces que me ha ido bien. La siguiente persona me lo compra y en una hora vendo seis, ¿cómo puede ser? Media playa todo “no” y la otra media todo “sí”. No puede ser que media playa fuera de lectores con ganas de comprar libros y la otra no. Lo normal sería algo más equitativo pero no es así... o no vendo nada o lo vendo todo. 

	Estoy seguro que es la energía que irradio, cuando “estoy sembrado” la gente me invita a sentarme con ellos, me escuchan, me invitan a beber si tienen una nevera portátil, comparten conmigo sus experiencias, me compran el libro y además, me dan las gracias y me desean suerte cuando me voy, a veces los observo y siempre se quedan con una sonrisa dibujada en la cara. 

	¿Por qué esa conexión?, ¿por qué esa complicidad? Soy un desconocido y muchas veces nos despedimos con un abrazo y un beso. ¿Será porque estamos todos conectados?, ¿será porque he pedido su ayuda y están felices de poder ayudar a alguien? Creo que a la mayoría de personas nos gusta ayudar a los demás, nos gusta sentirnos útiles y formar parte de algo. ¿Será que están deseando ayudar y me agradecen que les brinde la oportunidad de hacerlo? Gracias a todas esas personas que me brindan unos minutos de su tiempo y compran mis libros puedo vivir de escribir, puedo seguir viajando y realizar el proyecto. A cada una se lo hago saber y se lo agradezco. Además no estoy pidiendo nada, no estoy engañando a nadie, vendo unos libros de los que estoy muy orgulloso y que están gustando a la gente. Si pidiera dinero no sería lo mismo, a nadie nos gusta dar dinero por nada. 

	Es muy simple: 

	Pedir – dar algo a cambio – recibir – agradecer. 

	El problema de mucha gente es que no cumple alguna de las partes de la ecuación. 

	 

	Pedir: Si no pides ¿cómo quieres que alguien te dé algo? Aquí están algunos de los dichos infalibles al respecto: “Pide y se te dará”, “Quien no llora no mama”. Hay veces que nos cuesta mucho pedir o simplemente no sabemos lo que queremos, y así es muy difícil conseguir nada. 

	 

	Dar algo a cambio: Si simplemente pides el trato está descompensado, somos negociantes por naturaleza, todo en la vida es un negocio, un eterno trueque. Siempre que damos algo esperamos algo a cambio, si no, nos sentimos timados... Puede ser algo material, un reconocimiento o simplemente para sentir que hacemos lo correcto. Si a esto sumamos dar más de lo que está pactado o de lo que la otra persona espera, estamos generando un cliente contento y una fidelidad casi asegurada. Sé que una de las claves de mi éxito es esa. Una persona me compra un libro por 10€ y yo le doy un ejemplar dedicado por el autor, le cuento una historia de superación personal, le hablo de países exóticos y sueños cumplidos, si lo necesita le aconsejo y animo, le doy la oportunidad de ayudarme a realizar mi proyecto (cuando vea fotos de la vuelta al mundo podrá decir: Daniel está allí gracias a mí), le invito a hacer una clase yoga y entrar en el sorteo de un regalo por cada libro escrito. 

	 

	Recibir: Algo que parece tan elemental y obvio es el principal problema de mucha gente, sobre todo de personas acostumbradas a ayudar, a tener cargas familiares, ganar poco dinero o que sienten que el mundo es injusto. Hay que permitir que la gente te ayude, te invite, te dé propina y sentir que eres merecedor de ello. 

	Cuando éramos pequeños a muchos nos enseñaron a que cuando nos ofrecían algo, por educación, decir que no; podías estar muriéndote de sed que si te ofrecían algo de beber en una casa debías decir: no gracias. Ese es un gran error, yo lo remedié cuando era fontanero e iba a trabajar a muchos hogares, al principio por vergüenza o por “educación” rechazaba los ofrecimientos. Hasta que un día me dije que si alguien te ofrece algo, lo hace porque quiere brindarte aquello, entonces ¿qué sentido tiene rechazarlo? Y comencé a recibir e incluso a pedir si tenía sed o quería algo. Hay un chiste muy bueno respecto a esto: 

	 

	«Un incendio envolvía en llamas un edificio, todos los habitantes ya estaban evacuados menos uno, que aguantaba en la azotea y que se resistió a ser rescatado por la policía al comenzar el fuego. Fueron los bomberos y con una gran escalera llegaron hasta él, pero los rechazó diciendo: 

	—Tengo mucha fe en Dios y Él me salvará. 

	Los bomberos se marcharon y el hombre se quedó rezando mirando al cielo. 

	Un helicóptero se acercó desafiando a las llamas y le echó una cuerda, pero se negó a cogerla gritando: 

	—Tengo mucha fe en Dios y Él me salvará. 

	Al final murió quemado entre profundos sufrimientos y al llegar al cielo y ver a Dios le preguntó: 

	—Señor, recé y pedí tu ayuda ¿por qué no me la brindaste? 

	—¿Cómo que no te la brindé? —dijo Dios enojado—. Te mandé a la policía, a los bomberos y hasta un helicóptero. ¿Te parece poco?». 

	 

	Hay que estar dispuestos a recibir; sobre todo si das, porque cuanto más das, más recibes; pero si solo das, rompes las leyes del Universo y estás descompensado. Desde que soy consciente de esto y aprovecho cualquier oportunidad para dar, estoy siempre dispuesto a recibir. Puede venir en forma física, de regalo, de dinero, de amor... puede llegar una idea, el libro que me aporta lo que necesito, una persona que me tiende una mano, una conversación que me hace abrir los ojos, bebida cuando tengo sed, comida cuando tengo hambre... cada vez tengo más seguro que el Universo me proveerá con lo que necesite porque me siento merecedor. Merezco todo lo que recibo porque doy lo mejor de mí. Quizá no recibes porque no te sientes merecedor, igual no das lo mejor de ti, si crees que no mereces más ¡no lo tendrás! Porque tanto si crees como si no, estás en lo cierto. 

	 

	Agradecer: Ya he hablado de la importancia de agradecer, de cómo desde que cada mañana al levantarme doy las gracias por todo lo que tengo ha cambiado mi vida. Cuando te sientes agradecido te sientes abundante, no hay más. Puedo estar en Nepal y dormir en un cuchitril, comer todos los días arroz, que todas mis pertenencias se reduzcan a diez kilos, no tener dinero para ningún lujo, pero si doy las gracias por estar cumpliendo mi sueño, por disfrutar de las montañas que me rodean, por tener algo que comer, por toda la gente nueva que conozco y la que me quiere en España. Todas las carencias se disuelven, las incomodidades pasan a un segundo plano, los miedos desaparecen y eres inmensamente feliz con lo que tienes, no anhelas más, no necesitas más. Abrazas el presente sin buscar nada, sin esperar nada. Sé que habrá personas que se quedarán con lo malo, ¡hay personas que siempre ven lo malo!, vivir en una furgoneta, comer todos los días lo mismo, ducharse en las duchas de la playa. Mi abuela se me echó a llorar cuando le conté cómo vivía cuando viajaba, diciendo: “pobrecito”. Hipotecan su libertad por las comodidades, la incertidumbre por la monotonía. ¿Qué prefieres? 

	Una aventura donde reine la incertidumbre, con el riesgo de que te roben, de pasar frío, de pasar hambre, de tener miedo, de que no lo consigas pero con infinitas posibilidades; o una aventura con los hoteles concertados, las entradas de los monumentos, un guía que te lleve de la mano y un seguro por si ocurre algo. ¿Cuál de las dos te aportará más? ¿Cuál recordarás cuando seas viejo? 

	Una chica me dijo hace unos días que pensaba mucho en lo que recordaría cuando fuera vieja, en lo que contaría a sus nietos, y por eso había empezado a viajar. La gente que dice que no viaja porque no tiene dinero miente, en India y Nepal gasté dos mil euros en cinco meses, menos de lo que gasto en España. Me he encontrado con gente que viaja sin dinero y lo va consiguiendo por el camino... Muchas personas no viajan porque no están dispuestas a abandonar las comodidades, porque no pueden soportar no tenerlo todo bajo control. No saben lo que se pierden... 

	 

	Paso el día con Tere y Sol en Valencia, me encanta visitar a gente que conocí en la costa, me demuestra que aunque solo compartiéramos unas horas y vivamos lejos, se puede mantener una amistad. Voy a buscar a Vanesa a la estación de tren, tiene vacaciones y me va a acompañar unos días, como siempre cuando la veo, se me acelera el corazón. Empezamos en Jávea, el año pasado me fue genial y este pasa lo mismo. El bello entorno natural revitaliza el espíritu, solo tengo que mirar los rostros de la gente, a todo el mundo se le dibuja una sonrisa y le brillan los ojos... qué diferente a otras playas turísticas y abarrotadas de gente donde hay que pelear por un hueco para la toalla; allí se tiene que aguantar los gritos, la música y los niños del de al lado. 

	La gente está estresada, irascible y parece que estén obligados a estar allí, bajo un sol abrasador, con un calor pegajoso, refrescándose en un mar calentorro y sucio. Muchas veces notas en su mirada que no quieren estar ahí, lo hacen por su mujer, por los niños o porque es la tradición... ir todos los años a la misma playa a ver como pasan los quince días que tienen de vacaciones haciendo lo mismo de siempre. 

	Tomamos una cervecita en el chiringuito al atardecer mientras actúa un grupo de flamenco, la gente está sentada disfrutando de la música, nosotros estamos pegados al escenario y hacemos de palmeros, la cantante anima a que salga alguien a bailar, un par de mujeres y Vanesa salen al centro y taconean al ritmo del cajón y la guitarra española. La miro embobado, lleva un sombrero negro, un vestido blanco que realza su piel morena y se mueve con gracia pisando la arena con los pies descalzos. ¡Esa gitana está conmigo!, pero son tan fugaces nuestros encuentros... aún no se ha ido y ya la echo de menos. 

	En Calpe vamos a dormir a Cala Fustera, donde pasé varias noches con mi amigo Alex. Cenamos a la luz de las velas escuchando las olas del mar, nos bañamos desnudos alumbrados por la luna, en el agua se refleja el Peñón de Ifach mientras hacemos el amor en la playa. Sacamos el colchón, lo plantamos en el suelo y dormimos abrazados bajo un manto de estrellas. 

	En Torrevieja paramos a visitar a mis amigos Chema, Dani y María, hacemos snorkel en unos acantilados y cenamos en el pueblo. Salimos hacia Murcia, vendo en La Manga y dormimos en el Cabo de Palos, nos bañamos en una minúscula playa y hacemos snorkel en un mar picado. 

	El Cabo de Gata, la joya de Almería, el desierto de agua salada, puede que las aguas más cristalinas del Mediterráneo. 

	¡Cómo me gusta este lugar! Tenía muchas ganas de que Vanesa lo conociera, la llevo a las mejores playas y se enamora, como no podía ser de otra manera. La gente que veranea aquí me va genial y en los ratos que me escapo a recorrer la playa vendo mucho, en un par de horas al día nunca baja de los diez libros, por un lado me parece suficiente pero por otro, pienso que si estuviera todo el día vendiendo superaría los veinte diarios, necesito dinero para el viaje y estando con Vanesa, a veces, siento que descuido mis obligaciones, estamos sentados en la arena y no puedo evitar mirar a mi alrededor y fijarme en las personas a las que me acercaría. Llevo 450 libros vendidos en 32 días, al ofrecer dos novelas vendo más, algunos se llevan las dos y ahora los posibles compradores tienen variedad para elegir, es mucho mejor que tener solo uno y que no haya más opciones. Aun así, no me siento satisfecho y no disfruto del todo los momentos de goce en horario de trabajo. 

	Se va Vanesa, he estado genial con ella. Nunca había dormido en una furgoneta, ni en una playa y pese a las incomodidades ha disfrutado mucho, todo le va bien y es súper conformada. Es coqueta y le gusta estar guapa pero no es esclava de ello. Me ha dado mucho amor y energía, cada día estoy más seguro de que quiero compartir mi vida con ella. 

	Me quedo unos días más en el Cabo de Gata. Estoy en la playa de Los Escullos, ya es de noche y no queda nadie. Aquí estuve con Vanesa hace unos pocos días, todavía puedo oír su risa resonando por los acantilados. Pienso en la vuelta al mundo y en vez de sentir alegría por los lugares que voy a conocer, me agobio por el tiempo que voy a estar separado de ella. Saco mi móvil y hago una llamada. 

	—Ven conmigo a dar la vuelta al mundo. 

	Hay silencio al otro lado pero sé que está ahí. La he descolocado, no se lo esperaba. 

	—Iría contigo al fin del mundo —responde con voz temblorosa—, pero no puedo. 

	Sé que es difícil, sé que tiene un hijo, un trabajo, una vida... 

	pero no quiero separarme de ella tanto tiempo. No hay nada imposible, todo tiene solución, pero este es mi sueño, no el suyo. 

	Además, sé que tengo que hacerlo solo. Es mi destino. 

	Es mi último día en el Cabo de Gata, me he quedado en Los Escullos, una playa pequeña y donde no hay demasiada gente, pero es de las más bellas de este hermoso lugar. Hago un 100% y con la mochila vacía cojo comida de la furgo, tengo embutido pero no tengo pan; comer jamón y queso sin un trocito de pan es un poco triste y voy a la sombra de una cueva al lado del mar pensando en ello. Me siento y a mi derecha hay un grupo de chicos y chicas, me fijo que de la bolsa de comida asoman cuatro barras de pan. 

	—Perdón, ¿me podríais dar un poquito de pan? 

	—Por supuesto —corta media barra y me la ofrece. 

	—Muchas gracias, ¿queréis un poco de vino? 

	No quieren pero luego les regalo un libro y me compran otro. 

	Termino de comer y tengo café hecho en una botella, está templado y pienso que me encantaría tomarlo con hielo. Miro a mi izquierda y dos chicos beben cervezas de una nevera rebosante de hielo. 

	—¿Puedo coger un par de hielos? 

	—Claro, coge los que quieras. 

	Me tomo el café pensando en lo fácil que es conseguir lo que quieres, quería pan pues toma pan, quería hielo pues toma hielo. 

	Pide y se te dará. 

	 

	En Almería visito a Jota, Laura y Miguel. Cenamos juntos y Miguel me acoge en su casa. Vinieron para las fiestas del Pilar y disfrutaron comiendo ternasco y del ambiente en la calle que tiene la ciudad esos días. 

	Estoy en Calahonda, provincia de Granada, hay otra ola de calor y es imposible dormir en la furgo, saco el colchón al césped de un jardín público y termino de leer “El arte de vivir” de Krishnamurti, habla de la codicia y de los “deberes” con los demás y contigo mismo. Me doy cuenta que soy materialista contando los libros que vendo y dando tanta importancia al dinero, da lo mismo que sea para hacer un viaje inspirador. 

	Reflexiono sobre mi ansiedad por los resultados. Como muchos días vendo más de veinte libros, el día que vendo diez me parece un día malo, no me parece suficiente... pero es mucho más de lo que ganaría un obrero trabajando ocho horas en un trabajo físico y duro. Decido no tener el objetivo de vender mil libros y dejar de contarlos, no imponerme horarios, disfrutar de hablar con la gente, salir a la playa con la intención de “dar un empujoncito” y animarles a que se lancen por sus sueños... y que lo que venda sea bienvenido. En el verano pasado el último tramo se me hizo duro; me hubiera ido antes, cuando empezaba a hacer frío y las playas estaban vacías, pero como tenía un “deber” en número de ventas me obsesionaba por los resultados y había veces que no disfrutaba de la experiencia. Tengo que cambiar eso e ir a la playa sin el agobio de los resultados, sé que independientemente del dinero que tenga voy a dar la vuelta al mundo, sé que voy a terminar el proyecto; entonces... ¿para qué preocuparme? 

	Krishnamurti nos inspira con esta cita: 

	 

	«¿Ha notado usted que la inspiración llega cuando no la está buscando? Llega cuando toda expectativa se detiene, cuando la mente y el corazón se tranquilizan». 

	 

	Me duermo pasadas las cuatro de la madrugada cavilando sobre esto y cuando más a gusto estoy en el césped del parque (sobre las seis) me despierto de golpe, empapado y aturdido. Se ha encendido el riego automático y me ha mojado entero. Por lo menos me levanto fresquito... 

	En Almuñecar y Herradura me lo tomo con calma y tengo que dormir en la playa por el tremendo calor. 

	Recorro la playa de los Boliches en Fuengirola, el año pasado batí el récord de venta con 30 libros, pero hoy son todo “no”, como va mal y no tengo ganas, me voy a visitar a mi amigo Miguel que ha abierto un bar hace poco y me agasajan con comida y atenciones. Miguel fue mi jefe en la última empresa donde trabajé antes de hacerme autónomo, él me ayudó cuando formé mi negocio. Desde que cerró su empresa de fontanería un par de años antes que yo, parece que le persigue la mala suerte, ha abierto varios bares pero siempre le va mal y cierra; en este nuevo proyecto no le van muy bien las cosas otra vez. Coge locales que traspasan a un precio asequible e intenta levantarlos, invierte mucho dinero y esfuerzo en el comienzo, pero nunca llega a funcionar del todo y a los pocos meses tiene que cerrar, sin dar tiempo a crear clientela. Que yo sepa, ha abierto seis bares en pocos años. Le digo que igual se está equivocando, coger un negocio que ha ido mal es difícil de levantar, si antes no entraba la gente a consumir ¿por qué iba a hacerlo ahora? Miguel confía mucho en sus tapas, es un buen cocinero y siempre pone buenos precios. Pero cuando lo escucho hablar, sus palabras delatan sus escasas ilusiones, minadas en tantas derrotas. 

	—Está la cosa muy mal, pero a ver si esta vez tenemos suerte... 

	Dejar tu futuro en manos de la suerte no es una buena idea, la suerte hay que generarla y el truco está en creer firmemente en los buenos resultados. Le digo que sería mejor coger un local en una zona que ya funcione y apostar en ello varios años, lo malo es que en esas zonas los locales son más caros y escasean. Entonces, igual sería conveniente trabajar por cuenta ajena para ahorrar dinero durante un tiempo, hacer un estudio de los lugares que sí funcionan y estar atento a cuando se presente la oportunidad de ese local con grandes posibilidades. Le deseo la mejor de las suertes porque se lo merece. 

	Tarifa es uno de mis lugares costeros favoritos, por su historia, por su playa interminable, porque África casi se puede tocar y sobre todo por su gente abierta y aventurera. Me alojo en casa de Carlos, un maño afincado aquí que me compró un libro en Puerto Venecia y me ha invitado a su casa. Me enseña los mejores lugares de Tarifa y me cuenta la historia cargada de guerras que atesoran sus muros de piedra. Conozco a Fernanda, una chilena profesora de yoga y le cambio un libro por asistir a una de sus clases, desde que vine de la India no había recibido una clase y me encanta. Me va genial en la playa, conozco a mucha gente interesante y que se ven reflejados con mi proyecto, bien porque ya han hecho algo parecido o porque lo quieren hacer. Conozco a Bárbara y Patricia, Carlos ya les había hablado de mí. Bárbara es profesora de yoga y me invita a que imparta su clase, es bueno para aprender ella y también para sus alumnos. Pensaba irme esa misma tarde pero me apetece hacer la clase y decido quedarme. 

	Me dice que cobra seis euros a cada alumno y que la recaudación sería para mí, pero nunca he cobrado por una clase de yoga y le digo que quiero hacerlo gratis, que se la quede ella. Durante el día invito a los que me escuchan a la clase y junto a los alumnos de Bárbara se llena la sala en el polideportivo de Tarifa. Me resulta raro dar una clase sin escuchar las olas de mar, pero va genial y les gusta mucho. Bárbara tiene un bonito gesto y cuando sus alumnos le van a pagar dice que hoy es gratis. Además de profesora de yoga, es fotógrafa y le encanta todo lo audiovisual. 

	Está haciendo un documental de personas que han salido del sistema y tienen una vida alternativa, dice que encajo con el tipo de gente que busca y me ofrece participar, acepto encantado y a la mañana siguiente me hace una entrevista donde cuento mi cambio de vida. 

	Disfruto de la puesta de sol sentado en unas rocas, el cielo pasa del amarillo al violeta y luego al rojo, el mar se vuelve plateado, la brisa viene fresca y con un punto de sal. Desde que llegué a la zona de Cádiz por fin puedo dormir sin pasar calor, tengo hasta que taparme con el edredón y se nota a la hora de descansar. 

	Bolonia tiene algo especial, será su estado salvaje, serán sus dunas de arena, el agua fresca del Atlántico o el tipo de gente que busca una playa apartada y natural. Lo malo es que en agosto se masifica y los aparcamientos se llenan, pero la playa es tan larga, que harían falta que habilitaran diez parking más para que no pudieras poner la toalla en primera línea. La gente está receptiva y me quedo hablando más de media hora cada vez que me escuchan, me siento en la arena y pasados unos minutos parece que seamos amigos de toda la vida. Me asombra el que como no voy con la expectativa de ligar no se me presentan ocasiones, hablo con chicas pero no surge esa tensión sexual que aparecía el año pasado. Esto me demuestra que al no transmitir esa energía, al no buscarlo ni desearlo, no sucede. Me siento poderoso al tener el control y ser capaz de controlar los instintos y no sucumbir a las tentaciones, te hace sentir dueño de ti mismo, de tus emociones y por lo tanto de tu vida. Conozco a Paco, un artesano que está trabajando el cuero sentado en la arena, tiene el pelo largo y rizado e irradia muy buena energía. Conectamos enseguida y me cuenta que viaja con su furgo por toda Europa vendiendo carteras, bolsos y collares de cuero. No gana mucho, pero le da para vivir sin ataduras y haciendo lo que le gusta. Me encanta la cartera que está haciendo y pienso en decirle de cambiarla por un libro, pero me cae muy bien y como me ha dicho que tiene poco dinero le digo de regalárselo. Prácticamente al mismo tiempo me ofrece cambiarlo, nos reímos y le confieso que lo estaba pensando, me agradece que quisiera regalárselo y hacemos el trueque. Los últimos dos que llevo en la mochila se los llevan una pareja de vascos que me dan diez euros de más, esto por el regalo de antes. Cuanto más das, más recibes. 

	Son las seis de la tarde y ya he terminado con todos los libros de la mochila, hace unos días hubiera ido a la furgo a por más y habría seguido hasta que se fuera el sol o me quedara sin voz, pero me siento satisfecho y me voy a tomar una cerveza en una terraza de madera junto al mar. Un hombre ofrece algo a la gente que está en las mesas; viste ropa de la India, un mala al cuello y tiene el pelo largo y rubio recogido en una coleta. Siento curiosidad por lo que ofrece, me siento identificado y pienso en comprarle algo, siempre que tengo oportunidad compro a la gente que vende en la calle, tengo que hacerlo yo si quiero que lo hagan conmigo. ¡Qué importante es esto! ¿Cómo pretendo que funcione mi pequeña frutería si voy a comprar la carne al Mercadona, en vez de ir a la carnicería? ¿Cómo quiero que la gente compre mis libros si yo nunca compro ninguno y encima los pirateo? (Desde que soy autor, no bajo nada por internet) ¿Cómo quiero que la gente le dé “me gusta” a mi página si yo no le doy a ninguna? Y 

	así podría seguir líneas y líneas. Si quieres algo, antes tienes que darlo. 

	 

	«Lo que les das, te lo das. Lo que no das, te lo quitas» 

	Alejandro Jodorowsky. 

	 

	Cuando llega a mi mesa me ofrece cds de música hindú, me dice que ha estado allí y que es maestro espiritual, le digo que también estuve el año pasado pero no me pregunta nada y sigue con su discurso, le digo que soy escritor y que he escrito un libro de allí, entonces saca un ejemplar del Bhagavad-gita (la biblia hindú) e intenta vendérmelo, le digo que lo tengo y que lo intenté leer para documentarme, pero que es muy espeso y lleno de versos difíciles de entender. De nuevo me corta y me ofrece un pendrive con libros y música de la India, seguro que bajados de internet. Le digo que no, no ha conectado conmigo, le importaba un comino lo que le decía siendo que tenía fácil crear un vínculo al haber estado allí. Además no me parece ético que alguien que se autodenomina “maestro espiritual” venda libros y música pirateados. Cuando vendo mis libros siempre escucho lo que me cuentan, siendo que les he abordado hablando sobre mí y mis experiencias, solo por educación es lo mínimo que se debe hacer, y si la persona en cuestión ha estado en esos lugares mucho mejor, le pregunto y me intereso por sus experiencias, puede que me enseñe algo y, además, así ya no soy un vendedor, me convierto en un amigo con el que compartir puntos de vista. 

	Muchas veces después de decirme que no me van a comprar, a mí no me importa y sigo hablando con ellos sin otra intención que pasar un buen rato e intentar ayudarles si diera el caso o aprender algo, y al irme me compran, aunque no lean, aunque no tengan mucho dinero... ya no soy un vendedor que les asalta en la playa, soy un amigo al que quieren ayudar y del que quieren tener un recuerdo. 

	Como he terminado pronto voy a Tarifa a la clase de Bárbara, me había invitado pero como ya continuaba hacia el sur le dije que no, ¿cómo quiero que la gente venga a mis clases de yoga si no voy yo a las que me invitan? 

	Bárbara no se lo esperaba y le hace mucha ilusión, es una mezcla entre yoga y pilates muy dinámica y física, me gusta, pero esto no es yoga. Me invitan a cenar en su casa junto a unos amigos, hay fiesta mexicana, nos disfrazamos y cantamos rancheras. Patricia es argentina y pasa su invierno en España en nuestro verano. Lleva varios años viniendo a Tarifa y me dice que necesita viajar a otro lugar, está leyendo “Lo que el mar no se lleva” y le ha dado el empujón que necesitaba... lo ha decidido, se va a Tailandia. El novio de Bárbara es inglés y habla poquito español. Le digo que repita lo que cante: 

	—¡Allá en el campo grande, allá donde viviiiiiiaaaaa! 

	Tim lo repite con su acento británico. 

	—¡Había una rancherita que alegre me decía, que alegre me deciiiiiiaaaa! 

	Nos reímos mucho y es un gusto después de tantas noches solo pasarlo bien entre amigos. 

	Zahara de los Atunes es un pueblo gaditano con una playa kilométrica y donde el turismo está más controlado. Estoy sembrado y de nuevo vuelvo a la furgo temprano con la mochila vacía, voy pensando que no tengo agua y no sé dónde habrá una fuente, en agosto hay que pagar en el parking de la playa y he aparcado debajo de un gran árbol en el pueblo, no quiero mover la furgo de lugar pero tampoco me apetece cargar con las garrafas llenas. Cierro los ojos, me concentro y pido al Universo agua. 

	Cuando llego al coche no me lo puedo creer, un hombre está regando con una manguera el árbol de al lado, cojo dos garrafas y le pido si las puedo llenar. 

	—Faltaría más —me dice. 

	Dejo el líquido de la vida y vuelvo de nuevo a la playa, siento un escalofrío que recorre mi cuerpo, pienso en que todo se me aparece en el momento justo. Toco un rato el yembe y escribo con la puesta de sol. Estoy en racha, desde que he tomado la enseñanza de Krishnamurti y no me pongo objetivos, cada día es un regalo de Dios y simplemente fluyo y disfruto de cada momento, sigo las señales y a menudo me dan escalofríos por la energía que vibra en mí. Me llama Patricia, ya ha comprado el billete para Bangkok, me pide algún consejo y me da las gracias por haber escrito el libro, le ha ayudado a tomar la decisión y ha generado en ella ganas de viajar y vivir una aventura. Cada vez que alguien me dice que mis palabras y mis libros les ha servido para algo, siento que todo el trabajo está dando sus frutos. 

	Voy a Caños de Meca a la playa de la izquierda, tiene una pared rocosa y desplomada que aparte de dar sombra produce arcilla, la gente se embadurna el cuerpo y parecen guerreros camuflados. Conozco a una escritora madrileña que me habla de los chanchullos de algunas editoriales, cuando escribió su primera novela, hace ya veinte años, la mandó a varias editoriales y una de ellas le ofreció dos millones de pesetas por cederles la obra y que la firmara otro. Ella creía en la calidad de su trabajo y renunció a un dinero seguro y muy atractivo en aquella época. Consiguió editarla con su nombre y ha vendido 200.000 ejemplares de ese libro. 

	Quedo con mis amigos Javi y Carmelo, están aquí de vacaciones y es un placer compartir la tarde con gente de mi pueblo. Vamos a Medina donde viven Chari y Domingo, unos gaditanos que vivieron unos años en Zaragoza, me acogen en su casa y se me hace muy corto el tiempo que comparto con estos cuatro amigos. 

	Conil está abarrotado en estas fechas, se juntan los bañistas con los amantes kitesurf. Me va muy bien la mañana y mientras estoy preparando la comida viene a preguntarme algo Miguel, un chico de Bilbao que viaja solo en su furgo y está aparcado a mi lado. Cruzamos palabras varias veces y conectamos desde el principio, le cuento un poco de mi historia y escucha con atención. 

	—¿Eres géminis? —me pregunta. 

	—Sí, nací el tres de junio. 

	—Estoy haciendo una terapia y me han recomendado que me aparte de mi entorno durante cuarenta días, me dijeron que las personas que encontraría y que me aportarían algo serían “mi doble”, yo soy géminis y cada vez que conozco a alguien interesante, también lo es. 

	Me deja de piedra y quiero saber más, entramos en su furgo y seguimos hablando, tiene el techo alto y se puede estar sentados dentro cómodamente. Es albañil, tiene una empresa y aunque es bueno en su trabajo, no le hace feliz. Tiene un montón de coches y motos, y quiere venderlos y dedicarse a ser masajista y terapeuta. Está estudiando craneosacral y bioneuroemoción. Las había oído nombrar pero son terapias desconocidas para mí. Me habla de Enric Corbera, uno de los mayores exponentes en este campo y me asegura que muchas personas con cáncer, después de ir a su consulta y seguir sus terapias se han curado, que las enfermedades están provocadas por la mente y los conflictos familiares, que se pueden sanar con las emociones y que tu árbol genealógico condiciona tu forma de ser y tu futuro. Me cuenta que Enric Corbera lo primero que pregunta a su paciente cuando entra en la consulta es: “¿Te quieres curar?” Que mucha gente se crean ellos mismos la enfermedad para llamar la atención y para generar lástima sobre los demás. 

	 

	«Tú no puedes cambiar la situación, sí que puedes elegir cómo vivirla» Enric Corbera. 

	 

	Toda esta información es nueva para mí, tomo nota de los nombres y me digo de investigar sobre el tema. Él está a punto de acabar el curso de bioneuroemoción y tiene un libro donde dice la causa posible de la enfermedad según las emociones. Me pregunta si tengo alguna enfermedad, pero estoy muy sano y feliz con mi vida y conmigo mismo... después de pensar un poco, me acuerdo de las dos veces que me han dado cólicos al riñón. Mira en el libro, me pide las fechas de nacimiento de padres, hermano y abuelos; y me hace alguna pregunta más. 

	—¿Puede ser que alguna mujer te frenara en ese momento? 

	—Las dos veces tenía novia, la primera fue unos meses antes de dejarlo con la chica que estuve a punto de casarme y que me hizo elegir entre ella y un viaje a Patagonia a escalar —pienso y todo encaja—, y la segunda fue en Tailandia cuando Amara quería volver a España y yo quería continuar el viaje por Asia. 

	—Las dolencias de riñón salen cuando alguien cercano, que suele ser la pareja, no te deja avanzar. 

	Me quedo un rato callado recordando esos momentos y podría ser así, ambas veces sentía que no me dejaban avanzar. 

	Miguel me habla de sus miedos y de los progresos que ha hecho, a sus más de cuarenta años nunca había salido de España, le da agobio los sitios cerrados y el no tener todo controlado. 

	Cuando le dijeron lo de la cuarentena fue un trauma, nunca había viajado solo ni estado fuera de casa tanto tiempo... pero se preparó la furgoneta y se fue solo a recorrer la costa. Me cuenta con ilusión y orgullo de sí mismo los días que ha estado en Portugal, un país extranjero donde le han tratado genial y ha visto lugares hermosos. Cenamos juntos y le cuento aventuras de mis viajes, y de cómo cuando te enfrentas a la vida sin miedo y con la certeza de que vas a encontrar todo lo que necesites, las oportunidades llegan, las situaciones se solucionan y las personas adecuadas aparecen como por arte de magia. Va por el buen camino, le doy un budita con toda mi energía y le animo a que siga superando miedos y rompiendo barreras. Son las 00:30, llevamos diez horas hablando sin parar, no nos conocíamos de nada, pero hemos abierto nuestro corazón y compartido conocimientos, los dos hemos aprendido mucho y nos despedimos con un fuerte abrazo. Entro en mi furgo y me acuerdo del año pasado cuando me multaron en este mismo lugar, estoy a punto de moverme, aunque no me apetece conducir ahora y paso la noche pensando en que viene la policía y me multa. 

	Me levanto un poco tarde, miro aliviado que no hay ningún papelito en el parabrisas y salgo sin desayunar, quiero llegar a las playas de Huelva y el sol ya comienza a calentar. Circulo por la autovía como un autómata, no me he lavado ni la cara y pienso en entrar en la primera gasolinera que tenga restaurante. Me adelantan dos motoristas de la Guardia Civil y me indican que pare en el arcén, ¿qué habré hecho yo ahora? 

	—Buenos días —dice el agente con acento andaluz— acaba de adelantar a un vehículo sin marcar su maniobra con el intermitente. 

	—No me he dado cuenta —iba medio dormido—, ¿pero he molestado a alguien? 

	—Hay que poner el intermitente siempre que se hace una maniobra —sentencia el agente—. Le voy a tener que multar. 

	Hago memoria y recuerdo el adelantamiento, e incluso ver las motos varios cientos de metros por detrás, no venía nadie por el carril izquierdo, ni tenía nadie pegado en el derecho. Pero tienen razón, hay que poner siempre el intermitente... doscientos euros y dos puntos, me ha salido caro el despiste. Ayer estaba con miedo a que me multaran y al final me han multado, otra prueba de que creamos tanto lo bueno como lo malo. Me impongo tener más cuidado con mis pensamientos. 

	Matalascañas va a ser la última playa de la costa este, no encuentro sitio donde aparcar y me meto en una calle dirección prohibida sin querer, justo viene la policía, ¡otra multa no! Pero me dicen que me dé la vuelta y hasta me indican dónde habrá sitio para aparcar. Una vez en la playa me va muy bien, me acerco a tres mujeres y me dicen que justo estaban hablando de la confianza y de cambiar. Les llega mucho las dedicatorias de los libros y les regalo un budita con mi energía. Se emocionan y una de ellas rompe a llorar, me dicen que no es casualidad que haya llegado en ese momento y que les diga justo lo que necesitan oír. 

	Me siento genial cuando mi mensaje llega a la gente y cuando me pasa sé que ese día va a ser mágico; las personas están receptivas, se abren a mí y consigo una conexión especial. Me encanta ver las caras que se les queda cuando me voy y mi sonrisa crece con cada abrazo y cada muestra de apoyo. Antes iba a todo el mundo y a veces eran muchos “no”, ahora sigo mi instinto y me acerco a quien me transmite buenas vibraciones, acierto la mayoría de las veces y aunque no me compren porque no les apetece o no les viene bien, solo con que me escuchen y quieran compartir un poco de su tiempo conmigo, me hace sentir afortunado. 

	Es veinte de agosto y ya llevo 55 días recorriendo la costa, este año he parado en los lugares que me gustan y donde me fue bien el año pasado; y eso, dentro de la incertidumbre en la que me muevo y que me encanta, me ha dado cierta sensación de seguridad. Antes de subir hacia Galicia quiero aprovechar la oportunidad y visitar Extremadura, la única comunidad autónoma española que me falta por conocer. Me han hablado maravillas de sus ruinas romanas, parajes naturales y delicias gastronómicas. 

	Voy a Mérida y el Coliseo es lo que más me gusta, está muy bien conservado y es como retroceder en el tiempo y estar presenciando a los gladiadores. Por la tarde voy a Cáceres y quedo fascinado por la ciudad antigua, las calles empedradas, edificios medievales e iglesias del siglo XIV. En una calle veo un póster clavado en la pared, sale una foto del parque natural de Los Barruecos y me encanta, en un lago de aguas plateadas se refleja la sombra de unas rocas gigantes de formas ovaladas; pienso en mirar el mapa y si está cerca ir a verlo. Llegando a la furgo me encuentro un folleto en el suelo del parque con las indicaciones de cómo llegar, gracias a él lo encuentro pues no sale en el mapa de carreteras que llevo y es un poco difícil de encontrar. Otra vez se me presenta en bandeja lo que deseo, por qué será que no me asombro. Es un paraíso natural donde se unen la roca y el agua en perfecta simbiosis, me recuerda a Koh Tao pero sin mar, ni tiburones en el fondo. Las moles de piedra emergen del lago de aguas quietas. Paseo por la orilla, escalo una roca de cinco metros y me siento a meditar, disfrutar del silencio y del paisaje que se abre ante mí. ¿Por qué nunca me cansaré de descubrir lugares nuevos? ¿Por qué la naturaleza es tan perfecta? ¿Será casualidad que estas piedras estén aquí? ¿Será casualidad que yo esté aquí? 

	Busco un lugar donde ver el atardecer y poder fotografiar las rocas y el lago con los últimos rayos de sol. Me adentro en un campo de hierba verde y me encuentro de frente con cinco toros de lidia, son imponentes sus pitones y sus cuerpos musculosos pintados de negro brillante. Me asusto al verlos de cerca, unas bestias de quinientos kilos que podrían matarme de un bandazo, pero me miran indiferentes, en el campo no se sienten amenazados y contemplo como gozan de la libertad. El sol se esconde tiñendo el cielo y las nubes de morado, amarillo y rojo. 

	Mi primer atardecer lejos del mar, sin escuchar el romper de las olas, sin estar sentado en la arena... Ceno cerca del lago y en la oscuridad, las estrellas se cuentan por miles envolviendo el cielo con su luz. 

	Hago yoga al amanecer junto al lago y me empapo de la energía del sol. Dejo este desconocido lugar, que como pasa con las cosas auténticas, encontré por casualidad o me encontró él a mí, ¿quién sabe? 

	Llego a Madrid, desvío mi ruta hacia el centro, no estaba dentro de mis planes. Es separarse del recorrido marcado, pero 

	¿quién marca el recorrido?, ¿dónde están las reglas? ¿Acaso no es ser feliz lo más importante? Y, ¿qué me falta para ser completamente feliz? Bueno mejor diremos ¿quién? 

	Cuando la veo acercarse con su caminar coqueto, con la sonrisa que no le cabe en la cara y clava sus ojos en los míos, me da un vuelco el corazón y nos fundimos en un abrazo del que nunca me soltaría. 

	Puede que a alguien le den ganas de cerrar el libro diciendo: 

	¡Vaya moñas! Pero si no me entiendes, es que nunca has estado enamorado. 

	Son tres días enseñando la capital a Vanesa, yo ya he estado varias veces y ahora en agosto da gusto recorrer las calles, sin atascos y con poca gente. Nos alojamos en un hotel cómodo, con una cama de dos metros y donde pasamos horas hablando de nuestro futuro. 

	—¿Quieres salir conmigo? —se lo pido como si fuéramos unos quinceañeros. 

	—Sí, quiero —dice partiéndose de risa. 

	Parece que le esté pidiendo matrimonio pero no hace falta casarse para comprometerse con alguien. 

	—Pero yo no quiero una “vida normal” —me pongo serio pues esto es muy importante para mí—, con mi trabajo puedo vivir en cualquier lugar del mundo, he conseguido no estar atado a horarios ni a turnos de vacaciones; mi vida es viajar, no tener un lugar fijo y buscar experiencias creativas e inspiradoras. Si tengo una pareja con un trabajo y una vida “normal” ello me condicionaría y perdería la libertad que he conseguido. 

	—Lo sé, eso es lo que me gusta de ti y nunca te quitaría de hacer nada. 

	—¿Estás dispuesta a cambiar de vida, dejar tu trabajo y mudarte a un lugar que nos guste a los dos, donde haya montañas o playa? Sabes que quiero irme de Zaragoza, es mi hogar, y allí tengo a mi familia y amigos, pero el clima es horroroso y aunque esté bien situado, está a dos horas de la playa y de las montañas. 

	Me gustan los cambios, cuando llevas mucho tiempo en un mismo lugar todo se vuelve rutinario. Zaragoza es el sitio donde hemos nacido, caímos allí por las circunstancias, quiero vivir en un lugar que elijamos nosotros y si nos gusta nos quedamos y si no, nos vamos, por mí cambiaría de residencia cada año... cada poco, un mundo nuevo por descubrir. 

	—Yo también necesito un cambio y enterrar mi pasado, eres como un ángel que ha venido a sacarme de allí, te seguiré donde tú vayas. 

	—Pero no lo tienes que hacer por mí, tiene que ser porque quieras tú, porque quieras empezar una vida nueva con miles de posibilidades y donde puedas hacer lo que quieras... 

	—Lo malo es que no sé lo que quiero hacer, mi trabajo de administrativa me gusta y además estoy muy bien en la empresa. 

	—Lo sé, pero es algo necesario y te aseguro que cuando lo dejes, te abras a nuevas opciones y tengas tiempo para pensar, para probar cosas, formarte e investigar encontrarás algo que te llene de verdad. Tiene que ser algo creativo, que suponga un reto, que te haga levantar cada mañana con ilusión y ganas de profundizar en ello, y si haces feliz a los demás, nunca será un trabajo, se convertirá en una razón para vivir. 

	—Pero tengo miedo a que no sea capaz, a que vaya mal —su mirada se vuelve seria—. Tengo un hijo y a él no le puede faltar nada. 

	—Tranquila, no le va a faltar de nada —me río—. En mi próximo viaje quiero demostrar que cuando tienes fe, haces las cosas con ilusión, con ganas de ayudar a los demás; y, dejas los miedos a un lado y eres valiente, todo llega cuando lo necesitas... 

	lo compruebo cada día, pero quiero demostrarlo para luego poder compartirlo. Tienes que creer en mí pero sobre todo tienes que creer en ti. No te preocupes por nada, la vida es para los valientes. 

	 

	Me cuesta separarme de ella pero debo continuar, quiero continuar... y estos tres días me llenan de vitalidad para afrontar el tramo final. Conduzco por la sierra y duermo en un pueblecito de Ávila. Veo el cartel que anuncia el lago de Sanabria en Zamora, me acuerdo que Toñi, una fiel lectora y amiga que me lo recomendó y tomo el desvío. El trayecto hasta el lago está lleno de árboles y hay varias playas a la orilla del lago pero como el cielo está cubierto y hace frío, están desiertas. Me siento en una piedra y disfruto de las fantásticas vistas, los bosques y las paredes de roca se reflejan en el agua cristalina, un águila planea en busca de comida y me da pena que no acompañe el tiempo, me hubiera gustado probar algo nuevo: vender en un lago. No creo que me vaya peor que en la playa. 

	La carretera hasta Vigo es un deleite de bosques, ríos y pueblos de casas grises apostados en la montaña. De los bosques bajan franjas peladas en linea recta, son como autopistas de desolación, deduzco que serán corta fuegos para minimizar la devastación de los incendios que tantos estragos están causando. 

	Voy a la playa de Samil y pese a que no hay mucha gente me va bastante bien. Mientras duermo me despierta la lluvia que golpea como pedradas en la chapa, se acabaron los días de secano. En dos meses en la costa no ha llovido un solo día. 

	Me tomo la mañana libre mientras chispea, aprovecho para encargar la segunda edición de “Secretos en el techo del mundo”, la envío a casa pues en la furgo no me caben, si necesito me las mandará Vanesa. Por la tarde voy a la playa de O Vao, enfrente se divisan las Rías Baixas con sus pueblos marineros de tejados rojos y las montañas de un verde eterno y salvaje. Sale el sol y recorro la playa, hay poquita gente pero la necesaria, hago un 100% y me emociona el relato de una mujer que ha superado un ictus cerebral a base esfuerzo y con una rehabilitación muy dura y larga. Conozco a un escritor que está empezando y le animo a que siga y sobre todo le aconsejo que haga algo diferente. Me recomiendan el Cabo de Home y el de Hadra, y allí que me voy. 

	Nunca había estado en esta zona, hace años estuve en Santiago y la zona de O Grove y me encantó, pero no había vuelto a Galicia. 

	Solo el trayecto en coche merece la pena. Aparco en la playa y ceno dentro de la furgo pues el viento sopla con violencia. 

	Cuando estoy en la cama parece que un gigante esté soplando empeñado en hacer rodar la furgo acantilado abajo. No puedo dormir y se me ocurre un poema para mi furgo, compañera de aventuras y que nunca me ha fallado. 

	 

	MI COMPAÑERA DE VIAJE 

	 

	Contigo he recorrido montañas, 

	costas y ciudades. 

	Eres más que un vehículo hecho 

	de chapa, plástico y metales. 

	 

	Fuiste mi compañera de trabajo, 

	cargada de tubos, piezas y hierros. 

	Ahora te lleno de libros, historias 

	y grandes sueños. 

	 

	Antes mis manos de obrero te 

	castigaban el cuero del volante. 

	Ahora que soy escritor y viajero errante 

	acaricio tu piel con más suavidad que antes. 

	 

	 Eres mi casa, mi cocina, mi oficina y mi cama. 

	Testigo de amores pasajeros 

	mi cómplice dama. 

	 

	En trescientos mil kilómetros 

	nunca me has fallado. 

	Y más de diez años 

	me has acompañado. 

	 

	Pensaba venderte y 

	separarme de ti. 

	Pero una última aventura 

	se me acaba de ocurrir. 

	 

	Si tuvieras alas 

	surcaríamos los cielos. 

	Si flotaras 

	el océano entero. 

	 

	Pero como no puedes volar 

	y el agua te va mal. 

	Recorramos Europa 

	como nuestro viaje final. 

	 

	Motor con corazón, pie con pedal, 

	manos con volante. 

	El asfalto tiembla a nuestro paso 

	siempre hacia delante. 

	 

	Esperando que nunca me dejes tirado 

	ni que te falle el motor. 

	Con un verso se despide 

	tu compañero escritor.  

	 

	¡Tengo una idea! ¡Recorrer Europa con la furgo! Nuestro último viaje, solos ella y yo. Ya no duermo en toda la noche; empiezo a hacer cálculos mentales y recorriendo 10.000km serían unos 800€ en gasoil, podría recorrer hasta Grecia y luego llegar a Moscú y allí venderla por lo que pueda. Gastaría en combustible pero ahorraría en alojamiento y comida, pues cocinaría en ella. 

	Me podría llevar libros y venderlos en lugares turísticos donde haya gente de habla hispana. Había pensado en venderla antes de irme para sacar algo más de dinero, pero ya está decidido, comenzaré la vuelta al mundo en furgoneta. 

	Sigue soplando el viento con fuerza cuando me levanto, estoy cansado por no dormir pero excitado por la nueva idea, camino tres horas por los alrededores del Cabo de Hadra y disfruto de los acantilados y el romper de las olas. Visito Sanxenxo y O Grove, como hace malo aprovecho para hacer turismo. 

	Conduciendo bajo la lluvia llego a Porto do Son, un lugar que me recomendó Bárbara, la profe de yoga. El lugar está plagado de playas y bosques, pero llueve tanto que el primer día no puedo salir de la furgo. 

	Visito el Castro de Baroña, unas ruinas de la edad de hierro. El lugar es increíble con muros de roca construidos en pleno espolón rocoso, azotado millones de veces por las olas del Atlántico. Sigo un camino que se interna en el bosque, cae una lluvia fina pero no es suficiente para detenerme, disfruto andando en soledad entre pinos, helechos y hayas con los troncos forrados de follaje. 

	Me doy un homenaje, entro en un restaurante y pruebo el mejor pulpo que he comido nunca acompañado por dos copas de albariño. Me sale caro pero disfruto de lo lindo. 

	Sigo un camino bien marcado que asciende una montaña, desde la cima hay unas vistas idílicas a los bosques y playas, avanzo hasta unos molinos de viento y como quedan pocas horas de luz decido bajar. Deshago el camino y pienso en que es una pena volver por el mismo sitio y que si veo otro camino por el que fuera posible bajar lo cogeré. Nada más girar una curva, un sendero de tierra sin señalizar se adentra en el bosque, son más de las siete y no llevo linterna, ni móvil... dudo un poco pero lo veo como una señal que justo acabara de pedir un camino y se abre la posibilidad ante mí, me digo que la vida es para los valientes y lo cojo. Va por medio del bosque y a ratos casi se pierde, los árboles y helechos me abrazan y tapan la luz del sol, parece de noche. 

	Bebo el último trago de agua y eso me llena de dudas por si me pierdo, recuerdo lo del camino y pienso que sería un puntazo encontrar una fuente, y a los dos minutos ¡Voila! Aparece un riachuelo con una caña a modo de fuente donde baja un agua limpia y clara. Continúo bajando hasta llegar a la carretera principal a un par de kilómetros de donde tengo la furgo. Está aparcada en la playa de Queiruga, hay cientos de gaviotas posadas en la arena, la playa está desierta y pienso en darme un baño, estoy sudado y llevo dos días sin ducharme. El cielo está lleno de nubes y hace un poco de frío, me visualizo bañándome calentado por el sol y cuando me estoy acercando a la orilla sintiendo la arena húmeda en mis pies, las nubes negras se abren por primera vez en todo el día para obsequiarme con los últimos rayos de sol, las gaviotas despliegan sus alas y salen volando en un abanico blanco y negro. Cierro los ojos, noto el calor en mi piel y me empapo de la energía, parece un milagro y estoy a punto de llorar. 

	Me desnudo y me lanzo al mar, las olas golpean mi cuerpo y el agua helada me relaja los músculos. Salgo revitalizado y comienzo a bailar break dance, no sé por qué lo hago pero es lo que me apetece. Tengo una playa de tres kilómetros para mí solo, las gaviotas deben pensar que estoy trastornado, y recuerdo el libro de Richard Bach: “Juan Salvador Gaviota”, cuando todas las gaviotas pensaban que el protagonista estaba loco por querer volar más que los demás. No sé si serán casualidades pero las tres cosas que he pedido se me han concedido. ¿Será verdad que somos creadores de nuestro destino?, ¿será cierto que esto no es más que un sueño y depende de nosotros cómo vivirlo? Si es un sueño no quiero que acabe nunca, me encanta mi vida, no me cambiaría por nadie; no he podido vender, lleva varios días con mal tiempo, estoy lejos de casa, de la mujer que amo... y me siento el hombre más feliz del mundo. Tengo el sol, las nubes, los bosques, el mar y a mí mismo. No tengo nada y a la vez lo tengo todo. Nada me preocupa, nada necesito, cuando llegas a este estado no pierdes el tiempo en pensar qué pasará, qué haré, quién vendrá, qué comeré... simplemente ES, aceptas lo que ES, no lo quieres cambiar, no lo quieres comprender. Tienes todo lo que necesitas y sabes que todo está en ti, que todo depende de ti, no culpas a nadie, ni siquiera a ti mismo, pues ERES y cuando eres consciente vives el presente, y pides lo que necesitas, coges lo que necesitas. Tu pasado no te paraliza, tu futuro no te paraliza... 

	estás en continuo movimiento pues la vida es movimiento, no existen dos momentos iguales, puedes permanecer en el mismo lugar pero a cada momento cambia el entorno, las nubes, el viento, las personas que pasan... Y cambias tú, pues ya eres un instante más viejo, ya te queda un instante menos en esta vida, puedes estar pensando en el futuro o el pasado, o puedes estar riendo o haciendo reír a alguien, que en el fondo es lo mismo. La vida no es para entenderla, sino para vivirla. 

	Thich Nhat Hanh, un maestro zen vietnamita nos regala esta reflexión: 

	 

	«La ola puede vivir su vida como ola, pero también puede hacerlo mejor. Puede vivir cada instante de su vida en contacto profundo con su naturaleza, más allá del nacimiento y de la muerte, como agua. Cuando la ola se da cuenta de que es agua, su miedo desaparece. Entonces disfruta tanto del movimiento de ascenso como del descenso. Levantarse es gozoso y también lo es caer. No existe nacimiento ni tampoco existe muerte. Esta es la más elevada de todas las enseñanzas». 

	 

	Por fin sale el sol y voy a la playa de Coira, en media hora vendo seis a gente local que se extraña que esté aquí vendiendo mis libros con la de playas turísticas que hay. Después de comer voy a la playa de Las Gaviotas, la recorro entera y como aún queda sol, voy camino de Finisterre y paro en Serra de Outes, recorro su playa y hoy supero los veinte. Es el último sábado de agosto y hay una fiesta para despedir el verano, unos chavales tocan punk gallego y tomo una cerveza al ritmo de las guitarras y la batería. Sigo un poco con la furgo, paro en el parking de la playa A'Vouga, me siento en una roca cerca de la orilla, medito y doy las gracias a la luz de la luna llena. 

	Hago yoga en la playa con el amanecer, hace un día precioso con el cielo azul y libre de nubes. Comienzo a recorrer la playa, aunque hay poca gente y no está muy receptiva, José es un amante de la historia hispánica y la literatura, no lleva dinero y le acompaño a su casa, no solo me compra los dos libros sino que me regala otros dos que coge de su biblioteca personal: uno de un viajero que emula a Marco Polo y otro del camino de Santiago. 

	No me da buenas vibraciones esta playa así que sigo unos kilómetros por la carretera y paro en Lira, el parking está en una arboleda con mesas de madera, una fuente y duchas, pinta bien, pero cuando voy a la playa está casi desierta, solo hay cinco grupos de personas; estoy a punto de irme pero me pongo y en una hora vendo siete, me lo compran todos los que están hoy en esta playa salvaje, otra prueba de que me va mejor en lugares remotos lejos de las aglomeraciones y el turismo desenfrenado. Si buscas playas vírgenes casi desiertas, este es tu lugar, eso sí, si el tiempo acompaña... Termino el día en Ézaro y voy a ver la única cascada de Europa que cae al mar. Es una maravilla de la naturaleza, me siento en unas rocas y disfruto del estruendo del agua al golpear las rocas y la energía que genera. Llego al cabo de Finisterre a tiempo de ver la puesta de sol, en la antigüedad se creía que aquí se acababa la Tierra, y aún conserva esa esencia legendaria. No termina la Tierra pues no es plana, como se creía entonces, y dentro de muy poco voy a circundar el globo, pienso en Cristobal Colón y todos los aventureros que se lanzaron a lo desconocido para descubrir qué hay más allá; a la gran mayoría los tacharon de locos, algunos murieron en el intento, otros no lo consiguieron y muchas de las veces encontraron cosas muy diferentes de las que esperaban... Ahora con toda la información que tenemos, con los medios de transporte modernos y las tecnologías queda mermada la verdadera aventura. Están los mapas, las guías, los blogs y muchísima información, pero en tu mano está el utilizarlos o no. Me encanta sorprenderme por lo que encuentro y dejarme llevar, no me gusta tener todo planeado y haber mirado infinidad de fotos, opiniones y relatos de las experiencias de otros. Cuando he desestimado esa opción, la aventura y la incertidumbre ha estado presente, a lo mejor me he perdido de ver el monumento tal o el templo cual, pero lo he descubierto por mí mismo o en ocasiones me ha descubierto a mí... eso es lo que quiero en la vuelta al mundo. 

	El mal tiempo se instala de nuevo, he dormido aparcado en el cabo con la ilusión de disfrutar del amanecer, la niebla lo cubre todo y la lluvia y el frío ha vuelto a hacer acto de presencia. 

	Pongo kilómetros de por medio y paseando por Ferrol, paraguas en mano, me entero que en Pantín, una playa cercana a la frontera con Asturias se celebra el campeonato del mundo de surf, ya me la habían recomendado unos chicos y allí que voy. Ver a los surfistas surcando las olas es todo un espectáculo. Ya había visto practicar a aficionados en Tarifa o Zarautz, estos son los mejores del mundo y se nota, montados en su tabla hacen piruetas y hasta mortales. El lugar es idílico con una playa de un kilómetro de arena blanca y dos espolones cubiertos de vegetación a los lados, los cuales hacen que se formen las olas al chocar las corrientes con ellos. Está nublado y hace frío, no hay nadie en la playa así que pongo un pareo sobre un banco de piedra y planto mis libros. 

	Pasa poca gente pero la que para me escucha y me cuenta cosas sobre el surf. Pantín es una playa famosa en el mundo para practicar este deporte y yo ni lo sabía... ha venido gente de Ámerica, Hawai y países de Europa. Vendo algún libro y me recomiendan la playa de Ribadeo, la he oído otras veces y voy para allá. De camino conduciendo entre bosques y acantilados se me ocurre una poesía, los versos vienen a mi mente y los recito en voz alta; tengo que parar y escribirla no vaya a ser que se me olvide. La primera acepción de “vividor” en el diccionario es: persona que sabe sacar provecho o beneficio a todo. 

	 

	DE OFICIO VIVIDOR 

	 

	Me levanto con el sol 

	no necesito despertador 

	los horarios no me importan 

	pues soy de oficio vividor. 

	 

	Colecciono amaneceres 

	no se puede empezar mejor 

	el sol me llena de energía 

	pues soy de oficio vividor. 

	 

	Paseo por la playa descalzo 

	el mar me regala su frescor 

	no quiero llevar zapatos 

	pues soy de oficio vividor. 

	  

	Tengo el móvil apagado 

	de cabeza me da dolor 

	si me buscas estoy en la playa 

	pues soy de oficio vividor. 

	 

	No escucho las noticias 

	ni en radio ni televisor 

	no me lavarán el cerebro 

	pues soy de oficio vividor. 

	 

	Compro lo que necesito 

	ya no soy derrochador 

	vivo con lo mínimo 

	pues soy de oficio vividor. 

	 

	No tengo un salario fijo 

	ni lo quiero por favor 

	mi sueldo son las vivencias 

	pues soy de oficio vividor. 

	 

	No libro el fin de semana 

	ni veraneo en Benidorm 

	trabajo los días que quiero 

	pues soy de oficio vividor. 

	 

	No me canso ni me enfermo 

	y nunca visito al doctor 

	la libertad es mi medicina 

	pues soy de oficio vividor. 

	 

	Uno las palabras y salen versos 

	para eso soy escritor 

	compartiré con el mundo mi poesía 

	pues soy de oficio vividor. 

	 

	Todo en mi vida ha cambiado 

	desde que hago las cosas con amor 

	 consigo lo que me propongo pues soy de oficio vividor. 

	 

	Si me gusta un sitio me quedo 

	si no busco otro mejor 

	sé leer las señales 

	pues soy de oficio vividor. 

	 

	He contado miles de veces mi historia 

	hay quien me llama predicador 

	la contaré un millón de veces más 

	pues soy de oficio vividor. 

	 

	Quiero que el mundo cambie 

	lo deseo con ardor 

	pero solo puedo cambiar yo mismo 

	pues soy de oficio vividor. 

	 

	Creo en los milagros 

	puedes llamarme soñador 

	conseguiré culminar mi proyecto 

	pues soy de oficio vividor. 

	 

	La clave está en ser valiente 

	de nada sirve el temor 

	no tengo miedo a la muerte 

	pues soy de oficio vividor. 

	 

	Quiero mostrar a la gente 

	que existe una vida mejor 

	cuando creas que es posible 

	serás de oficio vividor.  

	 

	Cuando llego a la playa de las Catedrales está la marea alta y solo se puede ver desde arriba, en una garita de información me dicen que para entrar a la playa hay que pedir cita y hay lista de espera, ya ha perdido todo el encanto para mí, parece que vayas al médico en vez de a la playa... Voy al centro de Ribadeo, paseo por el casco antiguo e intento vender a la gente que pasa por la calle, estoy poco tiempo pues hace viento y frío y la gente está poco receptiva, no apetece parar a escuchar a un desconocido. Duermo al lado de un acantilado mientras el viento tambalea la furgo y llueve a rachas despertándome el sonido del agua contra la chapa. 

	Hace malísimo y decido entrar en Asturias, paro en Ribadesella, hay mercadillo y en una pequeña tregua de lluvia pero con la cazadora puesta, expongo mis libros en el suelo al lado de los manteros, soy otro negrito más, la gente mira los libros pero nadie pregunta. Viene la policía y cuando veo recoger al negrito de al lado que vende camisetas de fútbol, lo imito y disimulo cuando pasan los agentes por mi lado. Me hace gracia al principio, pero a la tercera vez me canso de poner y quitar la mercancía y dejo de vender. Me como una buena fabada y unos escalopines al cabrales acompañados por una botella de sidra, y tengo que tumbarme un buen rato en la furgo empachado de tanto comer. Asturias me encanta pero la conozco bien, así que como hace malo y las previsiones no auguran mejoría, meto el turbo y paso a Cantabria. Aquí solo paro en Castro Urdiales a descansar un poco, sigue lloviendo y así es muy incómodo vivir en la furgo, tengo toda la ropa húmeda y llevo varios días sin bañarme, hace frío y cualquiera se mete en el Cantábrico o bajo las duchas de la playa, aunque con haber salido a la calle y enjabonarme habría valido. ¡Qué manera de llover! 

	En Bilbao vive Miguel, el chico que conocí en Conil. Me ofreció su casa para cuando pasara por el País Vasco y lo llamo a ver si me puede acoger una noche. Como buen vasco es un excelente anfitrión y está encantado de que le haga una visita. 

	Tomo una ducha que me sabe a gloria y me invita a cenar en su casa un cuscús con verduras. Me cuenta lo bien que le fue la cuarentena y salir de su entorno para poder pensar y conocerse a si mismo. Cuando alguien quiere realizar un cambio en su vida es crucial cambiar los hábitos anteriores y separarse de su entorno, sobre todo si algunas de esas personas son parte de la causa de desear el cambio. Miguel quiere cerrar su empresa de construcción y abrir una consulta para ejercer terapias como la bioneuroemoción, es una apuesta arriesgada ya que todavía es poco conocida, pero él está seguro de que funciona y le animo a que lo haga, le regalo el libro “El arte de vivir” de Krishnamurti para que le sirva de guía. 

	Llueve a mares, aun así, salgo temprano dirección San Sebastián, me confundo y tomo la carretera de Vitoria, miro el mapa y un poco más adelante puedo tomar una carretera hacia la costa de nuevo, casi no hay visibilidad por la lluvia y la niebla, hay obras en la carretera y cortan el tráfico media hora, me da tiempo a pensar... llevo muchos días con mal tiempo, de los doce que llevo en el norte solo ha hecho dos buenos, no puedo recorrer las playas y lloviendo es un engorro estar en la furgo, como desestimé el vender mil libros ya no tengo ninguna obligación de estar aquí, la previsión meteorológica no es buena y tengo muchas ganas de ver a Vanesa. Tengo la suerte de poder hacer lo que me apetezca y ahora mismo me apetece volver a casa, así tendré más tiempo para descansar antes de emprender la vuelta al mundo. 

	¡Decidido! Rumbo a Zaragoza. 

	Quedo con Alex, el músico que conocí en Nepal y que me acompañó unos días recorriendo la costa el año pasado. Está ensayando con Mica, el violinista que le acompaña en el grupo 

	“Bipolar”. Los escucho y suenan genial, una mezcla de rock y música clásica. Comemos juntos y Alex me cuenta que en Ibiza hay una playa que tiene cuarzo en el fondo y es una fuente de energía mundial. Me relata una experiencia mística con una chamana y me asegura que en esta era está llegando luz que va a transformar a la humanidad. Me enseña alguna de sus nuevas canciones, todas tienen mensajes en su letra, mensajes de amor y esperanza. Me dice que él no compone las canciones, que se las mandan de arriba y él es solo un intermediario. A veces yo siento lo mismo, cuando escribo sin pensar y dejo fluir la creatividad, las palabras y frases salen de mi mente y a menudo no entiendo cómo se me han podido ocurrir esas cosas, empleo palabras que no uso normalmente y al terminar y releer lo escrito, a veces me asombro sobremanera de lo que ha salido de mí, me maravillo con la magia de la creación y no sé si ha sido mi subconsciente o algo externo, lo que está claro es que yo no lo he creado conscientemente pues no lo estaba pensando. Me despido de mi amigo, siempre es un placer estar con él, vive su vida a su manera sin importarle lo que hagan, o lo que digan los demás, vive de la música y cada vez que sube a un escenario contagia al público con su sonrisa y su buena energía. Le da igual vender diez discos que mil, lo importante es que nunca pare la música. 

	Llamo a la puerta de Vanesa, no le he dicho que volvía, quería darle una sorpresa. Abre la puerta y al verme da un grito y salta sobre mí abrazándome con brazos y piernas. Nos besamos con pasión intensificando el abrazo. Es un placer verla así de contenta, solo por eso ha valido la pena volver antes. 

	¡Vuelta a España concluida! 6.300 kilómetros en setenta días, he parado en 46 playas a vender y he conocido nuevos lugares y nuevas personas. Una bonita experiencia un poquito empañada por el mal tiempo del final pero contento de volver antes. 

	Tengo 500 libros pagados en casa... Entre el mal tiempo y volver antes, he vendido bastante menos de lo que esperaba. Voy un día a vender por las casas, pero me doy cuenta que ahora tengo ganas de descansar y de disfrutar de Vanesa y Gabriel, me queda poco para empezar la vuelta al mundo y el dinero cada vez me importa menos, así que dejo de hacerlo. 

	 

	No quería comprometerme con nadie, quería ser libre y no tener que mirar atrás. No entraba en mis planes de viajes, libros y playas... no pensaba enamorarme. 

	—¡Tengo una idea! —le digo a Vanesa, ella me mira con una mezcla de curiosidad y miedo. 

	—Me tiemblan las piernas cada vez que dices eso... 

	—Desde el día que me abriste tu puerta me has apoyado en todo, me has acompañado y me has querido. Lo has hecho tanto, que aunque todavía no me he ido ya tengo ganas de volver y empezar una vida juntos. Con aventuras, retos y crecimiento personal, pero cogidos de la mano. No veo una manera mejor de empezar la vuelta al mundo que recorriendo Europa contigo —la cojo de las manos y miro sus ojos verdes—. ¿Me acompañas? 

	—Pero tengo que trabajar... ¿y el niño? 

	—Podemos irnos para el puente del Pilar y aprovechar los dos fines de semana, así solo te tienes que coger unos días de las vacaciones. 

	—Pero sería poco tiempo para ti. 

	—He hecho cuentas y en esos diez días podríamos recorrer Francia, Suiza, Alemania, Holanda y Bélgica, será una paliza de kilómetros pero como conduciremos los dos será más llevadero, y gastaremos poco pues nos llevaremos la comida y dormiremos en la furgo. ¿Qué me dices? 

	—¡Sí! Me encantaría acompañarte un tramo de la vuelta al mundo. ¡Vaya sorpresa me has dado! 

	 

	Pasan los días y se acerca el momento de empezar el viaje final, tengo la mitad del presupuesto que había pensado. Hay dos opciones: Ponerme a vender libros como un loco y pasar mis últimos días agobiado por el dinero o me voy con lo que tengo, sé que no es suficiente, voy a ir a países caros y los vuelos y transportes valen mucho. Con dinero sería todo muy fácil, quiero vivir una aventura y demostrar que no hay que preocuparse por nada, que el Universo te envía lo que necesitas. Pienso en irme sin nada de dinero, sé que sería factible, pero para dar la vuelta al mundo así, se necesita mucho tiempo y tengo que terminar el proyecto y tampoco me quiero separar tanto de Vanesa. Podría vender la furgo pero, ¿cuándo vuelva qué?, le tengo cariño y como es vieja y tiene muchos kilómetros tampoco sacaría demasiado. Decido irme con lo que tengo: unos cinco mil euros, sé que no me llega pero la necesidad agudiza el ingenio y seguro que se me ocurrirá algo, si hace falta dormiré en el suelo, pasaré hambre o me meteré de polizón en un barco. Me voy sin miedo y con la certeza de que lo voy a conseguir. 

	 

	Hago una fiesta de despedida donde vienen amigos y familiares, les cuento los planes del viaje y me empapo de sus buenos deseos y sus ánimos. Vanesa prepara un cartel con una foto de Willy Fog donde todos dejan unas frases de despedida, también trae una tarta donde sale un mapa mundi, con un avión, una maleta y la frase: “La vida es para los valientes”. Es emocionante contar con el apoyo de tanta gente, cuando tantas personas te desean buena suerte es imposible que te vaya mal, lo repito constantemente pero es que es así, toda esa energía, todas esas ilusiones en que lo consiga me impulsan a no defraudarles y cuando lo consiga, no seré solo yo quien lo haga, sino que cada persona que me ha animado, que me ha comprado un libro, que me ha seguido, que me ha mandado su cariño... formará parte de mi éxito. 

	Hay una feria en mi pueblo el 2 de octubre y pongo un stand donde vendo mis libros, tengo una bicicleta de montaña que compré un poco antes de empezar el proyecto y que no uso, ya intenté venderla antes de ir a Nepal pero no lo hice porque me ofrecían muy poco... me costó 1.300€ y no me daban más de 600, podría venderla ahora aunque decido sortearla en la feria entre todos mis lectores, pienso en que sea solo entre los que compren libros durante la feria, pero me parece injusto, así que lo anuncio en Facebook y todos los que tengan mis dos libros pueden participar. Nunca me cansaré de agradecer a todos los que aportan su granito de arena comprando mis libros, y esta es una nueva manera de hacerlo. María, la ganadora del viaje a Tailandia ya regresó y me ha confesado que esta aventura le ha cambiado la vida y le ha ayudado a valorar lo importante. Les toca a mis amigos Nuria y Dani, han venido a las presentaciones de mis libros y no solo han comprado el suyo, sino que me han comprado varios para regalar a familiares y amigos, me alegro de que la disfruten ellos. Para el tercer libro también sortearé un regalo entre mis lectores, ya lo tengo pensado y será algo muy especial para celebrar que hemos conseguido realizar el proyecto, sí 

	“hemos” pues si estás leyendo este libro y has contribuido con los anteriores, tú también formas parte de él. 

	Llega el momento de partir y comenzar la mayor aventura de mi vida: dar la vuelta al mundo. 

	 

	 

	
TERCERA PARTE

	 

	
VUELTA AL MUNDO

	 

	 

	
EUROPA

	Comienzo la vuelta al mundo, el viaje final de mi proyecto y el sueño de cualquier viajero. Y no puedo empezar mejor... con mi querida furgoneta y con Vanesa, la mujer que me ha robado el corazón. Vamos a hacer una ruta por Europa en diez días, si queremos ver muchas cosas habrá que hacer kilómetros, dormiremos y comeremos en la furgo para ahorrar. 

	Salimos de Zaragoza por la tarde y dormimos ya en Francia, al día siguiente llegamos a Chamonix en el corazón de los Alpes franceses, cuna del alpinismo y base de salida para numerosas escaladas de dificultad en sus escarpadas agujas. Es temporada baja y hace mal tiempo, las calles están casi desiertas pero, incluso así, se respira montañismo mientras paseas. He venido muchas veces a este lugar a escalar sus paredes de roca y hielo, pero esta vez tengo otro objetivo: documentarme para mi próxima novela que comenzará aquí. Subimos caminando a La Mer de Glace, el camino asciende entre frondosos árboles con los colores del otoño. Pronto se ven los colosos de roca, primero el Dru, con su forma piramidal, y al llegar a Montenvers el mar de hielo baja de los riscos como una serpiente congelada y aparecen Las Charmot y Las Grandes Jorasses, mi montaña favorita. Cuántos recuerdos de mi época alpinística... 

	«Desde mis primeras incursiones en Alpes una cara norte llamaba mi atención más que ninguna, por su pared de 1.200 

	metros de roca y hielo, su soledad y su compromiso, Las Grandes Jorasses. Hace unos años viajé a Chamonix junto a mi amigo Juan con la intención de escalar el espolón Croz, pero al acercarnos a la pared, las malas condiciones nos hicieron desistir y ascendimos una ruta en su hermana pequeña de 700 metros: Las Petites Jorasses. Esta vez no se me podía escapar, íbamos a intentar El Linceul, una lengua de hielo que casi siempre está en condiciones, pero por desgracia no fue así. Al golpear el hielo con mis piolets saltaban chispas y tenía que patear con violencia para clavar los crampones. La ascensión era una lucha contra el hielo perpetuo, y como casi siempre que se quiere obtener algo por la fuerza, nuestro intento estaba condenado al fracaso. La precariedad del hielo nos obligaba a ir despacio y las esperas asegurando se alargaban más de lo recomendable estando bajo cero. Cuando se veía cercana la salida a la roca y el final de la agonía, uno de mis compañeros había dejado de sentir los pies, sus pasos eran erráticos y le costaba la vida ascender cada metro; el temor a las congelaciones y las secuelas posteriores, valió más que nuestras ganas de continuar. Un estruendo metálico se apoderó del valle, el helicóptero se acercaba rastreando el hielo azulado, movimos las manos y gritamos para mostrar nuestra posición, nunca había sido tan inútil alzar la voz. En una hábil maniobra, el pájaro salvador se elevó sobre nuestras cabezas y un gendarme se descolgó por la sirga de acero. Nos fueron sacando uno a uno, el primero fue el herido y al separarse volando sobre el abismo, nos pidió perdón con su mirada; no hay mayor deshonra para un alpinista que ser rescatado, pero el cementerio de Chamonix está lleno de escaladores honrados... Llegó mi turno, el experimentado gendarme me aseguró a la sirga con un mosquetón y con el filo de su navaja cortó el cordón que me unía a la pared de mis sueños y anhelos, Las Grandes Jorasses se hacían pequeñas mientras ascendía colgado de un cable. Los sueños parecen insignificantes cuando los miras desde el cielo. Un abismo de mil metros bajo mis pies, las agujas nevadas a mi alrededor y el Mont Blanc elevándose sobre todas ellas. El tiempo de subida al helicóptero se me hizo muy corto, hubiera pagado por unos minutos más volando. Cuando entro al amasijo de hierros, no puedo disimular mi sonrisa, pero me contengo y finjo seriedad por respeto, ¡Nos están rescatando!». 

	 

	Cruzamos la frontera y entramos en Suiza, la carretera que lleva a Martigny es un espectáculo de valles verdes salpicados de casitas de madera y altas cumbres a los lados. Llegamos a Zermatt, famoso por sus pistas de ski pero sobre todo por El Cervino, la montaña perfecta. Su primera ascensión fue uno de los mayores dramas del alpinismo muriendo durante la ascensión cuatro de los siete componentes. Paseamos por sus calles empedradas sin poder quitar la vista del Cervino, ascendemos por una senda donde nos sentamos en un prado verde donde contemplarla mejor. Me entran ganas de calzarme las botas, armarme con los piolets y escalar cualquiera de sus lineas heladas. ¿Algún día volveré a estar en condiciones de ascenderla? 

	Desde que empecé el proyecto estoy centrado en ejercitar la mente, por primera vez en mi vida doy preferencia al ejercicio psicológico respecto al físico, y para escalar uno de estos colosos hay que estar muy fuerte y muy motivado... pero creo que sí, volveré si de verdad quiero hacerlo. 

	Vamos a Interlaken, una ciudad ubicada entre dos lagos enormes con la intención de coger el tren cremallera más alto del mundo y ver el Eiger, otro de los gigantes de los Alpes, pero el precio del billete y el mal tiempo nos hacen desistir y tomar rumbo a Alemania. 

	En Friburgo las calles del centro son adoquinadas y anchas, la catedral de tonos rojizos exhibe varias torres puntiagudas repletas de santos de piedra. Vemos a unos chavales veinteañeros que se quedan en ropa interior y corren alrededor de la plaza, supongo que para celebrar el comienzo del nuevo curso. Entramos en plena Selva Negra y conducir por la carretera es un espectáculo, frondosos bosques con árboles altísimos nos dan la bienvenida. 

	Pasamos la noche en Freudenstadt y nos tomamos unas cervezas alemanas. A Vanesa se la ve feliz, me encanta descubrir lugares nuevos con ella. Al día siguiente vamos por la carretera B500 a Baden-Baden, hay una niebla muy intensa y no se ve a más de dos metros, no podemos disfrutar de las vistas, aun así paramos y caminamos por un bosque digno de un episodio de los gnomos, con árboles gigantes, musgo por todas partes y setas de distintos tamaños y colores. Paramos en Colonia, una bonita ciudad con una catedral levemente iluminada que parece de hierro y sus torres cuchillos afilados. Las calles están repletas de tiendas y músicos callejeros combatiendo el frío tocando. Dormimos en una estación de servicio cerca de la frontera. 

	Vamos a Amsterdam temprano, la ciudad más famosa de Holanda. Entramos con la furgo al centro y comprobamos porque es la ciudad de las bicis... es una locura circular entre peatones, bicicletas y tranvías por todos lados. Aparcamos en un parking subterráneo, vemos que vale cinco euros la hora y que ya no podemos salir sin pagar, salimos como rayos a la calle y recorremos el centro a todo correr. La plaza Dam, los mercados de flores y los distintos canales. Intentamos aparcar en las afueras, encuentro un sitio en la calle a unos diez kilómetros del centro y me sorprende que valga cuatro euros la hora. Nos vamos más lejos e intento aparcar en un polígono y todo son señales de prohibido aparcar con aviso de grúa. Empieza a llover con intensidad, así que desistimos y continuamos hacia Bélgica. Es abusivo que pasar una tarde en Amsterdam te cueste unos veinte euros solo aparcar el coche... 

	Nos vemos envueltos en un atasco al entrar a Bruselas, en una hora habremos adelantado doscientos metros, me desespero y aparco el coche a un lado. El G.P.S dice que quedan seis kilómetros hasta el centro, lo hablo con Vanesa y preferimos andar que estar aquí esperando. Después de una buena caminata nos sorprende el palacio, parece que estás en un cuento de princesas. Hay muchos edificios bonitos e iglesias por doquier. 

	Volvemos cerca de la media noche y el camino de vuelta ha cambiado... vamos por calles estrechas y oscuras donde solo hay gente con malas pintas, nos sentimos observados. Reparto el dinero y las tarjetas por los bolsillos y le digo a Vanesa que si pasa algo se ponga detrás mío. Llegamos al coche sin incidentes, ya no hay atasco así que salimos y llegamos hasta Francia. En un día hemos estado en cuatro países. Desayunamos en Alemania, comimos en Holanda, cenamos en Bélgica y dormimos en Francia. 

	 

	Paramos en París, ya había estado pero no me importa volver a la que es para mí, la ciudad más bella del mundo y más, si es con Vanesa. Nos pegamos seis horas pateando el centro y disfrutando de Notre Dam, Les Invalides, la Torre Eifell, el Arco de Triunfo, los Campos Elíseos y el Louvre. En las calles del centro repletas de monumentos, edificios de época y tiendas exclusivas se respira pomposidad y lujo, pero cuando vas en el metro ves el París de la periferia y más parece una ciudad africana que Europea. 

	Llega el momento de la despedida, Vanesa me regala una pequeña bola del mundo para colgarla de la mochila, podré ir marcando mi ruta y cuando se vuelva a unir la linea que trace, llegará el momento de volver a vernos... otra vez besarla sabiendo que es el último en mucho tiempo, de nuevo ese abrazo del que nunca me soltaría. Los dos sabíamos que llegaría este momento, hemos alargado nuestro tiempo juntos todo lo posible y ahora toca continuar solo, aunque sé que mucha gente viaja conmigo, sobre todo ella. 

	 

	Ahora empieza la verdadera aventura, solo y con todas mis pertenencias en una mochila, la experiencia me ha enseñado lo importante que es la ligereza y a llevar solo lo imprescindible, lo vas a cargar a tu espalda durante meses y un exceso de peso es una limitación enorme, sobre todo en mi caso que peso 65kg y cargar con más de diez kilos me cuesta esfuerzo; si vas a moverte en transportes no es tan importante pues solo llevarás la mochila en trayectos cortos, pero si piensas caminar cargando con todas tus pertenencias, el tiempo y esfuerzo extra que da un exceso de peso puede ser determinante en el éxito de tu viaje. Hay que ser flexible, sobre todo si vas a diferentes países con climas, temperaturas y necesidades distintos, hay que saber desprenderte de lo que no vayas necesitando y conseguir lo inmediato sin apegarte a nada material, haciendo prevalecer lo práctico. Voy preparado para lo desconocido, no llevo guía ni un plan estricto, tengo un par de mapas y la mochila preparada para ser autosuficiente. 

	Aquí está lo que llevo en los 11kg (contando la ropa puesta) que pesa mi mochila de 30 litros: saco de dormir ligero de 600g, esterilla, zapatillas de trail, dos pantalones largos, uno corto, tres camisetas manga corta, dos camisetas manga larga, chaqueta de primaloft, chancletas, tres calzoncillos, tres pares de calcetines, guantes finos, dos bragas de cuello, chubasquero, toalla, cacerola inox, hornillo, cuchara, mechero, cerillas, esparadrapo, alicates multiusos, navaja, sierra, imperdibles, bridas de plástico, botiquín, neceser, tapones para los oídos, gafas de sol, cuaderno, bolígrafo, ordenador portátil, eBook, cuerda de 10m de 6mm, brújula, anzuelos, hilo de pescar, linterna frontal, linterna pequeña de repuesto, manta térmica de emergencia. 

	Empiezo por los países caros, llevo material para cocinar y dormir en el suelo, la austeridad va a ser necesaria si no quiero gastar mucho en Japón y Australia, no me importan las 

	incomodidades y el pasar un poco de hambre, el camino es duro pero la recompensa será grande... 

	¡Estoy preparado! 

	 

	 

	
JAPÓN 

	Japón siempre me había llamado la atención por su cultura zen, una variante del budismo y sobre todo por los samurái, los ninjas y ese código de honor y respeto de los antiguos guerreros. 

	Llego a Tokio, la ciudad más poblada del mundo con 36 

	millones de habitantes y la tercera más grande. Visto así acojona y cuando te acercas al centro en el bus y ves los rascacielos, verdaderos gigantes de hormigón y cristal, parece que estés en una película futurista; las carreteras serpentean colgadas a diez metros del suelo e ingentes masas humanas con traje negro (en Tokio todo el mundo lleva traje sin corbata) andan a paso ligero sin siquiera rozarse. Con treinta horas de viaje a las espaldas en tres vuelos, cojo la mochila y comienzo a caminar, no he mirado casi nada pero tengo un mapa de la ciudad que me regalaron mis amigos Jorge y Vanesa. Voy al palacio real y me maravillo con los jardines repletos de unos extraños pinos, parecen bonsáis por su escaso tamaño y forma. Está anocheciendo y los rascacielos comienzan a iluminarse, se encienden los cuadraditos de cristal como por arte de magia, todo un espectáculo. Sigo hacia el sur, mi idea es llegar hasta el monte Fuji, está como a unos 200 

	kilómetros en esa dirección. El transporte y el alojamiento es caro en Japón, así que como no dispongo de mucho dinero lo haré caminando y dormiré en el suelo. Paseo por las calles del centro llenas de carteles de colores, restaurantes y salas de juego, me pesa la mochila y después de cuatro horas flipando al doblar cada esquina, compro sushi en un supermercado y busco un sitio donde dormir. En el parque Hibiya encuentro un lugar apartado al resguardo de una campana, espero que no suene... Me tumbo en el suelo y duermo a ratos, el suelo está duro y paso un poco de frío. 

	Me despierto y tengo a un hombre con traje sentado en el banco de enfrente cabeceando, hay muchos bancos en el parque y no entiendo por qué se tiene que poner en este que está a dos metros de mí. Me hago el dormido, pero me incomoda su presencia y noto que me observa de vez en cuando. Lo miro directamente a los ojos a ver que hace, me mira pero no se mueve, como no parece peligroso desisto y sigo durmiendo, cuando me vuelvo a despertar se ha ido a otro banco. A las horas pasa otro japonés trajeado y cuando está a mi altura se agacha a un metro de distancia para verme la cara, abro los ojos y le doy las buenas noches. Aún visitará el banco otro japones más pero ni le hago caso. A las 4:30 me levanto a mear y veo a un joven de pelo largo sentado sobre una manta, mira el móvil y canta y baila entre risas jugando a algún videojuego, lo que me faltaba por ver... 

	A las 5:30 amanece y continuo rumbo al sur, hoy me he puesto dos objetivos: conseguir un mapa de Japón y cambiar mis euros a yenes. Cuando me separo del centro los carteles ya no están en inglés, es imposible entender esos símbolos y ya no veo a ningún occidental. Me fascina cómo se mezclan los templos y jardines con el asfalto y los edificios. Pregunto en supermercados, librerías, gasolineras, en correos, a la policía pero nadie me sabe decir dónde puedo conseguir un mapa de carreteras en inglés, los hay en japonés pero no me sirve, no voy a entender nada. Llevo seis horas andando por la ciudad y hace un rato que me he salido del mapa que tengo, no me gusta preparar mucho los viajes, ni mirar fotos y menos coger cosas por adelantado pero Japón es un país difícil, todo es muy diferente, la gente es muy amable y te intentan ayudar, pero llevar toda una mañana para conseguir un mapa me desanima un poco, además avanzo poco entre los interminables semáforos y pasos elevados. Lo mío es caminar entre montañas y selvas donde se escucha a los pájaros y resuenan las cascadas. En esta jungla de cemento dominada por las máquinas no estoy a gusto, además mi viaje no va de esto, he venido a escribir un libro conociendo de primera mano este país, me veo varios días caminando entre asfalto hasta llegar a las montañas y no me apasiona la idea. Me he prometido ser flexible y adaptarme a las situaciones como vengan. No busco nada pero tampoco espero nada, este viaje quiero que sea salir a encontrar sin buscar. Desisto y cojo un tren que me llevará a Yokohama y de allí al monte Fuji. En otro tiempo me hubiera sentido derrotado por cambiar mi plan, ahora cambio sin torturarme lo más mínimo. 

	La estación está abarrotada de nipones desplazándose como hormigas trajeadas, me dejo llevar por la marabunta humana hasta el andén. Veo cómo la gente se pone en fila tras unas marcas en el suelo y deja huecos libres, me pongo a la cola y espero. El tren llega a la hora exacta, las 17:38, ni un minuto más, ni uno menos... se detiene y cuando se abren las puertas un reguero ordenado sale en linea recta por el hueco del centro, a la vez entramos por los laterales y en no más de diez segundos hemos entrado y salido del tren cientos de personas, sin que nadie se roce y con una sincronía milimétrica. Me toca quedarme de pie, vienen a mi mente los trenes de India donde los que entran empujan a los que salen y hay que forcejear para pasar el umbral metálico. 

	Cuando llevamos unos minutos algo llama mi atención. El silencio, un silencio tétrico y agobiante. En un vagón abarrotado de gente nadie habla, ni hace ruido. Miro a mi alrededor y me fijo en los pasajeros, hombres trajeados, ancianos con bastón, adolescentes con uniforme del instituto... y todos sin excepción están mirando el móvil. Me parece estar en una pesadilla donde la tecnología ha abducido a la humanidad. En Japón van varios años adelantados a nosotros con las tecnologías, ya me lo avisó mi amigo Jorge que vino antes de que la fiebre de los smartphone llegara a España, antes del WhatsApp e internet en el móvil, aquí ya había 3G y extrañados, tuvo que preguntar a un chaval qué hacían con el teléfono tanto tiempo. ¿Será así dentro de poco en España? ¿Vamos a estar tan enganchados a la red que en un lugar cerrado con cientos de personas nadie abra la boca, ni se digne a mirarse a la cara? Por desgracia me temo que sí... 

	Uno de los lugares que más ganas tenía de visitar era el monte Fuji, ese volcán sagrado emblema de Japón. Después de una tarde de varios cambios de tren llego a Kawaguchico, pueblo a las faldas de la montaña. Estoy animado, en Yokohama pude conseguir un mapa de Japón y cambiar dinero. Es noche cerrada y una espesa niebla envuelve de humedad el ambiente. Cojo un mapa gratuito de la zona en la estación y voy hacia el lago en busca de un lugar donde pasar la noche. Encuentro un sitio recogido con unos árboles haciendo de porche y césped esponjoso como colchón, sería perfecto si no perteneciera a una propiedad privada. Intento no hacer ruido para no alertar a los dueños, la casa está a diez metros, y mientras ceno arroz, viene un coche de policía y aparca cerca de donde estoy. Pienso que han llamado los vecinos. Recojo todo lo rápido que puedo y me adentro en el bosque, el corazón me late con fuerza y me siento como un delincuente huyendo de los maderos... ¡si no estoy haciendo nada malo! Solo quiero dormir en la puta calle. Una vez escondido en el bosque, veo que miran alrededor y se van. Decido cambiar de lugar y continúo por un camino de tierra que asciende entre la niebla; avanzo en la oscuridad alumbrado por mi linterna, me abro paso entre árboles desnudos con ramas que parecen manos que me quieren agarrar, solo falta el aullido de un lobo para la peli de terror. Veo un sitio resguardado por un tejadillo, es un edificio abandonado y medio derruido. El suelo está cubierto de hojas muertas, un colchón mullido. Planto la esterilla y me acomodo para dormir. No estoy solo. Comienzan a emerger bichos, una araña de considerable tamaño se posa en mi pie, la aparto con la mano. Un cien pies serpentea por la pared moviendo a la vez sus decenas de patas, cochinillos juguetean entre las hojas y hay un insecto que no conozco, de cuerpo robusto, patas largas y antenas que parecen cuernos, es como una araña pero con cara de buena persona. Pienso en irme pero estoy cansado y se está cómodo, así que les digo a los bichos que si no me pican no les haré nada, no creo que me entiendan pero a veces hablo a los animales, puede que noten mi energía y no me vean como una amenaza... podría comenzar a matarlos pero ni se me pasa por la cabeza y ellos me respetan durante la noche. 

	Después de mi experiencia con los insectos encuentro otro lugar para dormir, es un mirador que hay en medio del bosque con bonitas vistas al lago, tiene forma de templo y una fuente con un dragón de piedra a la entrada. Por el día está abierto al público y por la noche lo cierran pero sin llave. Subo cada noche por el bosque en la oscuridad y salgo al amanecer, allí estoy bajo techo y tengo baño y hasta enchufe. Después de la primera noche en el mirador, camino hacia el pueblo pensando que me irían genial unos cartones como aislante, mi esterilla es muy fina y el suelo duro... a los dos minutos encuentro unos cartones abandonados en un callejón; subo y los escondo para la noche, los pongo bajo la esterilla, así que estoy de lujo. Aprovecho la estación de tren dejando casi todo el peso de la mochila en la consigna, uso el wifi gratuito y los baños, con papel y asiento calefactado. Compro la comida en el supermercado y cocino con el hornillo, hay días que gasto menos de cinco euros, eso sí, pasando un poco de hambre, me queda mucho viaje por delante. 

	Mi intención era escalar el monte Fuji pero solo se puede subir en verano, ahora está prohibido, hace falta un permiso especial y como la cima ya está cubierta de hielo se necesitan crampones y material de alta montaña que no tengo. Para desquitarme asciendo varios picos menores de los alrededores donde las vistas a la mítica montaña son sublimes: El Mt. Arakurayama, el Mt. 

	Shimoyama y el Mt. Mitsutoge. Todos tienen una subida por bosques repletos de avellanos, bambúes, cerezos y pinos japoneses. 

	Estoy un poco desilusionado, cada vez que veo Fuji me entran ganas de saltarme las normas y tirar para arriba, para desquitarme me propongo subir hasta donde está permitido, un punto a 2.200 

	metros al que llaman 5º estación. Hay un autobús que te lleva hasta allí pero quiero hacerlo por la ruta normal y saliendo desde Kawaguchico (lo lógico sería ir en tren hasta Fujishiva) en lo que serán unos 40km (ida y vuelta) y 1.600m de desnivel. 

	Hasta llegar donde empieza la subida es un coñazo, caminando por carreteras y la ciudad pero nada más empezar hay una sorpresa que no esperaba: El templo Kitaguchi Hongu Fuji. 

	Ya la entrada impresiona, un pasillo entre pinos de treinta metros que harían falta cinco hombres para abrazar sus troncos y esculturas de piedra cubiertas de musgo. El templo tiene varios edificios donde se juntan samuráis, dragones, estanques y árboles gigantescos. Me enamoro del templo y su entorno; estoy a punto de quedarme para tomar apuntes e incluirlo en la novela, pero me decido a seguir y regresar al día siguiente para trabajar y llenarme de la energía del lugar sin prisa. El camino transcurre por bosques teñidos de los colores rojizos del otoño, asciende con una suave pendiente hasta el último tramo donde aumenta la inclinación. Se van pasando las distintas estaciones, son paradas donde hacer ofrendas y rezar a los Dioses en la ascensión a la montaña sagrada de Japón, están habilitadas con baños, zonas de descanso y algún templo, ahora cerradas al ser fuera de temporada. Hasta llegar a las inmediaciones de la 5º estación solo me encuentro con un par de personas. Estos últimos días recorriendo los bosques de la zona, veía a los japoneses portando una campanilla que yo pensaba que era para algo espiritual, pregunto a una pareja que la lleva colgada en la mochila y me dicen que es por los osos, para que sepan que te acercas y dejen libre el camino. Ya había visto algún cartel de “peligro osos” pero pensaba que no habría ya demasiados... 

	La 5º estación es una zona turística llena de tiendas, restaurantes, un hotel y cientos de japoneses con cámaras que valen más que mi furgo. No me gusta el ambiente y la explotación hecha a la montaña pero las vistas desde aquí son increíbles. He tardado seis horas en llegar a un ritmo tranquilo, disfrutando del camino y haciendo fotos y vídeos. Quedan dos horas y media hasta que anochezca, así que como algo y comienzo a descender a paso ligero. Bajo un poco decepcionado por no poder subir, me veo bien de fuerzas y me fastidia que no dependa de mí. Pero luego miro a mi alrededor, un bosque mágico me envuelve entre sus brazos milenarios y pienso donde estoy... en Japón, después de haber recorrido siete países y dando la vuelta al mundo. Me siento un privilegiado y muy feliz. Una sombra corta mis pensamientos. Un animal más alto que yo y cuerpo robusto se adentra hacia el bosque, es un oso. Lo veo tres segundos y desaparece entre la maleza. Me quedo parado un momento y pienso qué hacer, no llevo campanilla que lo alerte así que no me ha oído llegar. Llevo un silbato en la mochila, lo hago sonar varias veces y continúo, alerta y silbando de vez en cuando. Y a los quince minutos, cuando ya me había relajado sale del camino a cinco metros de mí un animal hacia el bosque, es peludo, negro y del tamaño de un chow chow. Es un osezno que para a diez metros y se me queda mirando, estoy a punto de sacar la cámara y hacerle unas fotos, pero pienso que su madre puede estar cerca y una madre que pueda ver peligro para su hijo es muy peligrosa, así que sigo. Queda una hora para que anochezca y me faltan más de dos para llegar al pueblo, como voy bien de piernas decido correr para acortar tiempo. Me vienen recuerdos a la mente del leopardo de Nepal y tengo un poco de miedo, no tengo ganas de estar de noche en un bosque lleno de osos. Aguanto hasta que anochece corriendo pero las piernas me pesan y sigo andando a oscuras en el bosque atento a cada sonido y silbando de vez en cuando para no llevarme sustos. Llego a la estación fundido, el correr una hora después de llevar ocho andando me ha sentado fatal. Estiro un poco mientras espero al tren y cuando entro al vagón empiezo a temblar, me dan escalofríos y me mareo, me desparramo en el asiento tambaleándome y me llevo la mano al pecho. El corazón me va muy rápido, me toco la frente y estoy ardiendo pero me muero de frío. No hay nadie en el vagón. Me asusto aunque mantengo la calma. Bebo agua y como unos cacahuetes que me quedan. Cierro los ojos y respiro profundamente concentrado en bajar las pulsaciones, me centro en mi respiración y noto cómo poco a poco desciende el ritmo cardíaco. Parece que se me pasa pero al salir a la calle vuelven los escalofríos y la tiritera. Entro al supermercado y compro un aquarius y algo de comer. Me siento en la estación y ceno. No paran los temblores y pienso que en estas condiciones no puedo subir al mirador en medio del bosque donde duermo. El correr en camiseta corta a cero grados, beber un litro de agua en todo el día y apenas comer me ha sentado mal, creo que tengo hipotermia. 

	Me quedo en la estación y descanso, cuando vengan a echarme al cerrar la estación, convenceré al operario que me deje quedar aquí y hasta tengo la ilusión de que me invite a su casa... son tan amables estos japoneses. Antes de la media noche viene el empleado y cuando veo la cara de vinagre que tiene, se me van las ilusiones. Lo intento, le enseño la bola que me regaló Vanesa y le cuento que estoy dando la vuelta al mundo, que tengo poco dinero y duermo en el bosque, le digo que me deje dormir aquí pero me echa sin miramientos. El descanso me ha sentado bien y subo sin problemas hasta mi casita con vistas y duermo la última noche a las faldas del monte Fuji. 

	A la mañana siguiente me pesan las piernas pero estoy recuperado, vuelvo al templo de ayer y paso varias horas haciendo fotos, tomando notas y meditando. El templo centellea alumbrado por el sol, el tejado parece un bigote bien peinado y unos dragones se retuercen y entrelazan. En el porche hay un cubículo de oro con pilares de madera y unas planchas con grabados de árboles de tonos verdosos, unas tablillas con la silueta del Mt. Fuji se bambolean con la brisa mientras tres japoneses echan una moneda a un cajón, hacen dos reverencias con los brazos estirados y pegados al cuerpo, dan dos palmadas al unísono y otra reverencia para terminar. Dos máscaras los observan, son demonios con ojos de oro y dientes afilados. Me da pena dejar este hermoso lugar cargado de misticismo, han sido cinco días mágicos, pero tengo que seguir mi ruta japonesa. 

	 

	Kyoto fue capital de Japón y posee un gran patrimonio histórico, artístico y arquitectónico, con varios de sus templos considerados Patrimonio de la Humanidad. Y eso es su principal atractivo turístico, los templos... los hay a cientos, de diferentes tamaños e importancia, todos de una gran belleza por su arquitectura y para mí, sobre todo, por sus jardines y lagos. 

	Camino por las calles de Kyoto al amanecer después de viajar en bus toda la noche, los templos relucen iluminados por los primeros rayos, busco un hotel asequible donde quedarme. Estoy muy contento esta mañana, canto en alto y la gente me mira, lo bueno es que nadie me entiende. Tengo una melodía en la cabeza y comienzo a ponerle letra, las estrofas se fusionan con la música, hablo del viaje y de Vanesa, me gusta mucho lo que sale de mi mente. Paro en las escaleras de un templo, saco la libreta y apunto el estribillo y cinco estrofas. Ya tengo deberes para estos días... 

	componer una canción. 

	Después de nueve días desde que salí hacia Japón sin pisar un hotel y sin ducharme, toca tomarse un respiro y cojo una cama en una habitación compartida durante dos días, mi habitáculo está en una colmena de cemento con doce huecos, parece un nicho no apto para claustrofóbicos, es cómodo y después de tantos días durmiendo en el suelo me sabe a gloría. No se valoran las cosas hasta que te faltan y algo tan básico como ducharse o dormir en una cama, se convierte en un placer casi místico. En una tienda de montaña compro un aislante hinchable que es muy ligero y cubre medio cuerpo, me cuesta 80$ que me salen del alma, pero la esterilla que llevo es comprada en un chino y muy fina, me temo que voy a dormir bastantes veces en el suelo y un poco de comodidad no vendrá mal. 

	Aprovecho para visitar los templos de la ciudad y ya en el primero importante que voy a entrar, me encuentro con una desagradable sorpresa... hay que pagar. En el primero lo hago, los cinco euros me salen del alma, es lo que suelo gastar en comer en un día completo. No pagaré más. En el 90% cobran entrada, que va de los tres a los seis euros y en algunos hay que pagar incluso tres veces: para ver el jardín, el templo, etc. En estos días visité más de cien, entré en los gratuitos y los que no, los vi desde fuera. 

	No los voy a nombrar porque no creo que sirva de mucho marearos con nombres raros. Miro vuelos por internet, mi intención era pasar por Filipinas ya que caía de paso en mi ruta, pero un golpe de suerte me hace cambiar los planes; encuentro un vuelo directo de Tokio a Cairns por 360€, es la ciudad al norte de Australia donde quiero ir, había mirado vuelos y nunca bajaban de los 600€, no dejo pasar la oportunidad y cojo el vuelo. Se adelanta un poco mi salida de Japón, en estos países tan caros tengo que ir rápido para no gastar mucho dinero. 

	Voy al Budo Center, un centro de artes marciales japonesas. 

	En mi nueva novela hablaré del bushido “el camino del guerrero”, es el código ético de los samuráis. Y qué mejor sitio para conocer la esencia de esta filosofía que en los practicantes de las antiguas disciplinas. En el corazón del bushido está la aceptación del samurái a la muerte: 

	«Una vez el guerrero está preparado para el hecho de morir, vive su vida sin la preocupación de morir, y escoge sus acciones basado en un principio, no en el miedo». 

	Me paseo por las instalaciones y observo cómo tiran con un arco artesanal de madera de dos metros de largo, efectúan un ritual que dura varios minutos antes de lanzar la flecha. También observo cómo practican kendo y hasta veo el tatami de los luchadores de sumo, pero está vacío. No sé muy bien si puedo estar aquí, me he colado por la entrada y no veo a ningún occidental. Voy a la recepción a preguntar y después de contarles mi proyecto y que estoy escribiendo un libro, me invitan a presenciar una clase de aikido mañana. 

	Llego temprano, me siento en un lado de la sala y presencio toda la clase tomando notas en respetuoso silencio. El aikido se basa en aprovechar la fuerza del contrario y neutralizarlo sin dañarlo, o humillarlo. Me encanta el respeto y la espiritualidad de este arte marcial y creo que cuando termine todo esto comenzaré a practicarlo. 

	Estos dos días me han recargado las pilas, cojo de nuevo la mochila y caminando, me dirijo al norte hacia las montañas y los templos a orillas del río Katsura. Duermo en el porche del templo Seiryoji, al lado de unas estatuas enormes de demonios. Disfruto de los templos, los bosques de bambú y de la paz de varios lagos. 

	Ha bajado la temperatura y hay cinco grados, no quiero dormir al raso con mi saco ligero y paso la noche en el baño de minusválidos que hay en un parque ya en Kyoto, es perfecto pues es espacioso, me puedo cerrar por dentro y estoy a cubierto. Pero tengo varias visitas... unos chavales tocan a la puerta, los ignoro y desisten, van al baño contiguo y me amenizan la noche con gemidos de placer. A media noche llaman de nuevo, vuelvo a mi táctica de no contestar pero insiste y habla algo en japonés que no entiendo, por el tono deduzco que es una autoridad. Le respondo en inglés y me pregunta si estoy bien, le digo que sí y se va. 

	Pienso que ya está, pero vuelve a los quince minutos y me hace abrir la puerta. Es un policía vestido con su uniforme y una linterna, le enseño la bola del mundo, le cuento mi historia y mi escaso presupuesto. Me dice que no puedo estar allí. Pongo cara de pena y cuando ya empezaba a recoger, cambia de opinión y me deja quedarme si dejo la puerta abierta (si me pasa algo estoy encerrado) y que me vaya al amanecer. Acepto encantado y le doy las gracias. Al momento vuelve y me regala caramelos y unas bolsas que si las frotas dan calor. Le regalo una figura de elefante y le digo que le dará suerte. 

	Empeora el tiempo y decido coger un hotel las dos noches que me quedan, al día siguiente no para de llover y aprovecho para descansar. Y el último día recorro la zona sur un poco cansado ya de tanto templo y con la cabeza en Australia, mi próximo destino. 

	Han sido quince días en Japón, un país rico y muy adelantado sobre todo en tecnología. Si tuviera que definirlo en una palabra sería “orden”. Todo está limpio, ordenado, en su lugar... cada persona sabe dónde tiene que ir. Nadie se salta los semáforos, nadie incumple las reglas. No he visto a nadie pidiendo en la calle y solo vi dos “vagabundos”. Adjetivo mal sonante que para mí toma un nuevo significado. Había dormido en muchos sitios: en el hielo, en cuevas, la selva, la playa, en una pared de roca colgado a cientos de metros... pero nunca en la calle de una ciudad. Ahora sé lo duro que es. El frío, los ruidos, el miedo y sobre todo la vergüenza. Yo podría haber pagado una noche en el mejor hotel de la ciudad, lo he hecho porque he querido. Pero hay tanta gente que no tiene otra opción, no tienen una casa, una nevera o un baño. Pasamos por su lado y los miramos con desprecio o indiferencia. Para cuando acabe el proyecto y pueda dedicarme a los demás, ya tengo varias ideas para ayudar a esas personas, porque aunque duerman sobre unos cartones y huelan mal, son eso: personas. 

	 

	 

	
AUSTRALIA

	Cairns es una pequeña ciudad al norte de Australia, posee la barrera de coral más grande del mundo, frondosas selvas, bosques milenarios, actividades para todos los gustos y un clima tropical con 30º de temperatura durante todo el año, por eso es uno de los destinos vacacionales favorito de locales y turistas. 

	Llego al amanecer, está todo cerrado menos el Mc Donals y allí voy a desayunar. Pido un menú pero no acepta mis tarjetas, se forma una cola detrás de mí y me separo pensando en ir a un cajero, intenté cambiar dinero en el aeropuerto pero me cobraban 12$ de tasas. Cuando estoy a punto de irme, la dependienta me da mi desayuno, le pregunto si al final ha ido la tarjeta pero me dice que me lo ha pagado un señor, un hombre alto y fornido con uno de sus brazos rojo por el sol. Es un camionero que está de paso y cuando le doy las gracias quita importancia al bonito detalle. 

	Buena manera de empezar. 

	Cojo una cama en Cairns City Backpackers, comparto habitación con cinco personas, tiene cocina y baños compartidos; es un poco sucio y descuidado pero está repleto de palmeras, helechos y bambú en su patio y además es el más barato de la zona: 90$ la semana, que para Australia está muy bien. Por primera vez en el viaje me quedo una temporada en un mismo lugar y hago amistad con los huéspedes, viajeros de medio mundo y la mayoría veinteañeros. 

	En el centro de Cairns está el Lagoon, una gran piscina gratuita pegada al mar, rodeada de césped y árboles enormes donde se posan periquitos de vivos colores, pistas deportivas y un paseo de varios kilómetros que se alarga a la orilla del mar donde se puede observar pelícanos y gaviotas, es un lugar idóneo para relajarse y practicar deporte. Me choca que nadie se bañe en el mar pero un cartel me explica el porqué... aquí viven cocodrilos de agua salada que pueden llegar a los cinco metros, la carne humana forma parte de su menú y todos los años se comen varios imprudentes. En las copas de los árboles de la ciudad duermen zorros voladores del tamaño de un gato, cada atardecer es un espectáculo ver como despiertan y salen en tropel a buscar la cena. 

	Al norte de la ciudad se encuentra el Botanic Garden, un área robada a la selva con caminos bien señalizados entre la espesa vegetación. La cruza un río y hay varias lagunas donde se pueden observar infinidad de pájaros. Un día subo a los montes Lumley y Whitfield, por un camino entre la selva poco señalizado donde hay que estar atento para no perderse. Las vistas de Cairns y el mar desde la cima son reveladoras y se ve la gran cantidad de vegetación que hay entre las casas. Camino la mayoría del tiempo solo y tengo la suerte de ver muchos animales: un varano de más de un metro en el tronco de un árbol, un papagayo blanco, grullas y muchas aves de colores. Cada vez disfruto más de la naturaleza y le estoy cogiendo el gusto a fotografiar a los habitantes de la selva. 

	Las gotas de lluvia golpean contra los tejados de chapa, las rachas de viento invitan a quedarse a cubierto. Cojo la libreta y me pongo con un trabajo que dejé pendiente... terminar la canción que se me ocurrió en Kyoto. Leo lo escrito y me gusta, suena bien y tiene ritmo, compongo más estrofas alternando el estribillo, nunca había compuesto una canción, es como crear una poesía pero cantando. Cuando la termino, ensayo la canción tocando con mis manos en la mesa como si fuera un cajón flamenco, suena bien pero queda un poco pobre, necesito un músico que me ayude, quiero darle una sorpresa a Vanesa y mandarle un videoclip. Boris es un chileno trotamundos que vive aquí hace meses, por las noches saca su guitarra y ameniza las veladas. 

	Hablo con él y acepta echarme un cable, le digo lo que quiero y sacamos los acordes para la guitarra, suena como una rumba catalana, la ensayamos un par de veces, y ya está listo el estreno mundial de “Vivir sin verte”. 

	 

	VIVIR SIN VERTE 

	 

	Dando la vuelta estoy 

	a los cinco continentes 

	con una sonrisa voy 

	enseñando los dientes. 

	 

	 Busco un sitio por ahí 

	donde plantar el saco 

	está duro el suelo 

	pero es más barato. 

	 

	Descubro nuevos lugares 

	conozco a nueva gente 

	hay algo que me falta 

	ya no puedo tenerte. 

	 

	Yo me lo paso guay 

	me lo paso de muerte 

	pero lo malo que hay 

	es que no puedo verteeee eehhh 

	…. vivir sin verteeee ehhh. 

	 

	Te llevo en el pensamiento 

	estás en mi corazón 

	desde que te conocí 

	sé lo que es el amor. 

	 

	Las horas parecen días 

	los días ya son semanas 

	cuando no te tengo cerca 

	el tiempo se desparrama. 

	 

	Pronto llegará el día 

	que volveré a verte 

	pero hasta ese momento 

	solo puedo quererte. 

	 

	Yo me lo paso guay 

	me lo paso de muerte 

	pero lo malo que hay 

	es que no puedo verteeee eehhh 

	…. vivir sin verteeee ehhh. 

	 

	Quiero pasar mi vida 

	 estando a tu lado 

	me encanta tu energía 

	estoy enamorado. 

	 

	Contigo compartiré 

	todas mis ilusiones 

	feliz yo a ti te haré 

	te compondré canciones. 

	 

	Las cantaremos juntos 

	cogidos de la mano 

	con el sol de un nuevo día 

	y también con el enano. 

	 

	Yo me lo paso guay 

	me lo paso de muerte 

	pero lo malo que hay 

	es que no puedo verteeee eehhh 

	…. vivir sin verteeee ehhh.  

	 

	La subo a YouTube y la comparto en Facebook, canto bastante mal pero no me importa hacer el ridículo por verla feliz. A Vanesa le encanta la sorpresa, cuando la llamo está riendo y a la vez llorando, me da las gracias emocionada y solo por verla así, ha valido la pena. 

	 

	En el lodge hay una estantería llena de libros, son de gente que los ha ido dejando y se renuevan con asiduidad. El único libro en español se llama “Atrapa tu sueño”, vaya título más sugerente... 

	veo una posible señal y que justo esté allí para mí. Candelaria y Herman Zap son una pareja de argentinos que hartos de su monótona vida deciden venderlo todo, comprar un coche antiguo, un Graham-paige de 1928, y emprender un viaje a Alaska desde su Buenos Aires natal. Su plan inicial era hacerlo en seis meses, pero las innumerables sorpresas del camino hicieron que el tiempo careciera de importancia y llegaron después de cuatro años recorriendo todo el continente americano. Dicen que lo mejor empezó cuando se les acabó el dinero, autoeditaron un libro, lo vendían allí donde iban y con ello pudieron subsistir y continuar el viaje. Tuvieron un hijo por el camino que les acompañó el tramo final, y ahora con cuatro hijos siguen recorriendo el mundo a bordo del viejo Graham. Un diamante del libro: 

	«Una familia les cede su única cama, les da la comida que tienen y cuando se van les piden perdón por no haberles podido dar más... “Nunca sentimos haber recibido tanto. Vemos que nadie tiene tan poco como para no dar, ni tanto como para no recibir”». 

	 

	La principal razón de venir aquí es bucear en la Gran barrera de coral, miro precios en las distintas agencias y salir un día con dos inmersiones cuesta 200$, dado mi escaso presupuesto busco la manera de no pagar o por lo menos que me salga más barato. 

	Encuentro una empresa para cambiar trabajar en el barco por bucear, se llama Deep Sea Divers Den. Tengo que firmar un contrato como voluntario y aceptar las cláusulas, una de ellas es hablar inglés y pongo que sí, espero que no me hagan un examen... y tengo que comprar una camiseta de la compañía, vale 30$ pero por lo menos es muy guapa con un tiburón en la espalda. 

	El trabajo es duro: preparar la comida, fregar platos, vasos, cristales, mesas, baños... pero el disfrutar del fondo marino y poder ver tiburones, mantas azules, peces payaso, peces loro entre los corales de colores fosforescentes, bien merece el esfuerzo. 

	Como salgo contento de la experiencia y ellos lo están con mi trabajo, se me presenta una oportunidad que no puedo dejar escapar: me ofrecen recorrer parte de la barrera navegando durante cinco días, en un barco vida a bordo de lujo. Si tuviera que pagarlo serían 1.600$, algo fuera de mi alcance, pero puedo cambiar la estancia en el barco y las inmersiones por ayudar en las tareas, no me lo pienso. El trabajo en el barco es agotador: cambiar sábanas, limpiar baños, fregar platos, ayudar en la cocina, pasar el aspirador, limpiar cristales... y todo a un ritmo frenético si quieres bucear. Empiezo a la seis de la mañana y acabo a las diez de la noche, alternando trabajo y buceo, sin un momento de respiro. Hago 14 inmersiones, tres de ellas nocturnas y veo muchísima vida: tres clases de tiburones, peces payaso, tortugas, rayas, peces loro, peces globo, y una infinidad de animales marinos y corales de todo tipo de formas y colores. Es increíble el ecosistema tan equilibrado y a la vez frágil que existe en las profundidades. Para mí bucear es como volar, se vence a la gravedad y planeas impulsado por tus aletas entre montañas de colores fosforescentes, con torres retorcidas, cuevas y pasos estrechos; y lo mejor, es que todo está vivo, las rocas, las conchas y anémonas se mueven a tu paso y seres que parecen de otro mundo te miran con indiferencia en la mayoría de los casos. Solo se escucha el sonido de tu regulador y cuando buceas en la noche cambian los colores iluminados con la linterna, y cambia la vida, pues salen los depredadores y los peces se esconden para no convertirse en comida. Los amaneceres cuando solo hay mar y horizonte infinito son mágicos, el sol saliendo del agua como si quisiera respirar y las nubes se confabularan para ahogarlo. 

	Cinco días agotadores pero muy intensos, llenos de emociones, con buen ambiente entre la gente de a bordo y con imágenes llenas de vida y color que llevaré siempre en el recuerdo. El haber trabajado tanto estos días en algo que no me gusta me ha recordado mis días de fontanero, las jornadas interminables bajo el sol o en un baño minúsculo, y los trabajos desagradables que me tocaba hacer. Tengo mucha suerte de que mi trabajo sea viajar, escribir y vender mis libros, tengo que esforzarme al máximo para nunca tener que volver a la obra. El día de vuelta hablo con Pablo, un español que viaja solo para hacer un cambio en su vida. Le empiezo a contar mi historia y de repente me corta y me dice: 

	—Tú eres Daniel Zaragoza —me asombra que me conozca pero ahí no acaba todo. 

	—Tengo tu libro en la maleta. 

	En Australia, en un barco perdido en el océano y me encuentro a alguien que tiene mi libro. 

	¡No me lo puedo creer! 

	Saca de la maleta un ejemplar de “Lo que el mar no se lleva”, se lo ha regalado una amiga de Tenerife. Se lo vendí en la playa de Las Teresitas. Me dice que le está ayudando pues él también necesita un cambio en su vida y se ve reflejado en Fran, el protagonista de la novela. Se lo dedico y me hace mucha ilusión encontrar a un lector tan lejos de España. 

	 

	Han sido 19 días por la zona que me han sabido a poco, naturaleza exuberante, gente amable y un ritmo tranquilo. Me quedaría más tiempo pero he de seguir, al estar en un mismo lugar se siente una sensación de tranquilidad que te hace relajarte, he aprovechado para trabajar y ponerme al día con las fotos y el blog. El compartir en la web el viaje de manera simultánea requiere mucho trabajo y es difícil encontrar tiempo para redactar los relatos y elegir las fotos, con explorar los países y escribir el diario sería suficiente, pero mucha gente viaja conmigo desde su casa y disfruta de los lugares que voy descubriendo. Esta vez llevo el ordenador portátil y no el tablet, eso facilita las cosas pero tengo que obligarme a llevar el trabajo al día. 

	 

	Ahora empieza la verdadera aventura australiana, voy a recorrer la costa este haciendo autostop y durmiendo donde pueda, he comprado una tienda de campaña pues aquí están las serpientes más venenosas del planeta y dormir al aire libre es una temeridad. Los transportes son muy caros y como tengo tiempo y ganas de conocer gente nueva, preparo un cartel con el nombre inglés de mi proyecto Escribiendo el mundo: “Writing the world”, y me lanzo a la carretera luchando con el sol abrasador de las antípodas. 

	Para calentar voy hacia en norte a Daintree, el bosque húmedo más antiguo de la Tierra. Me va genial, nunca espero más de 15 

	minutos y viajo en siete coches diferentes, gente amable e interesante que comparten experiencias, me invitan a agua fresca y hasta unos músicos me regalan su último disco. Llego a Cow Bay, una playa paradisíaca de arena blanca rodeada de selva, cuando la veo decido quedarme a dormir. El agua es cristalina y la barrera de coral está muy cerca, es una pena que no te puedas bañar, pues hay cocodrilos y medusas venenosas. El problema es que tengo poca agua para pasar la noche, así que cojo la botella y me voy al parking a pedir un poquito a la gente que ya se va, pide y se te dará... un matrimonio me llena la botella. 

	En el crepúsculo, monto la tienda al final de la arena de la playa; mientras ceno, ya en la oscuridad veo que la marea está subiendo y tengo el agua a solo un par de metros, dudo qué hacer pero me imagino flotando en mi tienda mientras duermo rodeado de tiburones. 

	¡Otra vez me toca caminar de noche en la selva! 

	Desmonto todo a la luz de la luna con el agua a un metro, me acuerdo de los cocodrilos y me hace ir rápido, me adentro en la selva y a unos 500 metros encuentro un sitio elevado que parece que me estuviera esperando. Monto la tienda y duermo escuchando las olas y la banda sonora de la jungla. 

	Sigo caminando hacia Cape Tribulation al amanecer y nada más empezar me coge en su coche Arwen, una australiana de cincuenta años. Me invita a café y tostadas en su casa en medio de la selva, el interior está desordenado, con objetos desparramados y con una capa de polvo. Me deja en la terraza en plena selva, un colibrí azul pasa batiendo sus alas como si fuera un helicóptero. 

	Estoy aquí solo, han pasado como veinte minutos y no sé dónde ha ido Arwen. En la mesa hay una cachimba casera con líquido negruzco y un paquete de tabaco donde están las drogas. Un tipo que duerme en un altillo dentro de la casa se asoma con indiferencia y sigue durmiendo, tiene pintas de delincuente con el pelo largo, barba rala y mirada sucia. No me siento cómodo y me quiero ir de este lugar, hemos venido entre caminos de tierra, 

	¿sabré salir de aquí solo? Busco a Arwen, le doy las gracias y le pido que me acerque a la carreta. Me ofrece que me quede unos días mientras se frota con las manos los ojos, se la ve cansada y parece buena persona, pero quiero seguir mi camino y cuanto antes... Me lleva a la carretera general y con dos coches más llego a Cape Tribulation. 

	Me quedo en el camping Jungle Lodge, monto la tienda y me voy a explorar los alrededores, camino por senderos bien marcados por la selva y paseo por Myall beach al atardecer, todo un espectáculo de luces y colores. 

	Asciendo el Monte Sorrow, la vegetación me envuelve con sus lianas, palmeras, helechos y árboles altísimos con raíces retorcidas. Voy un poco nervioso, llevo varias horas adentrándome en la selva sin encontrarme con nadie, voy alerta mirando sobre todo donde piso no salga alguna serpiente, el camino es muy empinado y a veces casi hay que escalar. 

	Llegando a la cima me encuentro a unos chicos que bajan y es un gusto ver seres humanos. Desde la cumbre puedo divisar la inmensidad verde y azul, selva y mar, tierra y agua unidos para mi deleite, me da pena no compartir este momento y me acuerdo de la gente que quiero. 

	Hoy mi meta es ver los famosos cocodrilos de agua salada, dejo el camping y llego haciendo dedo hasta Noah Creek, un río bastante caudaloso donde me han dicho que a veces reposan los reptiles gigantes. Camino cerca de la orilla cámara en mano y con los sentidos alerta, pero no hay suerte y me va a tocar ir al río Daintree y coger un bote para verlos. Cuando compro el ticket, me dicen que en verano es difícil verlos porque están dentro del agua, le digo que tengo mucha suerte y seguro que veo alguno... 

	El paseo por el río es muy tranquilo navegando entre manglares, todos los ocupantes vamos atentos a cualquier movimiento en el agua, ya estamos volviendo sin muchas esperanzas de ver ninguno y el conductor de la barca nos señala a un ejemplar tumbado en la arena. Está inmóvil pero aun en la seguridad del bote imponen sus mandíbulas repletas de dientes afilados. Vemos otro sumergido asomando los ojos y la nariz. ¡Ya he visto cocodrilos! Había visto en Egipto navegando por el Nilo y en las selvas de México, sobre todo me hace ilusión por mandarle las fotos a Gabriel, el hijo de Vanesa; está loco por los cocodrilos y porque me los coma, de momento con verlos y fotografiarlos me conformo... 

	En un principio no iba a ir al centro de Australia, ir en avión o tren es muy caro, pensaba recorrer la costa este hasta Sidney pero como me va tan bien haciendo autostop, me veo con ganas y 

	¡tengo una idea!, adentrarme 2.000km en el outback (el desierto) e ir hasta el corazón de Australia: Alice Spring, y desde allí visitar Uluru, un monolito sagrado para los aborígenes australianos. En mi nuevo libro voy a hablar de ellos, así que quiero investigar sus costumbres. Es la cultura viva más antigua del planeta, llevaban una vida de cazadores-recolectores, vivían en grupos semi nómadas que recorrían amplios territorios cazando con lanzas y bumeranes, pescando en canoas y recolectando frutos y plantas. 

	Al no tener lengua escrita, transmitían su conocimiento por medio de relatos y canciones. En 1770 el capitán Cook tomó posesión de Australia en nombre del Reino Unido. Mandaron once navíos con 1.500 presos para formar una colonia. Al año siguiente de la llegada de los primeros colonos, una epidemia de viruela acabó con la vida del 90% del pueblo aborigen darug que habitaba la región. Los efectos combinados de las enfermedades, la pérdida de sus tierras y la violencia directa redujo la población aborigen total en un 90% entre 1788 y 1900. Desde entonces han sido victimas de abusos, discriminación y la expropiación de sus tierras. Hay una tasa enorme de aborígenes alcohólicos y drogadictos; no han sabido adaptarse a la sociedad capitalista y la mayoría sufre una gran exclusión social. Viven de las ayudas del gobierno, así que pocos se esfuerzan en conseguir un trabajo. Por desgracia ya no quedan aborígenes vagando por el outback y donde es más fácil verlos es fumando y bebiendo en la calle. Este verano buscaba entre los libros de un mercadillo alguno que hablara de Australia y me sirviera de inspiración ¡Y vaya si lo encontré! Compré “Las voces del desierto” de Marlo Morgan, esta americana cuenta su experiencia con la última tribu aborigen en Australia: “Los Auténticos”. Y relata cómo están conectados a la tierra, respetando el medio y con la certeza de que el Universo les proveerá de lo necesario para sobrevivir. 

	«Tuve la impresión aquel día de que había aprendido también que somos los creadores de nuestra propia vida; podemos enriquecerla, entregarnos a nosotros mismos y ser tan creativos y felices como queramos serlo». 

	 

	En dos días recorro 200 km hasta llegar a Innisfall, va bastante bien hasta la tarde del segundo día, estoy tres horas en medio de la nada con un sol de justicia y nadie para, va a anochecer y ya había mirado un lugar donde dormir debajo de un puente, pero me recogen Terry y Jan, un matrimonio de jubilados que van a Townsville, la ciudad donde me tengo que desviar al centro. De camino cogemos a Lisa, una joven australiana que también hace autostop. Paramos en un mirador en Hinchinbrook Island National Park, comemos algo y disfrutamos de las vistas al atardecer, los islotes emergen del agua de un azul intenso, sus formas redondeadas y llenas de vegetación se apagan mientras las últimas luces reflejan en un mar en calma. Cuando anochece hay miles de estrellas en el cielo, lo comento pero no parece sorprenderles, aquí debe ser normal este cielo... Les cuento mi plan y me dicen que es una locura, que en el centro hay temperaturas de 55º y que apenas pasan coches. Paramos en la cuneta y salen Jan y Terry a hablar entre ellos, cuando vuelven nos invitan a pasar la noche en su casa. Aceptamos dando las gracias, se están portando genial con nosotros. Antes de llegar a Townsville está el desvío hacia Charters Towers, es la dirección que tengo que coger mañana. Tomamos el desvío y recorremos unos kilómetros, decenas de canguros nos observan desde la carretera, no sé donde vamos, pienso que a lo mejor viven en las afueras. 

	—Cuenta los coches que pasan —me dice Terry. 

	En media hora solo pasa uno. Damos la vuelta y me insisten que cambie de opinión, la ruta normal para ir al centro es desde Darwin en el norte o Melbourne en el sur, esta ruta que va desde el este no la usa casi nadie. Les digo que tengo mucha suerte y que voy a intentarlo... 

	Su casa resulta ser un barco amarrado en el puerto, después de ducharnos y cenar, Terry llama a las autoridades y les cuenta mis intenciones, me pasa a una funcionaria y me dice que lo que quiero hacer es una locura, es verano y en esta época nadie se adentra en esa ruta. Quiero intentarlo y comprobarlo por mí mismo, que sea difícil no quiere decir que sea imposible. Me cuesta conciliar el sueño, veo en que se tomen tantas molestias una señal, ¿Y si han aparecido justo para hacerme cambiar de opinión? 

	Al día siguiente nos levantamos temprano, les prometo que cambiaré de planes e iré al sur, me dejan en una gasolinera a las afueras de la ciudad para asegurarse de que tomo la dirección correcta, me despido con abrazos agradecido por todo lo que han hecho por mí y comienzo a hacer autostop en la salida a la general. Me pego toda la mañana bajo un sol abrasador sin resultados, al final hasta suplico con las manos para que por lo menos me cambien de lugar pero nadie para, el ser moreno de piel y que hace unos pocos días fueran los atentados de París no ayuda mucho. Me canso de no hacer nada y a la una del mediodía comienzo a caminar por la orilla de la carretera a 35º, es todo desierto y no hay ni un árbol, el gorro al estilo “Cocodrilo Dundee” que me compré protege mi cabeza del sol, pero no es suficiente y tengo que parar a beber a la sombra de una gran señal de tráfico, el agua está ardiendo como yo. En el cartel indica un parque nacional a seis kilómetros, hay camping y un río. Tomo el desvío y después de dos horas infernales llego a Bowling Green Bay, lo primero que hago es ir al río a sumergirme en una poza rodeada de rocas rojizas, después del calor que he pasado es como un orgasmo con la naturaleza. 

	Monto la tienda en la zona de acampada, no hay recepción, ni nadie que la controle. Hay un letrero donde pone las tarifas y una página web donde inscribirse, no tengo internet, así que para la gente como yo es gratis... En los baños hay un hombre limpiando una cacerola, le pregunto si se puede beber el agua, ya que en un cartel pone que no es potable. Me dice que le acompañe a su autobús y me dará agua; se llama Emanuel, tiene 52 años y vive en un viejo autobús que ha preparado él mismo. Tiene pintas de presidiario, lleno de tatuajes talegueros y la cara y la piel curtida en mil batallas. Me da agua y me invita a un vaso de vino y un cigarro. Hablamos un buen rato hasta que baja el calor y me voy a explorar el bosque. 

	Los árboles son escasos y extraños, con ramas y tronco blancos y la copa sin hojas. Unas palmeras de tronco negro y forma ovalada crecen desperdigadas. Veo canguros, lagartos y varios pájaros. Me siento contento... el día había empezado muy mal, pero me he bañado en un río, estoy en la naturaleza, tengo un sitio donde dormir y me han invitado a agua y vino, he tomado las riendas de mi destino y la suerte me sonríe de nuevo. 

	Ceno con Emanuel, tiene un altavoz enorme que destella luces de colores al ritmo de la música, disfruta como un niño viendo los reflejos entre las copas de los árboles. Me cuenta que tenía mujer y dos hijos, ella era prostituta y él es alcohólico. Lo dice en presente y no deja de beber para confirmarlo... Hace mucho que no ve a sus hijos y me enseña sus nombres tatuados en los antebrazos. Viaja en su autobús por Australia buscando paz y encontrarse a sí mismo. Me ofrece llevarme a Towsville y sacarme un billete de tren hasta Brisbane, hay 1.340km y con su descuento de pensionista me sale por 15€. Acepto, es una oportunidad que no puedo dejar escapar. Le regalo un budita que tengo y le digo que es una buena persona y que lo importante es el corazón, sin importar la fachada, que se lo doy con toda mi energía y que le dará suerte. Se emociona mucho y me abraza entre lágrimas. Es un marginado y la gente le rechaza y hasta le pega. Me enseña cicatrices y su nariz deformada por los golpes. 

	Está solo y falto de cariño, que haya pasado la noche con él, le haya escuchado y compartido mis experiencias, llena un vacío que a saber cuánto hacía que no llenaba. Sigue bebiendo y se tambalea, abre un cajón de la parte delantera del bus y saca una pistola, cuando le veo empuñar el arma me desconcierto, iba todo tan bien... pero me invita a cogerla enseguida; es dorada, le entra un solo cartucho y pesa mucho. Me siento incómodo con ésto, antes le conté que había sido boxeador para que supiera que sabía defenderme. Saca una bolsa con marihuana y tripis, me ofrece pero los rechazo. Un animal salta a la mesa, pego un salto del susto, es un pósum, un marsupial gris de medio metro que parece una ardilla obesa, se acerca con cuidado y comienza a comerse las migas. Es muy amigable y deja que lo toque mientras le doy algo de comida. La aparición del bicho rompe la tensión del arma y las drogas, pero como no me gusta la última parte y veo que sigue bebiendo, me despido y voy a mi tienda. 

	Al día siguiente cumple su promesa y me lleva a la ciudad. 

	Compramos el billete en una agencia, sus datos salen reflejados en el billete y el descuento por pensionista. De normal cuesta 300$ pues es un tren de primera. Nos despedimos y le regalo mi mejor camiseta, la que tuve que comprar para trabajar en la compañía de buceo, he visto su ropa tendida y es muy vieja, él la necesita más que yo y después de todo lo que ha hecho por mí, estoy feliz que la tenga de recuerdo. 

	Tengo un poco de miedo de que me pillen, como miren los datos no va a colar que tengo 52 años y que soy un pensionista australiano. Estoy en mi asiento, el tren lleva una hora en marcha y veo que viene el revisor comprobando los billetes de mi fila; coge el mío, el corazón me late deprisa pero calmo los nervios y le miro con una sonrisa, no abro la boca para que no note mi acento extranjero, echa una ojeada rápida y me lo devuelve, solo se ha fijado en que esté bien el asiento, respiro tranquilo. 

	Después de 18 horas en el tren llego a Brisbane, en un día he avanzado lo que me hubiera costado varios haciendo autostop, me he dejado llevar y he tomado las riendas de mi destino; cuando confías, las oportunidades llegan y lo que parecía malo se convierte en bueno. Te ayuda más la gente humilde, los despreciados, los solitarios, los locos... en esta sociedad llena de miedos y prejuicios llevar en tu coche a un desconocido, bohemio y moreno de piel es peligroso y desaconsejable, hablar con alguien de una casta inferior es rebajarse y los de casta más baja son los que no te temen, no te van a juzgar por las apariencias porque tienes mejor pinta que ellos y como normalmente tienen problemas para sociabilizarse, prestándote su ayuda se están ayudando a sí mismos porque se ven útiles y aceptados. 

	Doy una vuelta por la ciudad y voy a la biblioteca, miro vuelos a América y a partir del día cuatro de diciembre comienzan a subir los precios por la Navidad, el día cinco ya vale 200€ más, estoy cansado de vivir como un vagabundo y depender de los demás, cuando haces dedo dependes de que alguien te coja y de la buena voluntad de la gente, así que adelanto mi salida de Australia y cojo el vuelo a Lima. Perú es un país barato y allí, ya no tendré que dormir en la calle ni pasar hambre. Aún me quedan tres días para ir a Sidney en tren y disfrutar de la ciudad. 

	Sidney es una ciudad moderna donde las diferentes bahías, puertos y puentes le dan un encanto especial. Tiene muchas zonas verdes, edificios antiguos, catedrales y grandes rascacielos. La Opera, su edificio emblemático despliega sus formas futuristas al lado del mar. Me hubiera gustado ir a las Blue Montains y conocer un poco más de este inmenso país, pero las circunstancias me hacen cruzar el Pacífico y haciendo escala en U.S.A llegar a Sudamérica, donde por fin podré hablar español... 

	 

	 

	
PERÚ

	Estoy sobrevolando el océano Pacífico, en el exterior hay -43º y nos movemos a 900 km/h. Me fascina lo pequeño y accesible que se ha convertido el mundo, ya no hay nada lejos, en unas horas se puede recorrer lo que hace medio siglo se tardaría meses. 

	En 57 días ya he visitado ocho países en tres continentes y me encuentro en las antípodas. ¿Estaré yendo demasiado rápido? Las circunstancias han acelerado todo: recorrer Europa en diez días por aprovechar las vacaciones de Vanesa, salir de Japón al encontrar un vuelo barato, llegar a Sidney en tren por un golpe de suerte... el no llevar un plan fijo me hace ser flexible y si estoy aquí, será porque así tenía que ser. El vuelo más largo de mi vida se me pasa rápido, 14 horas para recorrer 12.000 kilómetros, pero después de viajar en autobuses y trenes de India y Nepal atestados de gente y pasar días enteros haciendo autostop, el tener un asiento cómodo con pantalla para ver películas, que cada poco me traigan de comer y poderme levantar cuando quiera, es un regalo de viaje; todo es relativo y depende de con qué lo compares. 

	Cuando viajas de forma tan austera se ensancha tu franja de comodidad relativa, y cuando vuelves a casa las pequeñas incomodidades de la vida cotidiana te producen risa. 

	Como el viaje es largo tengo tiempo para pensar, se me está acabando el dinero y tengo que hacer algo, me viene a la mente el libro que leí en el hostel de Cairns: “Atrapa tu sueño” y una cita que me encanta: 

	«No deseo un viaje sin problemas, sino la fuerza suficiente para superarlos». 

	¡Tengo una idea! 

	Si he vendido mis libros en la calle, en la playa, por las casas de España... ¿por qué no hacerlo en Sudamérica? Los protagonistas de “Atrapa tu sueño” lo hicieron, vendían un libro de sus aventuras y pudieron financiarse el viaje. Aquí se habla español y podré comunicarme sin problemas. ¿Y si ese libro estaba allí para que se me ocurriera la idea? Voy a Perú y se acercan las Navidades, es una época genial para vender libros. 

	¡Buscaré una imprenta local y venderé mis libros por las calles de Perú! El sitio más turístico es Cuzco, cerca de Machu Picchu, así que allí lo haré... 

	En el aeropuerto de Los Ángeles tengo solo una hora para hacer la escala, voy con prisas y con miedo de perder el avión. Al pasar el control de pasaporte me llevan a una sala aparte, soy el único del vuelo a quien paran. Una policía de color, con el moño tan apretado que parece le vayan a saltar las cejas y con un trasero donde podría aterrizar un helicóptero me dice que me siente, no me quiero sentar ¡voy a perder el avión! Tengo que hacer caso y serenarme, si me ven nervioso será peor. A los quince minutos viene otro funcionario con un bigote a lo Chales Bronson y cara de amargado, me devuelve el pasaporte y me deja ir. Cojo el avión por los pelos. 

	Llego a la capital de Perú hecho polvo del viaje pero muy contento de estar en América. En principio solo quería estar un día en Lima, una ciudad enorme con mucho tráfico y contaminación. Pero Erik, el dueño del hostal Pay Purix donde me alojo, se interesa por mi historia y me cambia mis dos libros en PDF por otras dos noches de hotel, buena manera de empezar... 

	Aprovecho para descansar y visito el barrio de Miraflores con su parque de los gatos, donde decenas de felinos campan a sus anchas y el parque de los enamorados, con unas buenas vistas de la playa y unos muros con azulejos de colores donde están impresas frases de amor de escritores y sabios. Empiezo a disfrutar de la gastronomía peruana y a sentir el calor y la alegría de su gente. Como anticucho en un puesto local, es una banderilla de corazón de vaca, hace tiempo que apenas como carne y me sienta como si un futbolista profesional me diera una patada en el estómago. 

	Voy en bus a Arequipa, viajamos por la costa y en un pueblo la carretera está bloqueada por piedras que unos manifestantes arrojaron, reivindican tener agua y luz eléctrica, parece que hace días que no tienen. Quedo sorprendido de que viva gente en este desierto de arena y sal. Después de cuatro horas de parón podemos continuar por carreteras pegadas al mar y con un paisaje lunar. Contando el parón, pasamos 25 horas sin bajar del bus hasta llegar a Arequipa. Antes se paraba varias veces a descansar durante el trayecto pero eran comunes los asaltos y robos, así que se hace el viaje del tirón, los asientos son muy amplios y reclinables, ponen una peli tras otra que me van acostumbrando al acento sudamericano. 

	Arequipa es una ciudad polvorienta con calles anchas y fachadas y suelos de piedra, está enclavada a las faldas del volcán Chachani, que se eleva como un grano en el culo de Perú. Visito la catedral, la plaza de armas, la iglesia de San Francisco y Santa Catalina. Es la ciudad natal de Mario Vargas Llosa, el más célebre escritor peruano y compro un libro suyo: “La casa verde”; me cuesta leerlo, es muy denso, con infinidad de personajes y cambia de estilo literario varias veces en el libro. Hay veces que paso decenas de páginas sin haber un punto y aparte, pero me acerca a la forma de vida peruana y a su lenguaje, es entretenido y la historia va ganando conforme avanzo. Me gusta. 

	Llego a Chivay en pleno cañón del Colca, se celebra la fiesta del Wititi, y cientos de personas pueblan las calles vestidos con su traje tradicional de colores blancos y rojos, bailan al son de una música monótona pero con ritmo, disfruto del folclore peruano, aunque mi mente está en la brecha natural que voy a divisar mañana. Voy al cañón a las cuatro de la madrugada, el autobús destartalado se tambalea en el abismo, las curvas se suceden mientras las primeras luces descubren la inmensidad del cañón, es el doble de grande que el Cañón del Colorado. Al amanecer me encuentro sentado en una roca con el abismo bajo mis pies, deleitándome con las vistas y esperando ver volar al cóndor andino, el rey de los cielos. Es el ave no marina más grande del planeta, puede llegar a medir 1,42 metros de altura y 3,30 metros de envergadura. Llevo una hora esperando y se hace de rogar, estoy tiritando de frío pues el viento implacable de los Andes vapulea mi cuerpo, me levanto de un salto y echo a correr para entrar en calor. Galopar por senderos con un abismo de dos mil metros bajo mis pies es como correr por la cuerda floja, los guijarros que salen despedidos seguramente llegarán hasta el fondo del cañón. Cuando el sol ya empieza a calentar, regreso al mirador y ya hay dos ejemplares planeando entre los precipicios de roca, unas sombras negras que aprovechan las corrientes de aire y vuelan sin batir las alas, se deslizan al son del viento en un baile andino. Espero un rato más y tengo la suerte de avistar cuatro ejemplares de este ave sagrada para los incas, que creían que era inmortal. Según cuenta el mito, cuando el animal siente que va a envejecer y flojean sus fuerzas, se posa en el pico más alto, repliega las alas, recoge las patas y se deja caer hacia el fondo del abismo, donde termina su reinado. 

	Puno es una ciudad fea y sucia, pero sus miradores y el lago Titicaca bien merecen una visita. Paseo por la ciudad y sus mercados y subo al mirador del cóndor. Me cruzo en las escaleras con Jaime, un peruano de treinta años con ojeras y ganas de hablar, ayer salió de fiesta y tomó tanto que no se acuerda de nada, ha perdido la cartera y el móvil. Un hilillo blanco en la comisura de los labios y sus ojos rojos como si se hubiera rascado después de tocar chili le delatan. Me pregunta cosas de España y sobre las noticias mundiales. Como no veo la tele, ni escucho la radio, ni leo el periódico, él está más al tanto de la actualidad que yo (estoy aislado del mundo y me encanta). Me cuenta que aquí hay mucho atraso y que quiere ir a Ecuador donde se paga en dólares. Un jornal en Perú ronda los 60 soles diarios, menos de 400 euros al mes, y les llega muy justo para vivir. Le cuento alguna anécdota de mis viajes y escucha con atención. 

	—Me cambiaría por ti ahora mismo —me mira con cara de pena—, yo nunca podré salir de la miseria. 

	Me aflige lo que ha dicho y sobre todo su mirada, cargada de decepción y añoranza. Cuando sigo subiendo la interminable escalinata pienso en lo afortunado que soy por llevar la vida que he elegido, soy consciente de que hay demasiada gente en el mundo atada a una realidad llena de trabas y de sufrimiento, el problema es que no saben que pueden salir de ahí, su creencia y desconocer otra realidad les condena... necesitarían mucho esfuerzo y a veces arriesgar su vida, puede que tengan que cambiar de país y dejar atrás a la familia y la poca seguridad y comodidades que tienen, pero es posible, todo es posible, el problema es que la mayoría de la gente no lo sabe. No me queda casi dinero, estoy en un país extranjero, no conozco los lugares ni las costumbres, se supone que estoy en desventaja con cualquier local, pero yo tengo algo muy importante: tengo la certeza de que voy a conseguir lo que me proponga, sé que las ideas vendrán, que las personas oportunas aparecerán, que las situaciones favorables llegarán, no pido un viaje (o una vida) sin problemas, solo salir airoso y aprender de ellos. 

	La estatua de un cóndor con las alas abiertas me recibe en la cima, y recompensan mi esfuerzo unas vistas fantásticas del pueblo y el lago. El agua es de un azul intenso y las montañas y casas se abren en abanico. Arriba me encuentro una ancianita de la etnia aimara, vende bebidas y dulces. Llevo agua pero me da pena y compro una botella, vale dos soles, se los pago y le doy 10 

	soles de propina. La mujer se pone muy contenta y me regala una chocolatina. Se llama Lucía Ramos y tiene 80 años, cada día sube los 640 escalones que hay hasta el mirador con diez kilos de peso. 

	Su rostro arrugado y sus ojos llenos de cataratas reflejan una vida dura y llena de trabajo. Le digo de hacerle una foto, se pone nerviosa, me pregunta dónde irá la foto y le digo que para España. 

	Se acicala lavándose la cara y arregla sus trenzas uniendo unas matas de pelo de alpaca, adereza sus ropajes de colores rojos, rosas y marrones; y posa como una modelo que en vez de desfilar por la pasarela, cada día se deja la vida subiendo la escalera. Me despido de ella admirando su dureza. 

	Paseo por el mercado y decenas de mujeres ancianas como Lucía venden en el suelo unos tubérculos de escaso tamaño parecidos a la patata y una especie de champiñones. Hay decenas de puestos y todos venden lo mismo, es difícil que puedan subsistir con esto... A la sombra de los Andes la supervivencia es penosa y escasean las oportunidades de prosperar. El turismo está aportando nuevos ingresos, aunque son las grandes compañías y los empresarios avispados los que se llevan la mayor parte del pastel. Aquí conviven el pueblo aimara y el quechua, descendientes de los incas tienen sangre de reyes, pero ahora, marginados y venidos a menos se resisten a perder sus costumbres y viven como hace cientos de años, seguramente la globalización los empuje a desaparecer en pocas generaciones. 

	Cojo un barco a orillas del lago Titicaca y visito a los Uros, estos indígenas viven en islas que fabrican a base de totora, unos juncos que nacen en el lago, con ellos también fabrican los barcos y casas y hasta se los comen. Esta gente estuvo aislada en el lago durante dos mil años sin afectarle la cultura inca, aimara o española. Hasta hace 25 años que llegó el turismo al Titicaca no se relacionaban con nadie y conservaban su idioma preincaico y sus costumbres ligadas al lago. Ahora viven del turismo, tienen placas solares y venden artesanía. También visito la isla de Taquile, para llegar a la plaza camino entre campos de cultivo y casas de barro. Es domingo y todo el pueblo está en la iglesia, las mujeres llevan un mantón negro en la cabeza y los hombres visten traje blanco y negro, con un gorro que diferencia su estatus social. 

	Las vistas desde lo alto de la isla, muestran la inmensidad del lago navegable más alto del mundo a casi 4.000 metros, parece que estemos en medio del océano. 

	 

	En Cuzco se mezclan la cultura inca e hispánica, patrimonio de la humanidad, dicen que es la capital cultural de América y no es para menos con su infinidad de iglesias, ruinas y monumentos en un entorno lleno de montañas verdes. Es la ciudad más turística de Perú, sobre todo por ser paso obligado para visitar Machu Picchu y en sus calles empedradas siempre repletas de gente, se respira una energía especial. 

	Nada más llegar busco una imprenta local para imprimir la novela, voy a imprimir “Lo que el mar no se lleva”, es más corta y me saldrá más barato. Visito varias imprentas y pido presupuesto, en casi todas me dicen que no les sale rentable hacer menos de 500 ejemplares, había pensado en probar con 100 y si va bien hacer más. Todo el mundo que se lo he contado me dice que es una locura, que no los voy a vender. Perú es el país que menos lee de Sudamérica y la gente tiene poco poder adquisitivo, pero estoy convencido de que venderé los libros, confío en que me lo compren los turistas de habla hispana. Conozco a doña Cristina, una alegre peruana que junto a sus hijas están dispuestas a ayudarme imprimiendo 200 copias, es el doble de lo que pensaba pero La vida es para los valientes, voy a invertir casi todo el dinero que me queda en libros (otra vez). Me dicen que estarán en tres días y aprovecho a visitar la mayor joya peruana... 

	 

	Machu Picchu fue construida en el siglo XV por los incas, se utilizaba como residencia y santuario religioso. Por la inaccesibilidad de la zona, rodeada de selva y montañas, es una obra maestra de la arquitectura. Hasta que el estadounidense Hiram Bingham en 1911 hizo pública su existencia, estuvo escondida y comida por la selva. Denominada una de las siete maravillas del mundo, en la actualidad es uno de los lugares más turísticos del planeta. 

	Sopeso la forma más barata y auténtica de acercarme a las ruinas, me gustaría hacer el camino inca, una ruta de varios días que seguían los antiguos habitantes de la ciudad, pero no se puede hacer por tu cuenta, hay que contratar una agencia y el precio es muy caro. Hay un tren que te acerca hasta Aguas Calientes pero también se escapa de mi presupuesto; así que voy a Machu Picchu en una furgoneta de pasajeros que en seis horas llega a una central eléctrica donde termina la carretera, es muy mala y llena de curvas pero con un bello paisaje. Camino dos horas siguiendo las vías del tren hasta llegar a Aguas Calientes, el último poblado antes de llegar a la ciudad inca. Está a la orilla del río y rodeado de montañas y selva, hay puestos de artesanía y tiendas por todos lados. 

	Salgo a las 4:30 am, la niebla refleja la luz de mi frontal y cae una lluvia fina. Hay que cruzar un puente pero está cerrado hasta las cinco, así que toca esperar. Cuando abren, las decenas de personas que esperamos comenzamos a subir los escalones. 

	Comienzo a adelantar a gente y me coloco en el grupo de cabeza, quiero llegar de los primeros para poder disfrutar de los monumentos en soledad aunque sea por unos pocos minutos. Se nota la altura y la pronunciada cuesta, pero esta mañana gris soy el primero en entrar a Machu Picchu, lo que de normal se tarda dos horas lo hago en cuarenta minutos. 

	Hay muy poca visibilidad y comienza a llover con fuerza, aun así paseo por las distintas construcciones incaicas y me maravillo de cómo pudieron colocar las enormes piedras con sus rudimentarios medios, es una pena no poder divisar los monumentos, la densa niebla le da un halo de misterio y tengo que palpar las rocas para poder sentir su grandiosidad. Asciendo a la montaña Machu Picchu, un camino de escalones de roca se abre paso entre la selva, se gana una altura considerable y cuesta mucho esfuerzo llegar arriba. Sigue con niebla, me siento en la cima a esperar si hay suerte y se disuelve la bruma. Sería una gran desilusión después del esfuerzo no poder ver nada. 

	—Tengo mucha suerte, seguro que se abre —me digo. 

	A las diez y media se esfuma la niebla para deleite de todos los que esperamos, es como si un soplido divino barriera la bruma y nos obsequiara disfrutar de las impresionantes vistas de la ciudad, las construcciones de roca dibujan líneas perfectas hechas con el sudor del hombre antiguo, cuando las máquinas eran solo un sueño lejano, la montaña Huainapicchu es una punta de flecha forjada y afilada por guerreros incas y la selva montañosa exhala naturaleza andina. Me siento en un lugar apartado a contemplar el espectáculo y me empapo de la energía que emana este lugar mágico, medito y doy las gracias por estar rodeado de este entorno maravilloso. Hay tres cosas que hacen que este lugar sea especial: Las ruinas incas, el bello entorno natural y el esfuerzo que hay que hacer para poder contemplarlo. 

	Me entretengo más de la cuenta y me toca volver corriendo, llego cinco minutos antes de la hora acordada y ya están las dos furgonetas llenas de gente, dos chicas y yo nos quedamos fuera. 

	Nos llevan de un lado a otro sin tomar asiento, ellas suben primero. 

	—Dígame su nombre —me pregunta uno de los conductores. 

	—Daniel Zaragoza. 

	—Debe 10 soles de la comida de ayer. 

	—Pero si pagué la comida en el restaurante a la señora. 

	—Si no paga se queda en tierra, y ¡rápido que ya vamos con retraso! —me increpa de mala manera. 

	Varios testigos que vinieron conmigo corroboran que pagué, pues lo recuerdan. No cede y monta en el vehículo dispuesto a arrancar. 

	¡No voy a permitir que me dejen tirado! 

	Meto la mano por la ventanilla del conductor y quito la llave del contacto. 

	—¡Si no me voy yo, no se va nadie! 

	Vienen otros dos conductores y la cosa se pone tensa. Me rodean y me intentan convencer de que devuelva la llave. No cedo. 

	—No solo me queréis dejar tirado, sino que además, estáis faltando a mi honor pues me estáis llamando ladrón y mentiroso. 

	Los pasajeros comienzan a gritar dándome la razón. ¿Por qué me veré envuelto en estos líos? Ni se me pasa por la cabeza ceder, he pagado la comida que me reclaman y la vuelta en esta furgoneta. Pagando 10 soles (3€) se arregla la cosa pero no es cuestión de dinero. O me voy con ellos o no se va ni Dios. Al final el conductor alentado por sus compañeros cede y me hacen un hueco compartiendo asiento. 

	 

	Vuelvo a Cuzco, se supone que ya estará lista la edición y cuando voy a la imprenta me llevo una ingrata sorpresa... ¡no han hecho casi nada! Queda poco para Nochebuena y si quiero llegar a tiempo tendré que revisar que se termine personalmente; en Perú, si dicen para mañana espera por lo menos una semana... así que me ofrezco a ayudar a la señora Cristina en la elaboración de la novela. A primera hora ya estoy dispuesto a trabajar, lo primero es preparar las planchas para imprimir sumergiéndolas en un líquido azul. Puedo ayudar poco pues es un trabajo delicado, el suelo del taller está lleno de papeles, restos de calendarios, boletos y polvo. Es difícil moverse entre tanta suciedad. Cojo una escoba y unas bolsas de basura, separo los papeles que puedan servir para reciclar y lo demás lo tiro. Cristina me mira asombrada, la capa de polvo indica que hacía años que no se limpiaba el taller, pero no puedo trabajar a gusto con tanta suciedad. Al segundo día comenzamos a imprimir, es costoso y lleva más tiempo del que pensaba... las máquinas son de los años sesenta, hay que regularlas continuamente y estar atento a que no deje manchas. Entre tanto, hablo mucho con la señora Cristina, es una mujer grande, tanto por fuera como por dentro, tiene unos dedos que parecen morcillas teñidas de azul. Se pasa el día en la imprenta, empieza cuando sale el sol y hay días que termina de madrugada. A la vez que imprime mis libros sigue con los trabajos que le mandan sus clientes. El negocio era de su marido, murió hace ocho años en un accidente de tráfico, se quedó sola con dos hijas y un hijo pequeños, y tuvo que aprender a llevar la imprenta y tirar para adelante. Ahora sus hijos son adolescentes y están los tres estudiando, se mata a trabajar para poder pagar la universidad. Su vida ha sido siempre dura, es la mayor de 13 

	hermanos, su madre murió joven y tuvo que ocuparse ella, su padre bebía y pegaba a su madre. Me cuenta que su marido también bebía y que cuando murió había tomado. Me asombra la fortaleza y la alegría que transmite a pesar de lo mal que lo ha pasado. Durante cinco días voy unas doce horas a trabajar a la imprenta, hay que hacer el libro página por página, ordenarlas, encuadernarlas y ponerles las tapas, es un trabajo laborioso y a veces duro, pero esta vez sí que puedo afirmar que los libros los he hecho yo. Todos los días como y ceno con Cristina, a veces vienen sus hijos: Linda, Carina y José Miguel, y me siento como en familia. Cuando por fin están terminados, el primero se lo regalo a la familia y Cristina me da un abrazo que casi me rompe. 

	Pensaba pagarle la otra mitad poco a poco, conforme vendiera los libros y así no tener que sacar más dinero, pero sé los apuros que tienen: les cortaron el teléfono e internet, y debe dos meses del colegio del chico. Saco dinero y les doy el resto, por lo menos tendrán para pasar las Navidades. 

	El 22 de diciembre comienzo a venderlos en un mercado navideño que instalan en la plaza de armas, los ofrezco con mi táctica habitual, preguntando: ¿te gusta leer?, a la gente que pasa por mi lado, no va muy bien. Un chaval que vende perros de peluche ofreciendo a voces su género acaba en una hora con todos y antes de irse le dice a un señor de un puesto que aún no había vendido nada. 

	—Si quieres vender, hay que gritar para que se fijen en ti. 

	Veo una señal y con un libro en la mano comienzo a gritar: 

	—¡Libros dedicados por el autor! 

	Los posibles compradores se acercan a curiosear y con la nueva táctica vendo mucho. El mercado navideño solo dura hasta Nochebuena y después recorro cada día la Plaza de Armas ofreciendo mi libro a la gente que pasea o que está sentada en los bancos. 

	Pasar las Navidades lejos de casa es duro, son días para pasarlos en familia y estando solo en un país extranjero hay momentos en los que querrías volver. La Nochebuena la iba a pasar solo, pero unos amigos franceses me invitan a acompañarles y termino cenando en un restaurante elegante y tomando unas cervezas. El día de Navidad estoy un poco triste, hablo con Vanesa y con mi familia. Vanesa me envía un vídeo de ella y Gabriel felicitándome, me emociono y me entran ganas de coger el primer avión e irme a casa, qué difícil es estar solo cuando tienes a personas tan especiales esperándote... 

	Quilina es la señora que limpia la hospedería donde me alojo, una mujer de mirada triste que siempre está trabajando, con delantal blanco y un pantalón roído por las rodillas. 

	—¡Feliz Navidad! ¿Ha pasado la noche con su familia? 

	—Son días de mucho trabajo, patrón —me dice mirando al suelo—. Ayer la pasé con mis hijos, pero hoy a trabajar nomás. 

	—Llevo tres meses fuera de casa y echo mucho de menos a mi familia —le aseguro con melancolía—. ¿Usted es de aquí? 

	—No patrón... soy de harto lejos, en la purita selva, cerca de Tacna. 

	—¿Tuvo que venir a Cuzco a trabajar? 

	—Me quede solita con mis niños y necesitaba plata para vivir, mis dos hijos están ahorita estudiando —mira todavía más al suelo—. Mi marido se fue con otra y nos abandonó a los tres —

	suspira profundamente—. Él tomaba y nos pegaba, así que mejor que se fuera nomás. 

	Muchas mujeres me han contado lo mismo, un marido alcohólico, maltratos, y que ellas tienen que tirar de la familia. 

	—¿Aquí se bebe mucho, no? —le pregunto. 

	—Los peruanos toman... y toman... y luego no tienen para comer —rompe a llorar al recordar—, Mi padre también tomaba y pasábamos hambre, el patrón tenía que dar el jornal a mi madre para que no se lo tomara. 

	La pobre mujer ha sufrido mucho y se le ve muy buena persona. La abrazo y le doy un beso. 

	—Ya verá que cuando sus hijos terminen de estudiar, conseguirán un buen trabajo y entonces le ayudarán. Todo el trabajo y el amor que está poniendo será recompensado. 

	—Dios le escuche patroncito. 

	Está lloviendo y no puedo salir a vender, así que me quedo en la habitación trabajando en el ordenador. No puedo quitarme de la cabeza la historia de Quilina, se me rompe el corazón viendo cómo la gente sufre. Es muy duro ser mujer en Perú, es una sociedad machista y está el problema del alcohol, no me entra en la cabeza por qué en los países pobres la gente todavía bebe más... 

	¿será para evadirse de los problemas?, ¿será por la falta de cultura? No tienen casi para comer y se lo gastan en bebida. Ya me habían dicho vendiendo libros que aquí pagaban por semanas, o incluso por días por miedo a que si cobran mucha plata, se la gasten toda de una vez y encima no vuelvan a trabajar por la resaca. 

	Tengo que hacer algo para ayudar a Quilina, aunque sea solo un poco. Cojo uno de mis libros y voy a buscarla, está limpiando el suelo mientras tararea una canción. 

	—¿A sus hijos les gusta leer? 

	—Sí, patrón, tienen que leer puritos libros para estudiar. 

	—Este libro es de regalo de Navidad para sus hijos. 

	En la dedicatoria les doy la enhorabuena por la madre tan buena y luchadora que tienen, y les pido que la cuiden mucho. 

	Leo la dedicatoria a Quilina, intuyo que no sabe leer y no quiero preguntárselo para evitar que tenga que decírmelo. 

	—Este es el regalo para sus hijos —meto un billete de 100 

	soles entre las páginas—, y éste es para usted. 

	Me da las gracias y se echa a llorar. 

	—Es el primer regalo de Navidad que tengo. 

	—Feliz Navidad —le doy un beso—, se lo merece. 

	—Que le vaya todo muy bien, que le cuide la Virgencita y que venda muchos libros. 

	—Eso es lo de menos... lo mejor es conocer a gente como usted. 

	Me alejo con un nudo en la garganta, el hacer sentir bien a esta mujer que ha sufrido tanto con un regalo de Navidad, me hace muy feliz, me entran escalofríos mientras camino y una lágrima cae por mi mejilla. Hace falta muy poco para hacer feliz a quien no tiene nada. 

	 

	Doña Cristina y sus hijos se convierten en mi familia peruana, paso por la imprenta a conversar y me invitan a comer panetón con chocolate, es el dulce típico de aquí en Navidad, no hay turrón como en España. 

	El Valle Sagrado son un conjunto de ruinas incaicas en las inmediaciones de Cuzco. Sopeso el ir por mi cuenta en varios días, pero como estoy centrado en la venta de libros para sacar dinero y lo barato que sale el tour (8€), decido ir en un bus con guía que te lleva a ver Pisaq, Ollataytambo y Chinchero. 

	Pisaq tiene el mayor número de ruinas incas de la zona, están enclavadas en la ladera de una montaña, con tumbas en las paredes y unas bonitas vistas del valle. Ollataytambo está ubicado en lo alto de una montaña y hay que ascender un buen número de escaleras empinadas para llegar a las ruinas. Unas terrazas a los lados de las escaleras eran para cultivar un maíz especial destinado a las autoridades. En una pared rocosa de unos 300 

	metros que hay frente a los templos está tallada la cara de un viejo y en la cresta el perfil de un rostro inca, el 21 de junio con los primeros rayos de sol, la nariz se ilumina marcando el solsticio de invierno. En los muros del templo, unos salientes tallados en la roca colocados en linea unen su sombra a las doce del mediodía cada cambio de estación. Este era su calendario y su manera de saber administrar las cosechas. Chinchero es un pueblo sin mucho que ver salvo su iglesia, construida sobre las piedras de un templo inca y con los techos y paredes repletos de pinturas donde se mezclan las imágenes cristianas con las incas. 

	Subo varias veces al Cristo que está en lo alto de una montaña de Cuzco, hay unas vistas increíbles de la ciudad y su entorno. 

	Medito y me empapo de la energía de este maravilloso lugar en el que me quedaría a vivir un tiempo. 

	Voy a la lavandería, llevo una bolsa con toda mi ropa menos la que llevo puesta, me atiende un chaval de unos doce años, pone la bolsa en un peso antiguo apenas dos segundos y me dice que son tres kilos, me río y le quito la bolsa, le digo si se ha pensado que soy tonto... hay 1,5 kilos, llevo meses cargándola a la espalda. Me voy a otra donde me cobran lo que vale. 

	Hoy es 10 de enero, hace un año desde que Vanesa me abrió la puerta de su casa y de su corazón. Aunque hasta que no volví de Tenerife no nos comprometimos en una relación, desde ese mismo 10 de enero, ya no pude dejar de pensar en ella ni un solo día. Le mando un poema y le compro un regalo, la echo mucho de menos, está siendo más duro de lo que pensaba, ya son tres meses separados y todavía queda mucho hasta que nos volvamos a encontrar. Me asaltan las dudas... ¿merece la pena estar echando de menos a alguien?, ¿y si lo dejamos en unos meses y esto no ha servido para nada? ¿Voy a encontrar a alguien tan buena y que me quiera tanto? Hablamos casi todos los días, me apoya y me da ánimos, está orgullosa de mí y me entiende, nadie me ha dado tanto y nunca he querido a nadie como a ella, tengo mucha suerte de que esté a mi lado. Las dudas desaparecen cuando escucho su voz o miro su foto, pero no puedo tocarla. Daría un año de vida por una noche a su lado. 

	 

	El 14 de enero vendo el libro 200 y ya puedo continuar el viaje con dinero en el bolsillo. Mi idea era vender sobre todo a turistas, me habían dicho que Perú es el país que menos lee de América y que lo tendría difícil con la gente local, para mi sorpresa el 90% de compradores son peruanos, algunos han estado en España y me dicen que les trataron muy bien. Aunque otros al decir que soy español me recriminan las atrocidades cometidas por los conquistadores, fue una injusticia que llegaran para quitarles las tierras, violaran a sus mujeres, se llevaran el oro y les obligaran a renegar de sus creencias para convertirse al cristianismo. La historia se repite una y otra vez, lo ideal hubiera sido haber compartido la sabiduría de ambas culturas, haber intercambiado creencias respetando la libertad del otro. Pero eran otros tiempos y otra forma de pensar, lo diferente era malo, quien no creía lo mismo que tú estaba equivocado y además, ¿qué culpa tengo yo? El hablar con tanta gente me ayuda a conocer más a fondo el país y sus habitantes, y en mi trabajo de documentación. 

	En Perú hay tres etnias muy diferenciadas: Los costeños, son la gente de Lima y sus alrededores, son mestizos y los más blancos de piel; los serranos, son el pueblo quechua y aimara que puebla las estribaciones de los Andes; y los selváticos, los indígenas del Amazonas. Hay mucho racismo entre ellos. Por lo que he podido constatar la mayoría de gente peruana tiene un complejo de inferioridad enorme, es un pueblo acostumbrado a sufrir y que vengan de fuera a llevarse lo suyo, han salido hace relativamente poco de una dictadura. Alberto Fujimori que gobernó hasta el año 2000 ahora está en la cárcel por asesinato, secuestro y haber robado al estado seis mil millones de dólares. Los gobiernos desde entonces siguen siendo corruptos y ellos se enriquecen mientras el pueblo pasa hambre. Me cuentan que han superado a Colombia en el tráfico de cocaína y que los políticos y la policía están involucrados. Hay muchas desigualdades y niños de menos de diez años trabajando por las calles en vez de ir a la escuela, y sin haber una educación es difícil progresar. Hay momentos en que me siento mal porque me compren los libros, en un país con tantas necesidades e injusticias me ayudan a mí, un español dando la vuelta al mundo y no a la gente que está pidiendo en la calle, es una sensación extraña... Llevo un mes en esta ciudad mágica, el lugar donde más tiempo he pasado desde que empecé la vuelta al mundo. Ya me había acostumbrado a estar aquí, tenía mis restaurantes habituales en los que disfrutar de las delicias de la comida peruana, amigos con los que pasar el rato y el hostal Cáceres se había convertido en mi hogar... pero tengo que continuar, otra vez a descubrir nuevos lugares, a hacer la mochila cada día, a caminar sin rumbo fijo, a luchar por conseguir mi sueño. 

	 

	Como amante de la naturaleza y los animales hay un lugar donde quiero ir hace tiempo, escenario de literatura, documentales y películas, el hogar de indígenas que viven apartados de la civilización; la pantera es la dueña de la noche y la anaconda la reina del río más caudaloso del mundo... el Amazonas. 

	Salgo de Cuzco en bus hasta Lima, 22 horas recorriendo medio Perú y cojo un avión donde ya me maravillo con el flujo serpenteante de agua turbia rodeada de vegetación y llego hasta Iquitos, la ciudad más importante de esta parte del río. Quiero adentrarme en la selva y convivir con alguna tribu, me gustaría participar en sus ritos y probar sus medicinas, pero quiero hacerlo sin agencias y sin gastar mucho dinero. Y como me suele pasar, me llega la oportunidad servida en bandeja. En el avión cruzo alguna palabra con un hombre con rasgos indígenas y el pelo negro recogido en una coleta, hace fotos al río como yo. Por casualidades del destino y sin saberlo, vamos a parar al mismo hotel. Se llama Milton Narvaez, es un investigador que está estudiando comunidades indígenas y sus plantas medicinales. Se dirige a una tribu de indios yaguas con la intención de entrevistar al curaca (jefe) y al chamán, me ofrece acompañarlo, tenía pensado pasar unos días en Iquitos pero no puedo dejar escapar la oportunidad, se unen a la expedición Marlen y Fan, dos europeas sin plan establecido y con ganas de aventura. 

	Compramos en el mercado de Belén hamacas para el barco y provisiones, me compro un machete con una funda de cuero para colgar del cinto ¿cómo me voy adentrar en el Amazonas sin un buen cuchillo? Cuando tenemos todo listo salimos hacia Caballococha, el pueblo más cercano a nuestro objetivo. En dos días navegando por el Amazonas en un barco local llegamos al mugriento pueblo, está cerca de la triple frontera y es sucio y sin mucho interés, somos los únicos blancos. Al día siguiente negociamos con un barquero y cogemos un bote que nos deja en un poblado aislado, de allí sale un camino por la selva que en menos de una hora nos lleva a la comunidad Primavera. Son indios yaguas, los niños que juegan desnudos junto al río se sorprenden al vernos, unos hombres entrelazan hojas de palma para construir tejados, son bajos de estatura y muy morenos de piel, les preguntamos por el curaca y lo hacen llamar. Antenor Rasma, es delgado, con ojos pequeños y vidriosos, habla muy bajo con acento brasileño, viste pantalón y camiseta de deporte, parece más un futbolista venido a menos que el jefe de una tribu. 

	Nos enseña la aldea y accede a hablar con nosotros. Son 18 

	familias y 130 individuos, se financian vendiendo las hojas trenzadas pero todavía mantienen sus costumbres ancestrales, nos cuenta que tienen trajes tradicionales, aunque solo se los ponen dos veces al año en sus celebraciones. Milton le pregunta si podemos grabar mañana una entrevista con él, el chamán y los ancianos y si sería posible hacerla con los trajes. Antenor tarda un poco en responder y lo hace como con vergüenza, dice que eso vale dinero. No es lo que pensábamos, le decimos que el material que saquemos servirá para dar a conocer sus costumbres y que no se pierdan, y por supuesto tendrán una copia. Nos ofrecemos a traer unos regalos pero no nos parece bien tener que pagar dinero. 

	El curaca pierde el interés pero accede a que vengamos mañana. 

	A la mañana siguiente compramos carne de saíno, una especie de jabalí; hortalizas, pan, tabaco y ron para llevar a la tribu. Cuando llegamos, el curaca no está y vamos a una maloca (cabaña) apartada en la selva a ver al anciano de la tribu. Se llama Huascarito y aunque no se le entiende muy bien accede a que le grabemos encantado. Milton lo entrevista y yo hago de cámara para el documental. Nos cuenta cómo fabrican las cerbatanas que usan para cazar, tienen 1,5m y usan flechas envenenadas, nos enseña una ya terminada. Habla de plantas medicinales, la cumala y otras especies, de cómo viven y de los animales que habitan estas selvas, hay jaguares y todo tipo de serpientes. Nos hace una demostración de su agilidad subiendo a un árbol usando una cuerda anudada a sus pies. Esperamos al curaca con la ilusión de comer junto a los habitantes del poblado pero no aparece, un indígena conoce un camino que cruzando la selva lleva a Santa Teresa a orillas del río Yavarí, allí viven tribus Matsés, otra etnia que entra en el estudio de Milton y que usan el fluido que segrega una rana verde como medicina, aumentando la claridad, la visión y la energía. Le preguntamos si nos quiere llevar y acepta, sería un día de llevarnos y otro de volver él, nosotros continuaríamos por el río hasta Leticia. Pero nos pide 250 soles, nos han contado lo que ganan trenzando hojas y son 17 soles al día, ese dinero equivale a 15 días de duro trabajo... estamos dispuestos a pagarle 100 pero no accede. 

	Las chicas regresan y siguen por su cuenta, nosotros nos quedamos a dormir en la aldea, nos ceden una maloca donde colgar nuestras hamacas. Llega el curaca al atardecer y le decimos de preparar la cena con lo que hemos traído, no se le ve muy interesado, desde el momento que vio que no iba a sacar dinero pasa de nosotros. 

	Milton no me quiere decir su edad, calculo que tendrá unos cincuenta pero irradia vitalidad y sabiduría, hablamos de cómo los indígenas no tienen sentido de la propiedad, construyen su maloca en un terreno cerca del río, con los materiales que la naturaleza les ofrece, si agotan los recursos del lugar se trasladan a otro trozo de selva y empiezan de nuevo. 

	—El primer ladrón que hubo en el mundo, fue el primero que dijo esto es mío —dice Milton. 

	Nos levantamos al amanecer, les damos la comida y nos quedamos una pierna de saíno y algo de pan como alimento. 

	Decidimos salir por nuestra cuenta, nos avisan que es complicado y peligroso transitar por la selva si no la conoces bien, pero estamos dispuestos a correr el riesgo... Nos señalan que hasta encontrar el camino principal cojamos siempre los desvíos a la izquierda y ya no dejarlo cuando demos con él. Hay ocho horas hasta Santa Teresa, así que no hay tiempo que perder. 

	Nos adentramos en la jungla siguiendo senderos poco pisados, según las indicaciones tenemos que ir dirección sureste, llevo la brújula para no perder el rumbo. En un cruce Milton dice de coger el camino de la derecha, parece el más evidente aunque va hacia el oeste, le voy avisando que vamos en dirección contraria pero me cuenta sus muchas experiencias en la selva, cruzó de Panamá al continente por la jungla, y que seguro que luego veremos algún camino que tomará buen rumbo. A la media hora le hago parar y le digo de retroceder hasta el cruce, la brújula no engaña y estamos yendo al oeste. Saco mi mapa de Perú, tomando Caballococha como referencia, Santa Teresa está al sureste, no se ven caminos, solo una mancha verde de selva amazónica y el río Yavarí al otro lado, las indicaciones eran claras: siempre a la izquierda. Me alega que tiene una intuición, que no quiere volver y que si quiero, vuelva yo y nos encontramos allí. No le veo sentido separarnos, aun sabiendo que vamos mal, accedo por no discutir y espero no tener razón. 

	A los cinco minutos un sendero se desvía al este y parece que llevamos el buen camino de nuevo, tengo que tragar el típico “ya lo decía yo” pero no podemos cantar victoria tan pronto. Hay más cruces de caminos adelante, probamos todos y se nos acaban los senderos. 

	Llevamos cuatro horas en la selva, muere la senda y empezamos a ir campo a través, no encontramos el camino principal, el avance es lento y muy emboscado, nos hundimos en el fango, cruzamos ríos y árboles caídos. Las ceibas se suceden repletas de lianas y de vida, millones de insectos viven en estos árboles grandiosos con raíces retorcidas y robustas. Se escuchan animales, silbidos y aullidos, las ramas se mueven y a veces me siento observado. Cada vez que paramos se nos comen los mosquitos. Un sonido que se repite con frecuencia nos tiene extrañados, es un golpe seco y violento contra el tronco de un árbol, se espacian varios minutos en el tiempo pero da la sensación de que nos sigue, pues aunque avanzamos lo continuamos escuchando a nuestro alrededor, siempre el mismo impacto que resuena en nuestra mente. La selva es un lugar hostil, es un desierto verde donde el agua fluye en miles de riachuelos, el sol se esconde en un techo infinito y (como dirían aquí) orientarse es harto complicado. Cruzamos un río con el agua al pecho, es un alivio refrescarme y beber, pero mientras camino con la mochila sobre la cabeza pienso en pirañas y anacondas. Estoy de mal humor y le recrimino a Milton no haberme hecho caso, sé por experiencia que sale más rentable retroceder cuando intuyes que te has perdido que tentar a la buena suerte. Llevamos ocho horas caminando y nos quedan dos de luz, hay que encontrar un lugar donde acampar y vamos a buscar el último río que cruzamos. 

	Intento cambiar de actitud y ser más positivo, abro camino hasta subir a una loma que se eleva encima de los árboles por si veo algún lugar donde acampar. La vista es grandiosa, una masa verde que se extiende hasta el infinito, se intuye una brecha donde pasa el río pero ningún signo de civilización; me convenzo de que irá bien y encontraremos un buen lugar donde pasar la noche, siempre tengo buena suerte, siempre aparece lo que necesito en el momento oportuno. Bajo la loma exhausto, estoy cansado pero feliz de estar en el Amazonas, la selva de las selvas... a los pocos minutos ocurre el milagro, encontramos una maloca a la orilla del río donde vive una familia, está justo en la mitad, a cuatro horas de cada pueblo. Es una alegría ver otros seres humanos, hablamos un rato con ellos y les pregunto si podemos pasar la noche allí, nos dicen que sí; nos bañamos en el río y comemos caliente, le damos a la mujer la carne que nos queda y hace una sopa con fideos. ¡Dormiremos bajo techo! Colgamos las hamacas en una especie de almacén lleno de herramientas, todo un lujo dadas las circunstancias. Viven entre aquí y Caballococha, el hombre trenza hojas de palma, planta yuca, plátano, arroz y cacao, caza con una pequeña escopeta y pesca en el río, cuando están aquí son autosuficientes, no tienen luz y beben el agua del río. El niño se llama Arison Luis y me sigue a todos lados, tiene ocho años y sus ojos despiertos denotan inteligencia, lleva un monito colgado al cuello y me pregunta sin cesar de todo lo que tengo, que cuánto vale, que dónde lo compré... Le preguntamos al hombre por el sonido que nos ha seguido parte del camino, después de pensarlo un poco nos asegura que ha sido el Curupira, un ser sobrenatural de la mitología tupi, guardián de la selva, con pelo rojo y con los pies invertidos hacia atrás para que no puedan seguir sus huellas. 

	Nos dice que sigue a los forasteros para asegurarse que no dañan la selva tantas veces explotada. Llueve casi toda la noche, si no llegamos a encontrar la casa nos hubiéramos calado. 

	A las cinco ya estamos despiertos, el hombre y su hijo nos acompañan hasta el camino principal, se encuentra a media hora pero es difícil dar con él. Está todo embarrado, ellos llevan botas de agua hasta la rodilla, yo, las zapatillas llenas de agua y barro... 

	Milton decide volver a Caballococha, va justo de tiempo y el día que hemos perdido le condiciona, decido seguir a Santa Teresa, después del esfuerzo no quiero volver y que no haya servido para nada. El sendero es menos evidente de lo que pensaba, tengo que rodear árboles caídos y cruzar varios ríos. Me da pena separarme de Milton pero a la vez me alegro de tomar mis propias decisiones y depender de mí mismo. Me maravillo de los árboles y plantas, bebo agua del río, me siento sobre la mochila y cierro los ojos. 

	Escucho muchos animales que con sus diferentes cánticos llenan de vida la selva, pienso en encontrarme a uno de los grandes y hacerle una foto: una pantera, una anaconda, una tarántula, un perezoso o un oso hormiguero... sé que es muy difícil, los hombres que viven aquí los cazan para comer, por miedo o para hacer negocio. Cuando huelen o oyen a un hombre se esconden y haría falta mucho tiempo y un equipo adecuado para poder filmarlos. Y además si encontrara alguno peligraría mi vida, no sé cómo reaccionar si me cruzo con una pantera o una anaconda de veinte metros, ¿qué será mejor quedarse quieto o echar a correr? 

	Continuo mi camino y una serpiente negra, roja y amarilla pasa reptando a un metro de mis pies. Creo que es una serpiente coral, una de las más venenosas del Amazonas, es bella y se mueve con rapidez, me quedo quieto atento a sus movimientos, llevo un palo que me sirve de apoyo y para defenderme; pasa cerca serpenteando entre las hojas muertas, me ignora, saco la cámara pero no me da tiempo a disparar, se esconde entre la maleza y no se me pasa por la cabeza ir a molestarla. Estoy feliz de haber podido disfrutar aunque sea por unos segundos del mítico reptil. 

	Veo varias ranas, unas perdices, pájaros con una vistosa cola amarilla, hormigas enormes, un insecto palo, arañas y loros. Estoy en un territorio hostil e inhóspito, sin posibilidad de llamar y pedir ayuda, sin que nadie me espere al otro lado, sin saber donde voy a llegar ni lo que me voy a encontrar. Llevo comida, sobra el agua, tengo anzuelos e hilo de pescar, una hamaca, brújula para no perder el rumbo, he leído varios libros de supervivencia y decenas de novelas de aventuras en la selva, ya he recorrido junglas en Tailandia, Laos y Nepal. Dependo de mí y de mis capacidades, pero no estoy preocupado, no tengo miedo... creo que puedo salir de cualquier situación, el ser montañero y el haber subido a un ring a luchar, sé que me ha ayudado a crecerme en los momentos clave. Es cuando más vivo me siento. No es lo mismo jugar a fútbol donde si te lesionas pides cambio o si te han metido cinco goles, te vas a casa cabreado pero nada más... que una pelea sobre un cuadrilátero, eres tú contra otro, las hostias duelen y si has perdido es que te han pegado. Y, escalando una montaña, hay veces que un mal paso significa perder la vida y donde no hay posibilidad de rendirse, y dependiendo del lugar, el rescate puede ser muy difícil o imposible, sabes que si paras estás muerto. 

	Conforme me voy acercando a la civilización, las zonas deforestadas se suceden, el camino se vuelve ancho para que circulen vehículos y carros, y varias malocas y campos de cultivo aparecen a los lados. Ya estoy cerca. 

	Llego a Santa Teresa después de cinco horas, estoy cansado y lleno de barro, llevo todas mis pertenencias a la espalda y eso se nota. Al llegar al pueblo el primer hombre que me ve, me da la bienvenida y me invita a su casa a tomar un refresquito y fruta. 

	Está muy contento de verme pues soy el primer extranjero que llega a Santa Teresa. Me dice que los hermanos están reunidos en la iglesia y que me invitarán a comer. Cuando llego no parece que me encuentre en Perú, los hombres visten túnicas de colores suaves y llevan pelo largo y barba puntiaguda. Las mujeres cubren su cabeza con un pañuelo y van tapadas hasta los tobillos aun con el tremendo calor. La mayoría son de la sierra, mestizos que han llegado a este lugar recóndito por la religión. Oscar, el pastor de la congregación me agasaja a preguntas mientras me sirven un plato de arroz con carne y patatas, no pueden creer que haya venido por la selva, me dicen que casi nadie emplea ese camino porque hasta ellos se pierden, si quieren desplazarse usan el río. Todos me saludan y miran con curiosidad, son israelitas, y aunque parezca raro esta religión venida de Tierra Santa arrasa en muchas comunidades peruanas, se están haciendo con el comercio y hasta tienen partido político. Le cuento mi historia a Oscar y la gente que está a nuestra mesa, pero veo que los de las mesas contiguas intentan escuchar, tiene que ser extraño para ellos que venga un occidental contando historias de viajes... me levanto y mirando a las cincuenta personas que llenan la sala les hago una pequeña presentación contándoles el proyecto, respondiendo preguntas y relatando anécdotas de mis viajes. Aquí no hay luz, cobertura telefónica ni televisión, así que cualquier cosa que les saque de su rutina es todo un acontecimiento. Me obsequian con un caluroso aplauso y me lamento de no llevar unos cuantos libros encima... Me invitan a la mañana siguiente a presenciar el desfile militar y la subida de la bandera peruana. 

	Me alojo en el único hospedaje del pueblo donde no hay ni baño, ni duchas, ¿para qué, estando al lado el río? Paso las horas conversando con los habitantes del pueblo, se ha corrido la voz y vienen de propio a buscarme para preguntarme cosas. También me invitan a cenar y estoy hasta media noche contando historias y les enseño a jugar al guiñote. La vida aquí es muy tranquila, las mujeres van a lavar la ropa al río y todo el mundo tiene su chacra (campo de cultivo) y van a pescar y a cazar. No necesitan dinero y aunque visto desde nuestro punto de vista, hay carencias de higiene y confort, son una gente alegre y pacífica que lo comparte todo entre ellos. Hablo mucho con Mario, un indígena de Iquitos de 26 años con ojos vivos y que después de inflarme a preguntas me cuenta lo dura que ha sido su vida. 

	—Éramos cinco hermanos, mis padres se iban al campo a chambear (trabajar) y nos quedábamos solos en la casa —mira hacia el río rememorando tiempos pasados—, teníamos que hacerlo todo y había para una comida al día nomás. En las ciudades es harto complicado sobrevivir, con tanta gente viviendo juntos. Aquí tengo casa gratis, puedo construir mi maloca donde quiera... jalo unas maderas y la hago yo mismo. Planto mi chacra al ladito y ya puedo plantar yuca y plátano, en el río hay peces para pescar y puedo cazar o criar unas gallinitas. No necesito dinero, todo es puro trabajo pero sin un patrón que te explote, siendo cholo es difícil chambear por un buen jornal. Así, que ¡qué vaina! Aquí estoy con los hermanos en el culo del Amazonas, con pandemia de malaria ¡cinco veces la he tenido ya! Pero con casa y la tripa llena —se pone serio y baja la voz—. Yo no creo en la religión, pero los hermanos son buenos y cuidan de la comunidad. 

	En mi cama de duro colchón pienso en la forma de vida de estas gentes, sin luz ni agua corriente, algunas pocas casas tienen un generador de gasolina y el de la tienda tiene una tele grande donde va todo el pueblo a ver películas y el fútbol. No hay delincuencia, las ventanas no tienen cristales y las puertas están abiertas. Me pica un mosquito y pienso en la malaria, me repito que soy inmune y tengo una salud de acero, no puedo enfermarme y tengo mucha suerte, así que duermo tranquilo. 

	Después de bañarme en el río, voy al desfile y cuando Oscar me ve, me saluda con efusividad y me colocan con las autoridades, junto al alcalde y el sargento. Presencio la subida de bandera y escucho el himno nacional firme como un soldado, me siento hasta un poco peruano después de dos fantásticos meses aquí. Para clausurar el evento me presentan como el primer turista que los visita y me pasan el micro para decir unas palabras, todo el pueblo está congregado y noto cómo los habitantes con los que he hablado me miran con expectación. 

	—Es para mí un honor ser el primer extranjero en visitarles, desde que llegué al pueblo todo ha sido hospitalidad y muestras de afecto, lo mejor de viajar son las personas que conoces en el camino y a los habitantes de Santa Teresa siempre los llevaré en el corazón. Muchas gracias por todo. 

	Mientras espero al bote un viejo que vende caramelos me llama, me invita a sentarme con él y me obsequia con una piruleta. Tiene los ojos vidriosos, la cara llena de arrugas y barba blanca. Me recita versículos de la biblia citando el número y la página. 

	—Hemos venido de la sierra por la religión y para huir del 666 que va a implantar unos chips a la población y aquí aislados estamos a salvo —se acerca mucho a mí cuando habla, escupe entre los huecos sin dientes, me siento incómodo pero me interesa lo que cuenta—. Cada dos mil años viene un mesías a la Tierra y Ezequiel Ataucusi es el tercer mesías, después de Moises y Jesús. 

	En la biblia hablan de Machu Picchu y que Perú es la nueva nación escogida y el lugar donde descenderá la Jerusalén Celestial descrita en el Apocalipsis. Llegado el momento, Jesús y Ezequiel gobernaran el mundo durante mil años. 

	Me lo dice con total convencimiento y con un fervor fanático, estoy tentado en rebatirle pero ¿de qué serviría? Esta gente me ha acogido como uno más, me han dado de comer y me han dejado participar de su vida, ¡qué más da lo que crean! 

	Cojo el bote a mediodía, es pequeño y hay que compartir espacio con vacas, gallinas e infinidad de personas. Son dos días navegando el Yavarí hasta llegar a la triple frontera, el río es mucho más pequeño que el Amazonas y bastante estrecho en algunos tramos. A mi izquierda tengo Perú, el país donde mejor he estado desde que empecé la vuelta al mundo, y a mi derecha Brasil, un lugar lleno de misterio y una incógnita para mí, pero no me preocupa demasiado qué haré o qué encontraré, después de caminar solo por el Amazonas y salir indemne, ¿de qué me voy a preocupar? El atardecer es mágico, el cielo se vuelve rosa, el río de plata y loros de colores vuelan de una orilla a otra. Me cuenta un militar que va a Leticia que no viene nadie por aquí porque es zona de guerrillas, tráfico de drogas y hay pandemia de malaria, pero con la ilusión que pongo y la suerte que tengo ninguna enfermedad me va a fastidiar el viaje. 

	 

	 

	
COLOMBIA

	Leticia es una pequeña ciudad en pleno Amazonas colombiano, el epicentro de la triple frontera donde se unen Perú, Brasil y Colombia a orillas del río de los ríos. Pensaba que al ser fronteriza no se iba a notar mucho el cambio de país, pero me llevo una grata sorpresa al descubrir que el aspecto de la gente, el acento, la comida y las costumbres son típicas colombianas. 

	Conozco la ciudad, con mercados llenos de vida donde abunda el pescado y en el parque Santander, miles de loros acuden a dormir al atardecer en los árboles centenarios. 

	Después de varios días incomunicado consigo wifi y tengo un montón de mensajes de Vanesa. 

	—¡Estaba muy preocupada! ¿Qué te ha ocurrido? Soñé que te perdías en la selva y te pasaba algo... han sido unos días horribles. 

	—Estuve perdido un día, pero no te vas a creer lo que pasó, encontré una cabaña en medio de la jungla... 

	—Lo sabía... 

	Quiero adentrarme de nuevo en la selva e intentar convivir con alguna tribu indígena y como casi siempre me pasa últimamente, la oportunidad me viene en bandeja. Conozco a Pol, un francés que acaba de regresar de pasar unos días con una tribu de indios Huitoto y me explica la manera de acceder hasta ellos. 

	Pol me acompaña a un refugio de animales del Amazonas. Allí cojo en mi mano a una juguetona tarántula. Conozco a Jorge, uno de los voluntarios de unos cincuenta años que da el biberón a su hija pequeña, me ofrece llevarme hasta donde termina la carretera a cambio de echarle gasolina a su moto. 

	—Las mujeres colombianas son muy celosas —me cuenta Jorge mientras conduce la moto—, pero con razón, porque el colombiano es infiel por naturaleza, con lo lindas que son las indígenas como para no serlo... —se ríe a carcajadas—. Las brasileñas son peor, porque si te pillan te la devuelven con la misma moneda. Dios las hizo bellas para gustar a los hombres y a los hombres nos dio labia para conquistarlas. 

	Iba a adentrarme en la selva con las indicaciones de Jorge, pero justo vemos a uno de los hijos de la familia y me acompaña hasta el poblado. No voy a dar el nombre, ni la forma de llegar al poblado, si alguien quiere llegar que sea el destino quién lo lleve. 

	Conozco a Gilberto, el padre de una de las familias, tiene cinco hijos y varios nietos. Viven en una maloca rodeada de vegetación al lado del río Takana. Les ofrezco unos regalos: arroz, azúcar, café y tabaco. Me invitan a su casa y llego en el mejor momento, justo a la hora de comer y me obsequian con un plato de arroz con pollo y plátano. 

	Gilberto me lleva a buscar a Víctor y vamos a recolectar hojas de coca para preparar el mambe, una medicina que usan para que les dé energía al trabajar e inspiración para contar historias en las noches. Llenamos un saco dejando peladas varias plantas, a los quince días volverán a estar listas para recolectar de nuevo. Cae una tormenta enorme y mientras nos refugiamos esperando que pare, me cuentan historias y yo les cuento algún chiste y se mueren de la risa. Son gente muy alegre y siempre están de broma. 

	Vamos a la maloca de los abuelos que está más adentro en la selva. La abuela prepara la cena, arroz con gallina de monte, pescado y casabe, una especie de pan. Mientras, Víctor prepara el mambe, tuesta las hojas de coca en una gran olla que llaman horno, removiendo las hojas con un palo. Luego las machaca con las manos y las convierte en polvo con el pilón, un gran mortero hecho de madera de chontaduro, y se mezcla con las cenizas de una planta llamada yaruro. Ya está listo para tomar. 

	El cielo luce salpicado por miles de estrellas cuando nos sentamos en el suelo y comenzamos a mambear. Meto una cucharada del polvo verde a la boca y lo mezclo con la saliva, se forma una pasta de sabor amargo y enseguida se notan los efectos: se duerme la boca y se agudizan los sentidos, los sonidos de la selva retumban en mi cabeza y aumenta mi atención. Los abuelos de la tribu comienzan con sus historias. Mario de 74 años y Nelson de 56, se alternan hablando con la boca llena de mambe y la comisura de sus labios teñida de verde. Cuentan leyendas pasadas de padres a hijos. Apariciones del Curupira, el espíritu dueño de la selva que nos siguió a Milton y a mí, les cuento mi experiencia y lo ratifican. Hablan del Mapinguarí, un ser de tres metros de altura, con la boca saliendo del pecho y que no tiene rodillas, es un devorador de hombres y muy temido en toda la cuenca del Amazonas. Del tigre negro (la pantera), un animal sagrado y con poderes sobrenaturales para ellos. Y una bonita historia de la luna y sus dos hijos. 

	Sacan una caña de bambú en forma de V, vierten unos polvos verdes que se quedan en la parte baja, es el rapé, el tabaco sagrado, me indican que meta un lado de la caña por un orificio de mi nariz y tape el otro y cierre los ojos, Mario sopla con fuerza y el polvo parece que me vaya a salir por los ojos, noto cómo se me inyectan en sangre y se abre algo dentro de mí. 

	Los ancianos se ponen serios y comienzan a relatarme los daños y abusos que ha cometido el hombre blanco, sobre todo en la época del caucho. Me hablan de matanzas y de miedo... y aseguran que antes de llegar los blancos y sus enfermedades vivían 120 años. 

	La invención de la cámara neumática en 1850 generó una demanda enorme de caucho. Para fabricarlo se necesita el jugo blanco o látex que se extrae del árbol del caucho, que en esa época solo crecía en el Amazonas. Con la fiebre del caucho llegaron las torturas, esclavitud, violaciones, matanzas y abusos inhumanos; según cálculos del escritor Wade Davis, por cada tonelada de caucho producida, asesinaban a diez indios y centenares quedaban marcados de por vida con los latigazos, heridas y amputaciones que se hicieron famosos en el noreste amazónico. En un libro que leí cuando estaba en Tenerife: 

	“Manaos” de Alberto Vázquez Figueroa, se relata en clave de novela las atrocidades cometidas por Julio César Arana y sus sanguinarios capataces, cogían a los indios como esclavos y mataban a todo aquel que oponía resistencia. El explorador británico Henry Wickham consiguió hurtar semillas de la planta y las llevó a Gran Bretaña, trataron con ellas en invernaderos y finalmente las plantaron en Ceilán, Singapur, Indonesia y Malasia. Como la extracción en campos de cultivo era infinitamente más barata y más fácil de transportar, se hicieron con el mercado mundial y cayó el imperio del caucho amazónico. 

	Me animo y les cuento historias de mis viajes y sobre todo les interesan las del Himalaya y sus animales. Conversamos durante cuatro horas inolvidables y que me ayudan a conocer mejor su forma de vida. Cuando me tumbo en mi hamaca colgada en el porche, ya es pasada la media noche y no puedo dormir. He mambeado cuatro veces y recibido tres soplidos del tabaco sagrado. Tengo una sensación extraña que se magnifica en la soledad, es como si me hubiera metido un chute de selva amazónica. Cierro los ojos y escucho los sonidos de los animales: aullidos, gritos y cantos, las hojas se balancean por el viento y el río se desliza por su cauce en un susurro. Lo escucho amplificado y puedo sentir cada ligero movimiento en la jungla. He visto pocos animales en el Amazonas, en los libros, documentales y películas infinidad de animales mortíferos acechan a los protagonistas. Sé que están ahí, puedo sentirlos; pero nos tienen tanto miedo... les hemos hecho tanto daño... espero que las generaciones futuras sepan respetar y amar la naturaleza. 

	Paso la mañana bañándome en el río Takana y me invitan a que navegue en una de sus canoas, lo pienso un poco pues me da un poco de miedo adentrarme yo solo en el río, pero me digo: La vida es para los valientes, y me dejo llevar por la corriente entre la selva, los monos saltan por los árboles y el paisaje es salvaje, con troncos atravesados que tengo que esquivar. La vuelta con la corriente en contra es más dura y aunque encallo un par de veces entre ramas por mi falta de práctica, regreso conmigo y la canoa intactos. 

	Una noche voy a pescar con Víctor en la canoa, llevamos un arpón fabricado por él y dos linternas. Mambeamos y tomamos rapé. Hacemos un ritual antes de entrar al río para pedir a los espíritus de la selva que nos protejan y nos obsequien con una buena pesca. Navegamos en la oscuridad, solo se escucha el susurrar del agua y los animales de la selva. Vadeamos las orillas en busca de peces y poco a poco, van cayendo bajo nuestro arpón. 

	Me señala un árbol y me cuenta que una vez se encontró allí a una anaconda de veinte metros, tuvo que abandonar la canoa y regresar caminando por la selva. Espero que hoy no encontremos ninguna... Pescamos diez peces (tres de ellos míos) y unos cuantos caracoles de río del tamaño de una pelota de tenis. Ya tenemos desayuno para mañana. 

	Camino con Víctor dos horas por la selva de noche, vemos una tarántula, varias ranas y sapos y se escuchan los buri buri, unos monos del tamaño de una persona que antes eran bravos y mataban humanos. Se escuchan sonidos inquietantes, pero me siento seguro con mi guía, conoce la selva como la palma de su mano y se orienta bien en la oscuridad, conoce cada planta y cada árbol, de casi todos se puede obtener algo y me fascina cómo aprovechan lo que la naturaleza les brinda. Con Víctor y su familia es con quien más tiempo paso. Él no sabe leer ni escribir, nunca ha salido más allá de esta parte del Amazonas. Ha construido su maloca con sus propias manos y con lo que la selva le ofreció salvo los clavos, que los compró en Leticia. No tienen luz, ni agua corriente, ni televisión, ni móvil y no lo necesitan. Da gusto y un poco de miedo, ver como su hijo de tres años, coge un cuchillo como su brazo de grande y se abre la fruta él solo, cómo come el pescado apartando las espinas y trepa por los árboles. 

	Estos indios del Amazonas de verdad saben vivir el presente: como no necesitan dinero, no piensan en ahorros o en la jubilación; como no tienen nevera, lo que cazan o pescan lo comen al momento y recolectan lo que van a consumir, no les importa lo más mínimo lo que pase en el mundo. He estado unos días con ellos y no me han preguntado nada sobre política, guerras, adelantos tecnológicos... ¿para qué?, si saben que nunca van a salir más allá de la selva. Les preocupa lo que van a comer hoy y el bienestar de los suyos, una vez cubiertas esas necesidades solo tienen que bromear y divertirse, nunca he conocido a gente con la mente tan pura y que estén todo el tiempo riendo. Me siento un afortunado por haber encontrado este lugar y por todo lo que me está pasando. Me da pena despedirme de la tribu, me dicen que regrese a visitarlos y me desean suerte. Es duro volver a la civilización con los coches y sus bocinazos, las luces de colores, y la eterna prisa por llegar a ninguna parte. 

	 

	Vanesa me da una sorpresa ¡está mirando vuelos para ir a Brasil y pasar una semana juntos! Puede coger unos días de vacaciones y los dos nos morimos por vernos. Está mirando vuelos, fechas y precios, los billetes son caros y está buscando alguna oferta. Le he dicho que ella compre el billete y que el alojamiento y la comida la pago yo, otra opción es venir a África pero ya estará muy próxima mi vuelta. Me voy a coger el barco hacia Manaos con una sonrisa dibujada en el rostro, se me va a hacer largo el tiempo hasta que pueda volver a coger wifi. 

	 

	 

	
BRASIL

	Navegar por el Amazonas, el río de los ríos, en la selva de las selvas es para mí un sueño hecho realidad. Es muy ancho y cuando llevas varios días surcando sus aguas marrones puede ser monótono. Pero es un viaje relajado que invita a leer, a disfrutar de los atardeceres, a hacer amigos entre la tripulación, y cuando estás enamorado también a escribir: 

	 

	Desde que pienso que quizá te vea pronto, estoy nervioso. 

	Imagino nuestro encuentro, el abrazo, los besos y cómo hacemos el amor; despacito, sintiéndonos, con ansia pero con dulzura. 

	Estar contigo, aunque sea solo unos días, sería un chute de energía, me daría fuerzas para terminar el viaje y reafirmaría nuestra relación. Necesito sentir tu calor, que me hables al oído, que me hagas temblar... Estoy tan bien a tu lado que el Amazonas se me hace grande, al final del río sabré si vienes y podré ir a buscarte. Bailaremos samba y nos emborracharemos, del alcohol y de nosotros, nos beberemos hasta no dejar gota, un cóctel donde el amor será el ingrediente principal. Sobre todo no me digas que no vienes, ya me he hecho ilusiones y me romperías el corazón. El dinero es solo eso, papeles arrugados que realizan sueños o los truncan, que unos billetes no se interpongan entre nosotros. Somos dueños de nuestro destino, y, ¿cuánto valen tus besos?, ¿levantarme a tu lado?, ¿disfrutar de tu sonrisa? Hay cosas que no tienen precio.  

	 

	En el barco se habla portugués y la bandera de Brasil ondea en la popa. Los brasileños son gente alegre y abierta, en la cubierta hay un bar donde no falta la música, a ritmo de samba se juega al dominó y las cartas. Conozco a Rubén, un gallego invidente que ha recorrido toda América en solitario, se financia vendiendo refrescos en las calles, viene bajando desde Canadá y solo le queda Argentina para llegar a su destino. 

	Manaos es la capital del Amazonas, en los tiempos del caucho fue una de las ciudades más ricas del mundo, y aún hoy conserva parte de esa grandeza, con el Teatro, sus mercados y las calles llenas de vida, que se vacían al anochecer, pues es peligroso transitar por ellas en la oscuridad. 

	Bajamos del barco después de cuatro días de navegación, he hecho más de 2.000 kilómetros por el mítico río desde que salí de Iquitos y me da pena abandonarlo. Rubén quiere coger otro barco a Porto Velho, llueve con fuerza y le acompaño a preguntar cuándo sale el próximo compartiendo mi paraguas, esta misma tarde sale uno. Rubén no lleva dinero, solo tiene dos reales en el bolsillo. Además, no tiene tarjeta de crédito, tenía una, pero unos desalmados le asaltaron y le obligaron a sacar el tope después de pegarle, y ahora va sin tarjeta. Depende de un amigo que le meta dinero en MoneyGram, una empresa para transferir dinero, tiene que ponerse en contacto con él y que le haga la transferencia. Le acompaño a buscar una en Manaos pero no encontramos, cada vez me sorprende más este chico... ciego, solo y sin dinero encima; confía en que encontrará lo que necesita y que la gente le prestará su ayuda. Caminar por las calles irregulares y llenas de agujeros de Manaos es toda una aventura para un invidente, y si encima llueve el peligro de una caída es constante. Rubén camina golpeando la acera con su bastón blanco, silba para que le dejen paso y hace que la gente se aparte, a veces de mala manera gritando. 

	—¡Qué soy invidente! 

	Le recrimino que la gente no se da cuenta hasta que no lo tiene encima, no me gusta el tono despectivo con el que reclama que le den preferencia. Visto que puede que no encontremos la manera de que reciba el dinero, me ofrezco a pagarle el pasaje del barco que vale 100 reales y a darle 50 reales para que lleve encima. 

	Acepta y agradece mi ayuda, si no es posible que pierda el barco. 

	Le acompaño al puerto, compro el pasaje, le apunto mi número de cuenta en un papel y le digo que me lo ingrese cuando pueda. No me sobra el dinero, pero dado el caso, también me gustaría que me ayudaran. 

	Cuando escribo esto varios meses después, todavía no me ha ingresado el dinero, me duele por un lado pero por otro espero que le sirva para conseguir su meta y me alegro de haber hecho lo correcto. 

	Me alojo en una pensión, me cuesta mucho encontrar habitación asequible, se acerca el carnaval y eso se nota, aquí como en todo Brasil también se celebra a lo grande. Cuando consigo internet hablo con Vanesa y me da malas noticias... los billetes son muy caros, le han puesto dos multas y dice que es muy corrido. Entonces, ¿para qué me dice nada? ¿Por qué ponerme la miel en los labios? Me enfado con ella. Además, como no sabía cuándo iba a venir no he cogido el vuelo a Río, cuando miré estando en Colombia valían 120€ y ahora, con el carnaval encima me cuesta 220€. Me pego toda una tarde con el ordenador mirando vuelos, ahora que me he hecho ilusiones de verla no puedo esperar a terminar el viaje. Venir desde España a Brasil no baja de los mil euros ida y vuelta. Miro también vuelos para pasar a África, el último continente que me falta y me llevo otro disgusto. Hace unos meses mire vuelos y viajar de Sao Paulo a Tanzania salía por 600€, y ahora lo más barato que encuentro son 1.079€. ¡Todo se complica! Si vale tanto no me va a llegar el dinero, todavía tengo que volar de Kenia a España. Se me ocurre otra opción, miro vuelo de Sao Paulo a Madrid y ¡premio! 370€ 

	vuelo directo. Luego miro ida y vuelta Madrid-Kenia y son 500€. 

	Si lo hago así me ahorro 600€ y encima puedo pasar unos días con Vanesa en Madrid. ¡Todos contentos! Cuando llamo a Vanesa me hago el enfadado al principio y luego se lo suelto. 

	—¡Nos vamos a ver en Madrid! 

	La alegría que emana traspasa los miles de kilómetros que nos separan. 

	 

	El encuentro de las aguas, donde se juntan el río Negro y el Amazonas, una franja de color negro a un lado y marrón al otro separa los dos ríos. Si metes la mano en el agua se nota diferente temperatura y textura. Hay tours organizados que te llevan a presenciar este peculiar fenómeno, pero son muy caros y consigo después de un arduo regateo que un barquero me lleve en su lancha. Veo tres delfines de río que vienen a comer a estas ricas aguas, pero me es imposible fotografiarlos, ¡qué rápidos son! 

	Me voy del Amazonas con buen sabor de boca, casi sin dinero he conseguido hacer todo lo que me había propuesto: navegar en el río, conocer tribus indígenas, adentrarme en la selva y ver animales. 

	 

	Río de Janeiro es una de las ciudades más hermosas que he estado, se conjugan en una perfecta simbiosis los rascacielos blancos, favelas cayendo arracimadas de las laderas, montañas salpicadas con frondosas selvas, moles rocosas de formas ovaladas, playas de arena blanca repletas de cuerpos esculturales, música a ritmo de samba y la alegría innata de los brasileños. Y si encima llegas en pleno carnaval, donde se vive con un fervor casi religioso, la visita se convierte en una experiencia única e inolvidable. 

	Encontrar alojamiento en estas fechas donde gente de todo el mundo llega a la ciudad es una tarea complicada. No me gusta planear las cosas pero varios brasileños me han avisado que si no lo cojo antes me puedo quedar en la calle... Tiro de internet y consigo cama a un precio razonable en una zona alejada del centro, pero todavía en los límites de la ciudad, no muy lejos del estadio de Maracaná. En el mapa no se ve donde está realmente, y cuando llego, para mi sorpresa el hostal está ubicado en una zona marginal entre dos favelas. Cuando comento donde me alojo a la gente local me avisan de la peligrosidad de la zona. A unas chicas que están en mi hotel, al volver de noche en el bus, una señora se ofrece a acompañarlas hasta la puerta y otra se ofrece a acompañar a la acompañante. 

	Conozco a Rocío, Angélica y Stefani, son las chicas de mi hotel. Vamos a la playa de Copacabana a pasar la tarde. Los minúsculos tangas de las brasileñas, los vendedores de caipiriña y la gente disfrazada alegran la playa más conocida de Río. Los hoteles de lujo se mezclan con las montañas cercanas, el mar está picado y las olas rompen en la orilla con violencia. 

	En Río la jarana está en la calle donde comparsas, batucadas y grupos musicales convierten cada rincón en una fiesta. Salgo una noche a Lapa, la zona más famosa de bares de copas, pero es tanta la cantidad de gente que resulta imposible entrar en un local y encima hay que pagar entrada en todos ellos. En la madrugada, la mayoría de la gente va borracha o drogada, salgo con mis tres amigas y me sorprende la cara dura de algunos brasileños: sin camiseta, luciendo musculitos, pavoneándose y mirándose en cada cristal, escaparate o luna de coche que les obsequie con su reflejo, cual Narciso enamorado de sí mismo. Se acercan a ellas contoneando su cuerpo y casi sin mediar palabra empiezan a intentar manosearlas, lanzan su ataque como una serpiente atacaría a su presa, intentando besarlas. Ellas tienen que hacer la 

	“cobra” con una esquiva pendular digna del mismísimo Bruce Lee. No les corta que yo vaya con ellas y alguna vez tengo que pararle a alguno los pies, cuando veo que no entienden la palabra no y se están pasando con mis jóvenes amigas. Algunas veces dicha situación me da risa y otras pena, no entiendo cómo pueden pretender conquistar a una mujer con esas artes desprovistas del más mínimo cortejo, donde sus armas son los atributos de su cuerpo, sin necesidad de unas palabras graciosas, tiernas o inteligentes. Mi sorpresa llega cuando uno de estos especímenes, después de dar la brasa a mis protegidas, emplea la misma técnica y en menos de diez segundos se está enrollando con una potranca americana a la que no se me ocurriría echarle un pulso. 

	El Cristo del Corcovado es el emblema de la ciudad, da igual desde el punto que lo admires, su silueta resurge entre las nubes con los brazos abiertos, invitándote a que te unas a él en un abrazo eterno. Estoy seguro que Jesús quería que lo recordáramos así, vestido de blanco impoluto, con la magnificencia del hijo de Dios, como el elegido para reconciliar a los hombres con su verdadero ser... Y no como está representado en la mayoría de las tallas, cuadros y esculturas: crucificado, sangrando, sufriendo y muriendo a manos de sus hermanos, cada vez que veo una cruz me recuerda la inconsciencia humana, nos creemos con derecho a juzgar y ejecutar, y da igual que sea en nombre de Dios, de la iglesia, por el amor a una bandera o por venganza. Las vistas de la ciudad desde la cima me hacen comprender por qué El Cristo ha elegido elevarse aquí eternamente. 

	 

	Paraty es un pequeño pueblo costero entre Río y Sao Paulo, como iba a llevar esa ruta para volar rumbo a África, pregunté a varios locales de algún lugar que valiera la pena visitar de camino. Y todos coincidieron recomendándome este lugar repleto de playas paradisíacas y exuberante selva. Todavía es carnaval y en sus calles empedradas con casas blancas cuelgan adornos y se nota la fiesta. 

	Dispongo de poco tiempo y tengo que elegir qué lugar visitar, me recomiendan Laranjeiras, un conjunto de playas donde hay que caminar por la selva para descubrirlas. Hay autobuses que te llevan hasta allí y los caminos bien señalizados todavía mantienen un halo de aventura. Playas de arena blanca y aguas cristalinas, cascadas que desembocan al mar, un camping en plena naturaleza donde acampar y la selva como telón de fondo de un verde infinito. Así es este lugar mágico donde no me importaría volver y pasar varias semanas. 

	Me despido de Brasil conociendo Sao Paulo, la ciudad más poblada y grande de América Latina con sus doce millones de habitantes. Caminando por sus calles parece que estés en Europa: iglesias, centros comerciales y tiendas de lujo. Me asombran su orden y limpieza, calles anchas, una línea de metro muy eficiente y rascacielos que evocan en mi mente recuerdos de Tokio. 

	 

	 

	
ESCALA EN MADRID

	Cuando bajo del avión, ahí está, ¡qué gusto da que alguien te espere al llegar! Y si es una morena de ojos verdes y cara de muñeca, ya es la leche; Y si encima es la mujer que amas y que llevas cuatro meses sin ver, la alegría y la emoción toma carices de película, como el abrazo y el beso, por el que casi nos detienen por escándalo público. En el metro saca una sorpresa del bolso: un bocata de jamón. Me lo han preparado los padres de Vanesa, me hace más ilusión que si fuera un Rolex de oro... son las seis de la mañana pero no me aguanto y cae antes de apearnos del metro. 

	Salir al exterior, con rachas de viento y frío polar es peor que cruzar la selva en pelotas, estamos en febrero, y vengo de un clima tropical. Nos alojamos en un hotel de cuatro estrellas a las afueras de Madrid, la habitación decorada al detalle, con una cama bien hecha y las sábanas limpias me recuerda que estoy en España. No hay arañas colgando del techo, ni cucarachas subiendo por las paredes, las baldosas del baño brillan y no lo tengo que compartir con ningún desconocido. Entre el frío que hace, que ya conocemos Madrid y que lo que los dos queremos es estar juntos, pasamos la mayoría del tiempo en la habitación. 

	Hablamos muchísimo, del viaje, de sus cosas en Zaragoza y de nuestro futuro. Tiene todo lo que busco en una mujer pero todavía está cegada por una mentalidad de “vieja era” (como el 99% de la población) y me dice frases limitadoras como: “hay que tener los pies en la tierra”. ¿No se da cuenta que esa frase lapida el crear algo diferente? Si hubiera tenido los pies en la tierra, nunca lo habría dejado todo y me hubiera embarcado en esta aventura. No quiero una “vida normal”, con mi trabajo puedo vivir en cualquier lugar, y si ella tiene un trabajo de oficina me ata a mí también. 

	Tenemos que crear juntos nuestro futuro. Pero que sea creativo y sin los condicionamientos de las creencias y los paradigmas que nos han impuesto. Mi labor se centra en demostrar que todo es posible, y para poder transmitirlo, para que sea creíble, tengo que hacerlo con mi vida y la de los míos. Para una mente cerrada lo que he conseguido estos años sería imposible: vivir de viajar y escribir, sin horarios, sin jefes y con total libertad. Ella ha vivido la última parte conmigo, cree en mí, en que todo es posible y en las señales. Pero le cuesta despojarse del pasado y lanzarse en busca de un futuro incierto, tiene un hijo pequeño y eso le hace ser más prudente, es normal y todavía tiene tiempo. Pero ella sabe que en mis planes está vivir en otro sitio que no sea Zaragoza, en un lugar rodeado de naturaleza, de montañas o de mar, y con un clima más benigno. Me dice que ella también quiere un cambio, más que querer, lo necesita... cree que soy un ángel que ha venido a salvarla. Yo no soy ningún ángel, soy un hombre con muchos sueños y un plan para conseguirlos, y si quiere tener una vida nueva, hay que correr algunos riesgos y no tiene que ser por seguirme, tiene que ser porque es lo que desea. 

	Los cuatro días pasan volando, tengo una mezcla entre ganas de volver con Vanesa para casa e ilusión por conocer una nueva parte de África. Mi plan inicial era haber volado a Tanzania y volver por Kenia, pero recorrer los dos países es más tiempo y dinero, y con la escala en Madrid tengo la ida y la vuelta desde Nairobi. No sé muy bien qué voy a hacer, quiero empezar con un safari y luego iré viendo sobre la marcha. La despedida es emotiva pero menos dura que otras, ya tengo fecha de vuelta y eso es algo nuevo, el final se acerca y pronto podremos comenzar una vida juntos, sin pensar en viajes que nos separen, empezaremos un viaje en común. 

	 

	 

	
ÁFRICA

	Empiezo en África a lo grande, haciendo un safari en Masai Mara, parte norte del mítico Serengueti y el parque más visitado de Kenia. La sabana de prados interminables, árboles solitarios y vida salvaje me saluda. El sueño de cualquier amante de la naturaleza. Otro sueño cumplido... ¡van tantos ya! 

	Como es temporada baja no hay demasiados turistas, aun así tengo sentimientos encontrados; los animales viven en libertad en un área de cientos de kilómetros, van y vienen a sus anchas, hacen su vida; cazan, copulan, duermen, comen, cagan... pero siempre bajo la atenta mirada de un grupo ingente de hombres, armados con cámaras de fotos, ávidos del mejor plano. Hace no tanto iban armados con un rifle... vamos mejorando. Es como un “Gran Hermano” animal pero aquí no discuten, se comen unos a otros. 

	Los animales pasan olímpicamente de nosotros, un grupo de leonas camina a unos pocos metros de los vehículos, también las hienas corren mirando para atrás con su risa estridente y una mamá guepardo toma el sol junto a su cría. Lo hacen con aire altivo, sabiéndose en lo alto de la cadena alimenticia. Los herbívoros lo tienen peor... encerrados en un lugar repleto de depredadores. Se tienen que sentir como una chuleta en una nevera de campos verdes. Gran parte de ellos terminarán siendo alimento, pero parecen felices, eso si que es aceptar tu destino. 

	En el río Mara los hipopótamos son los reyes, este gigante de la sabana pasa bajo sus aguas la mayor parte del tiempo. Cuando las cebras y antílopes lo cruzan hacia el Serengueti en las famosas migraciones, los cocodrilos se dan un auténtico festín, ahora reposan disimulando su fiereza. 

	Los elefantes son los gigantes de la sabana, el animal terrestre más grande de la Tierra vive en familias y están en peligro por su codiciado marfil. Veo varios grupos y me impone su envergadura, había visto elefantes asiáticos pero el africano es grandioso. 

	Veo 22 especies de animales, soy un afortunado de poder disfrutar de este paraíso natural, un poco adulterado por la mano del hombre pero la última oportunidad de controlar a los cazadores furtivos, y la voracidad del peor y más peligroso de los depredadores... el ser humano. 

	En Kenia prácticamente cualquier lugar donde haya naturaleza y animales salvajes está vallado y hay que pagar para entrar, alrededor de 80$ al día, nada menos, que van a parar a las arcas de un gobierno corrupto. Contratándolo en Nairobi y regateando se puede sacar por 100$ al día con guía, vehículo, comida y alojamiento, o sea que las agencias ganan poco realmente. Si lo contratas desde España la gente suele pagar unos 3.000€ por diez días con un par de safaris. Es una vergüenza que viajar en el tercer mundo sea tan caro, que unos pocos se hagan ricos y una gran mayoría pase hambre. Es una pena que coman mejor los leones que los hombres. 

	 

	Los Masai puede que sea la tribu africana más carismática, sus esbeltos y jóvenes guerreros, ataviados con una manta roja a cuadros y colgantes adornados con dientes de león, una espada de madera al cinto, un garrote de madera con grabados y la cabeza rapada, son una de las insignias del continente negro. Por suerte todavía muchos de ellos se resisten a abandonar sus antiguas costumbres y siguen poblando la sabana. Voy a conocer un poblado Masai y unos simpáticos jóvenes me reciben a la entrada de la rudimentaria cerca para protegerse de los depredadores, hecha de ramas clavadas en el suelo parecen cientos de cuernos de formas retorcidas. Su vida gira en torno al ganado y poseen ovejas, cabras y vacas. Las cabezas que poseen marcan su estatus social y les sirven como pago en un juicio, para la dote de boda o por simple trueque. Solo comen carne y derivados de la leche, no pueden plantar nada porque los elefantes y demás herbívoros se lo comen. 

	Me obsequian con uno de sus bailes, mientras uno de ellos canta una canción, los demás emiten sonidos guturales y saltan separando sus pies varios metros del suelo. 

	El asentamiento donde viven se llama manyattas y son un grupo de chozas hechas de boñigas, paja y barro. Tienen un gran patio en medio donde se reúnen y un corral para el ganado. 

	Kamau es un guerrero de casi dos metros que me invita a entrar a su choza, tiene el techo muy bajo y no hay ventanas, solo unos pequeños tragaluces a los lados; me pican los ojos del intenso humo y cuesta respirar en este ambiente viciado. En la sala principal está la cocina que consiste en una parrilla sobre dos piedras, el fuego se hace debajo, hay una olla mil veces usada y un montón de leña apilada al lado del fuego. Unos pequeños tarugos de madera hacen de asiento y no hay mesa. A los lados hay dos habitaciones con colchones de paja en el suelo, aquí viven sus padres y todos los hermanos. Le pregunto si se ha casado y me dice que no, pues tendría que dar de dote diez cabras y diez mantas, está ahorrando para poder conseguirlas. 

	Al despedirnos le ofrezco a uno de los masai de mi misma talla (uno de los pequeñitos de la tribu), cambiarle mi chaqueta por su manta a cuadros, está entusiasmado y no se lo piensa, se la pone y me cede su manta. Tendré un recuerdo de esta gente sencilla y muy alegre que se resisten a ceder al progreso. 

	 

	Quiero recorrer el centro de Kenia, trazo una ruta circular en el mapa y con las indicaciones de locales, me dirijo en un matatu (furgoneta de pasajeros) lleno hasta los topes hacia Naivasha. 

	Cuando sales de Nairobi, los edificios altos y las calles atestadas de gente y coches, dejan paso a los prados verdes y los bosques. 

	Naivasha es una ciudad pequeña, sucia y caótica, vengo para ver su lago, así que después de encontrar alojamiento, cojo otro matatu y voy en su busca. 

	Un hombre joven se sienta a mi lado y comienza a hablarme, tiene tres hijos y trabaja en un mercado vendiendo ropa. Le pido que me avise cuando lleguemos al lago. Paramos en un camino con un cartel para ir a una playa, se baja casi todo el mundo pero mi acompañante me dice que espere, que aún no hemos llegado. A los pocos kilómetros paramos en un pueblo y me dice que tenemos que coger una moto. No me fio mucho de él, como tantas veces pasa aquí, no sé si quiere ayudarme o engañarme. Negocia el precio con dos motoristas y como no es mucho dinero, acepto a seguirlo. Vamos donde había parado antes el matatu que está a diez minutos caminando del lago. Le recrimino que hemos cogido la moto para nada y me pide perdón diciendo que lo había pensado mejor y que me gustaría esta zona. Le digo que quiero seguir solo pero no se me despega, no me gusta este tipo de situaciones cuando no tengo claras las intenciones y algo me da mala espina... 

	En la orilla del lago hay un manto verde de plantas y nenúfares, crecen árboles desnudos que parece que estén quemados. Vuelan pelícanos, grullas, cormoranes y marabues. 

	Los pescadores reparan las redes y las mujeres exponen el pescado fresco en unas mesas en la orilla, con una hoja sacuden las moscas que se dan un festín en la carne muerta. Sería un lugar idílico si no fuera por el montón de basura que se esparce por el suelo. 

	No me puedo librar de mi amigo, me dice que no tiene nada que hacer y aquí no conocen lo que es el respeto a la intimidad. 

	Vienen los mozos de los botes a ofrecerme un paseo en barca, me piden 25$, me río y les digo que eso no vale ni en España. Nos separamos y mi amigo me dice que lo consigue por 2$, me parece un precio razonable y vamos al puerto. Negocia con uno de los barqueros y al final me piden 5$, es más pero no me parece demasiado y acepto. 

	Salimos los tres en el bote navegando entre los manglares. 

	Varios pájaros levantan el vuelo a nuestro paso, a los cinco minutos paramos en una playa desierta y me dicen que les siga dentro del bosque a ver unos animales. 

	Estamos en un bosque solitario, el barquero es todo músculo, solo lleva el chaleco salvavidas en el tren superior y es como Denis Rodman pero sin tatuajes. ¿Y si me han metido aquí para robarme?, podrían darme el palo entre los dos y nadie se enteraría... Me siento incómodo y me pongo alerta, me sitúo detrás de ellos mientras caminamos, no quiero darles la espalda. 

	Me coloco al lado del más fuerte, cierro los puños y vigilo sus movimientos, como haga mención de echar mano al bolsillo o algún movimiento raro le zumbo... en caso de que intenten agredirme, si tumbo al cachas el otro saldrá corriendo al ver lo que le espera. Vamos a ver unos ciervos, hago un par de fotos y digo de irnos, hasta que no subimos al bote no respiro tranquilo. 

	Regresamos de nuevo al puerto, les recrimino que solo hemos estado 15 minutos pero no me hacen caso. Al bajar del bote le doy 3$ al barquero y le digo que es suficiente, el que se supone que era mi amigo mira la escena cabizbajo. Me pide el resto, le recrimino que me han engañado, pero vienen otros tres barqueros y forman un círculo a mi alrededor. Me exigen que les pague. Me veo rodeado por cinco negros con cara de pocos amigos, no merece la pena jugármela por 2$ y se los doy a regañadientes. 

	Por fin estoy solo, me separo de la gente y me siento a la orilla del lago a pensar. Hoy me han engañado por todos lados, también me cobraron de más en el matatu, una vez sentado vi lo que la gente pagaba... me duele que me pase a estas alturas del viaje; me gusta confiar en la buena fe de la gente pero es una pena no poder hacerlo, no me tengo que fiar de nadie, se piensan que todos los blancos somos ricos e intentan aprovecharse. 

	 

	Nyahururu es otra típica ciudad keniata, polvorienta, con edificios medio derruidos y descuidados; llena de vida y con mercados en las calles. Encuentro el alojamiento más barato desde que estoy en África por 2,5$. Eso sí, la habitación es vieja, sucia, con el colchón duro, el techo lleno de humedades, y las cucarachas suben por las paredes. 

	La cascada Thomson cae cien metros hasta chocar contra las rocas, se forma un arco iris que emerge de sus aguas. Bajo por un camino muy empinado hasta el río y disfruto de este entorno mágico entre árboles retorcidos y piedras pulidas por miles de años de erosión. Sigo por un camino que se adentra en la sabana, un halcón sobrevuela el cielo y un águila bate sus alas al verme y despliega su grandeza. Veo que el sendero sigue varios kilómetros pegado al río y sube a unas montañas cercanas, pero ya está atardeciendo y decido quedarme y explorarlo mañana con tiempo. 

	Emprendo el camino con los primeros rayos de sol, no hay nadie en los alrededores. Cojo un palo que me sirva de apoyo y para defenderme. Una familia de babuinos corta el paso, son unos treinta ejemplares entre crías, madres y varios machos enormes, musculados y con grandes colmillos. Los grabo y hago fotos a una distancia prudencial. Me da miedo pasar, son animales salvajes y no sé cómo pueden reaccionar. A un lado hay un precipicio y al otro un frondoso bosque, solo me queda pasar por el camino. Me acerco un poco para ver su reacción, me miran y algunos se apartan. Cierro los ojos y les pido permiso mentalmente, no sé si funcionará pero les digo que no tengo intención de hacerles nada, solo pasar. Me digo que la vida es para los valientes y camino con paso firme, sin mirarles a los ojos pero sin perderlos de vista. Agarro el palo con fuerza, si me ataca uno y le golpeo seguramente huirá pero si son varios estoy muerto. Se abren a mi paso como un mar Rojo peludo, algunos me bufan malhumorados, otros me miran con indiferencia. 

	Cuando paso respiro aliviado y por un momento me siento el rey de la selva. 

	El camino es muy ameno; cerca del río, con infinidad de flores y pájaros cantando. Veo alguna huella y excremento de elefante, me han dicho que viven varios en libertad por esta zona, y tengo sentimientos encontrados... por un lado me encantaría verlos y por otro, los elefantes salvajes son muy peligrosos. 

	Me siento al lado del río a meditar, estoy rodeado de árboles, vegetación y escucho el rugir de las aguas al chocar contra las rocas. El paisaje no se diferencia mucho del Pirineo, pero estoy en África y siento algo especial; sin mapa, sin saber qué voy a encontrar y con animales que pueden ser peligrosos, y aunque no los vea, sé que están. Descubrir la sabana en solitario y sin pagar nada es algo raro aquí, donde los parques naturales son la norma, así que me sabe a victoria. Seis horas sin encontrarme con nadie y conectando con la naturaleza, que me llenan de energía para seguir descubriendo Kenia. 

	 

	Mi ilusión era ascender el Mt. Kenya o el Kilimanjaro pero no se puede sin guía y sin un tour programado, no soy partidario de pagar por escalar y todavía menos con estos precios: Subir al Mt. 

	Kenya 500$ y al Kilimanjaro 1.000$. Son abusivos y limita el placer de coronar las cimas más altas de África a personas con gran poder adquisitivo. Por lo menos quería ver la silueta dibujada en el horizonte y voy a Nanyuki a las faldas del Mt. 

	Kenya. Paso un día en esta sucia ciudad intentando informarme si es posible acercarme a la montaña por mi cuenta, pero todos te quieren vender la ascensión guiada y como no puedo gastar dinero me voy hacia el este, he trazado una ruta en el mapa, lógica vista desde el papel, pero que no hace nadie por varias razones que desconocía... 

	Tengo que coger varios autobuses destartalados para llegar a Garissa, casi en la frontera con Etiopía. El viaje es duro, pues cuando nos separamos de la sabana que llena el centro de Kenia de vida; los árboles desaparecen, los ríos se secan, sube la temperatura y la arena rojiza lo cubre todo. Los camellos salvajes se apartan al pasar, los hormigueros se erigen como catedrales y en los poblados las chozas son de barro y palos. La gente también cambia y entramos en territorio musulmán, las mujeres llevan velo y los hombres turbante y barba teñida de naranja. 

	Disfruto del paisaje mientras escucho música, ya estoy escribiendo la nueva novela, me gusta el argumento y las ideas que tengo, creo que saldrá algo bueno. He decidido que voy a contar la verdad de lo que he visto, si no ¿para qué viajar a los lugares? Muchas veces idealizamos lo que nos vamos a encontrar pero la realidad cambia las expectativas. Como siempre, muchas vivencias mías la extrapolaré a los personajes, me han pasado tantas cosas... Según el plan, mi cuarto libro será mi historia, de cómo un chico normal tiene un sueño y lo consigue, porque el día que salga el tercer libro y termine el proyecto lo habré conseguido. Entonces, ¿por qué contar mis vivencias a través de otros?, ¿por qué no rematar el proyecto relatando mi experiencia? 

	Hace un tiempo que tengo ganas de escribir en primera persona, realmente es lo que más me apetece ahora, la nueva novela me gusta pero la puedo escribir en cualquier momento. Además, cuando vendo los libros en la playa muchas veces me preguntan si es mi experiencia y cuando les digo que son novelas, noto una pizca de decepción. No sé qué hacer, me cuesta cambiar el plan y a lo mejor es precipitarme... cierro los ojos y pido una señal, lo hago desde el corazón. Los abro y a los cinco segundos ¡un baobab gigantesco pasa por mi ventanilla!, con el tronco ovalado, pintado de plata, y con una maraña de ramas raquíticas, es un árbol obeso en esta África que pasa hambre. Es el primero que veo en mi vida y me parece fascinante. ¿Será la señal que estaba esperando o será casualidad? Nosotros decidimos lo que es señal y lo que no, este magnífico árbol en ese preciso momento tiene que ser augurio de algo bueno; un ser vivo tan digno y extravagante, en medio del desierto, es símbolo del triunfo de la vida surgiendo de un infierno de arena rojiza. 

	Un hombre me cuenta que hace tres años que no llueve, que hay cocodrilos de seis metros en el río y que hace un año los islamistas mataron a cien estudiantes tiroteados y ha habido otros atentados. Los controles del ejército reflejan el estado de alerta en el que se vive en esta zona de África, varias veces nos hacen salir del bus, nos piden la documentación, y me registran la mochila; no entienden qué narices hago allí y no sé darles una explicación convincente porque ni yo mismo lo sé... 

	Garissa se levanta a orillas del río Tana, su ribera está dotada de vegetación y asegura el agua para el consumo. Se escuchan los cánticos provenientes del minarete blanco y azul de la mezquita, las mujeres se cubren con burca negro y los hombres visten chilaba y lucen perilla naranja. Llego al atardecer cansado de todo un día de viaje por caminos polvorientos, me instalo en un hotel cutre con la recepción protegida con barrotes y me lanzo a la calle en busca de un lugar donde cenar. La gente me mira raro pero de forma amistosa, saludo con un jambo a unos niños y salen corriendo asustados, puede que nunca hayan visto un blanco. 

	Algunos hombres se paran al verme pasar y me dan la mano, me siento como un actor de Hollywood, pero seguro que Antonio Banderas no cagaría en el baño de mi hotel. Los restaurantes y tiendas también tienen el mostrador tras una cárcel, toman muchas precauciones en este lugar... ¿mala o buena señal? Ceno en un restaurante local, no hay carta ni hablan inglés, así que recurro a la táctica que nunca falla... señalo lo que comen los de la mesa de al lado. Me traen la comida: una bandeja metálica llena de arroz con vegetales, y tres cuencos, uno con judías, otro con patatas y un caldo. No hay cubiertos, aquí se come con la mano. 

	Un hombre y su amigo me invitan a que cambie de lugar y me siente con ellos, se llaman Fará y Mohamed, comen lo mismo que yo pero a una velocidad endiablada. Fará es conductor y me enseña orgulloso su carnet con el sello del gobierno que lo certifica. Me ofrece llevarme mañana donde quiera, rechazo su ofrecimiento y no vuelve a mencionar el tema. 

	—¿Cuál es tu religión? —me pregunta. 

	—Creo en Dios pero no tengo religión. 

	Los dos sonríen incrédulos, me vuelven a preguntar y me ratifico. Fará pone una botella de agua a cada lado de la mesa y coge un cuenco, una botella es el islam y la otra el cristianismo, pone el cuenco en el medio. 

	—Este eres tú y tienes que elegir. 

	Cojo el cuenco bajo la atenta mirada de ellos y de los ocupantes de varias mesas, paso por el medio, entre las dos religiones. 

	—Yo voy solo, con Dios pero sin ponerle nombre. 

	No dan crédito, se escuchan murmullos y hacen aspavientos. 

	—¡Necesitas un apoyo para no perderte y encontrar el camino a Dios! —grita Fará. 

	—Dios está en mí, así que no lo tengo que buscar, lo importante en un hombre es su corazón, sin importar la creencia. 

	—Aquí no hay problema por lo que creas mientras seas buena persona —me dice con tono amigable. 

	Eso me tranquiliza... estar en un bar lleno de musulmanes en una ciudad donde hay atentados terroristas y decir que no crees en Alá, a lo mejor no es muy recomendable. Decido cambiar de tema y dejar de discutir de religión. Al lavarme las manos en la pila de la entrada, todo el mundo me sonríe y cuando salgo por la puerta me saludan con la mano. Paso la noche más calurosa del viaje con 40º en mi habitación. 

	Quiero ir al río en busca de cocodrilos antes de coger el bus, ir por mi cuenta me llevará mucho tiempo y me gustaría continuar hoy el viaje, así que al amanecer contrato los servicios de un motorista para que me lleve. Buscamos en varias orillas, vemos algunos monos y marabues pero los cocodrilos se resisten. 

	Quedan unos minutos y le digo que me enseñe algún lugar bonito, se queda pensando y me lleva por unos caminos de tierra hasta el mejor hotel de Garissa, la fachada está pintada de blanco y unos guardias armados custodian la entrada, les pide permiso y nos dejan pasar; pienso que habrá alguna vista interesante pero cuando estamos en el cuidado jardín, con los setos bien recortados y repleto de flores rojas y amarillas, me dice: “¿A que es bonito?” 

	Me río por dentro, pero esto no es lo que quería... 

	No sale un bus hasta el día siguiente, así que paseo por las calles polvorientas desafiando el intenso calor en busca de algo interesante y entonces entiendo por que lo más “bonito” de Garissa es ese hotel. Compro una libreta en una tienda, un león reposa seguro de sí mismo en la tapa, sabe que es un ganador. Me siento en la cama, es media mañana y hay 38º en la habitación. Lo dicen las señales, lo dice mi instinto y ahora lo escribe mi bolígrafo: “Escribiendo el mundo”, el título de mi tercer libro que hoy comienzo a plasmar en papel, pero que comenzó el día que decidí dejarlo todo y ser el dueño de mi destino. 

	Por la noche cae una tormenta, los rayos iluminan mi habitación, los truenos resuenan en las paredes y la lluvia hace su aparición estelar, ¡bendita lluvia! Refresca la noche y la llena de campanillas húmedas durante dos horas. Si es verdad que llevaba tres años sin llover, me siento un privilegiado por estar aquí cuando la fuente de la vida decide abrir el grifo y regar este asolado desierto. 

	A las 4:30 de la mañana salimos con el bus rumbo a Garsen, aún es de noche cuando me acomodo en mi asiento. Me siento ilusionado por el cambio, es un nuevo reto: escribir mi biografía. 

	He escrito una novela actual, una novela histórica, poesía, artículos en el blog pero esto es algo muy personal y que requiere de un especial cuidado, la novela te da mucho margen para usar la imaginación, pero para escribir mi historia tengo que ceñirme a los hechos y ser escrupuloso con la verdad. Mis diarios, fotos, vídeos y apuntes me van a ayudar mucho pero sobre todo quiero transmitir un mensaje, que es en lo que se está convirtiendo mi vida. 

	La carretera es de tierra y está llena de baches y surcos, varias veces estamos a punto de volcar. La lluvia de ayer hace que haya menos polvo y matas verdes llenan el desierto de vida al principio del camino. Pasamos por poblados muy pobres, las mujeres y niños portan garrafas amarillas en la cabeza, van a buscar agua antes de que apriete el implacable sol. Ryszard Kapuscinski en su libro “Ébano” dice que el bidón de plástico ha sido el mejor invento que ha traído el hombre blanco a África, antes, las mujeres tenían que llevar un cántaro muy pesado y costoso, ahora pueden acarrear mucha más agua y además como los hay de tantos tamaños se puede adecuar a la edad de los niños, antes hasta que no tenían cierta edad no eran capaces de transportar los recipientes y tenían que aguantar largas colas al sol por miedo a que les robaran su preciado cántaro, ahora lo pueden dejar y esperar su turno a la sombra. Lo malo es que los niños tienen que acarrear pesos prácticamente desde que aprenden a caminar, y que ahora en el siglo XXI no saben qué hacer con la gran cantidad de desechos que genera dicho plástico. 

	 

	Lamu es la más antigua y mejor conservada ciudad swahili del África oriental. Todavía mantiene intactas muchas de sus costumbres. Construida en piedra de coral y madera de mangle; lo más característico son sus portales con madera tallada y sus patios blancos y azules adornados con flores. Muchos han dejado su huella en Lamu: los árabes, los persas, los portugueses, el sultanato de Omán y los ingleses. Esta mezcla de culturas y el estar en el mar, dota a sus habitantes de una mente abierta. Los burros son el medio de transporte y hasta hay una raza autóctona de la isla. Los edificios y portales son muy antiguos y bellos, muchos de ellos están en ruinas, los escombros y la basura se esparce por las calles, los desagües están abiertos y hay que esquivar las boñigas de burro. En el malecón, los swahilis preparan los barcos, los mozos descalzos y sin camiseta descargan los bultos, y los pescadores reparan las redes sentados en la cubierta de su falucha, el bote de vela swahili. 

	Me alojo en Lamu, las calles están llenas de vida: las niñas van al colegio con su uniforme, los musulmanes se refugian a la sombra a conversar y jugar al kharbga, un juego árabe parecido a las damas, los niños se lanzan al agua haciendo volteretas, las mujeres caminan a paso ligero mostrando solo sus ojos persas, mientras el imán anuncia con sus cantos que es la hora de rezar. 

	Lo malo es la suciedad, el estado lamentable de los hoteles asequibles y que no hay playa donde bañarte. Desde que los atentados llegaron a esta zona de África, han mermado los visitantes y eres blanco fácil para los busca vidas. Un swahili alto y fibroso se me acerca, me hace las preguntas habituales: ¿De dónde eres, cuánto tiempo te vas a quedar, quieres hacer una ruta en barco? Me ofrece ir con su falucha dentro de dos días a pescar y conocer las islas vecinas, ya hay apuntadas dos chicas españolas, me describe lo guapas que son mientras sonríe y exhibe sus pocos dientes; tan pronto me dice que son catalanas como vascas, no lo veo muy claro. Le digo que no tengo dinero, le cuento alguna cosa de mi viaje, que quiero conocer Lamu pero sin excesos y aprovecho para sacarle algo de información sobre la isla. Me invita a ir a su casa a comer el pescado que pesque, me dice que es mi amigo y que si no tengo dinero me ayudará... 

	parece sincero y me abruma tanta hospitalidad, pero todo se va al traste cuando me pide 300 chelines para anzuelos, ¿qué clase de pescador eres si no tienes anzuelos? Y, ¿qué clase de invitación es esa, que pides dinero por adelantado? Le agradezco su ofrecimiento y me marcho riendo mientras él insiste e insiste, luego me contarán que es un timo común lo de pedir para anzuelos. 

	Voy caminando a Shella y me enamoro de su playa de arena blanca y agua turquesa, de sus edificios bien cuidados y repletos de flores. Aquí son casi todo hoteles que se escapan de mi presupuesto, me encantaría quedarme y pasar unos días de merecido descanso después de recorrer cinco continentes. 

	Pregunto precios y regateo hasta conseguir una habitación en White House por 10€, no encontraba nada por menos de 30€. Sin duda es el mejor hotel del viaje y estoy solo, tengo tres plantas con sus terrazas para mí, los jazmines caen como racimos de uva madura y desde donde escribo puedo ver el mar. 

	Al amanecer hago yoga en la playa y aprovecho a escribir mi nuevo libro. Al estar varios días en un mismo lugar en conexión con la naturaleza y la mayoría del tiempo en soledad, la inspiración me visita y la recibo con los brazos abiertos. Escribo sobre mi pasado pero también reflexiono sobre diversos temas, sin quererlo escribo un monólogo, poesías, o ideas sobre mejorar mi vida o la de los demás... y es aquí cuando soy consciente de todo lo vivido y todos los libros que he leído. Muchas veces parece que las experiencias y el leer sirve de poco, termino una conversación o un libro y me doy cuenta de que solo recuerdo una ínfima parte, me hago la siguiente pregunta: ¿Vale de algo todo el tiempo y el esfuerzo invertido si realmente no me acuerdo de casi nada? Pero al mantener una conversación y sobre todo al escribir me vienen a la mente situaciones, citas o soluciones que he leído unos meses antes. Aunque en nuestra parte consciente no se grabe la información, se queda almacenada en nuestro subconsciente. Al escribir procuro no pensar y dejar que las ideas fluyan sin pararme a analizarlas hasta que no leo lo escrito, a veces me sorprendo hablando como un experto en una determinada materia solo por haber leído algún libro sobre ello y uso palabras y expresiones que nunca suelo utilizar cuando lo hago con mi mente consciente. Ahora entiendo cosas que antes me parecían confusas y puedo leer libros que hace unos años no entendería o me parecerían aburridos. Tengo comprobado que cuando más creativo, ingenioso y productivo soy es cuando estoy aislado del mundo. Las influencias exteriores nos distraen y nos contaminan, en nosotros se encuentran todas las respuestas, solo hay que hacer las preguntas adecuadas y estar abierto a responderlas. 

	Imágenes de mi último trayecto en bus me quitan el sueño, veo a niños desnutridos arrastrando una garrafa amarilla bajo un sol abrasador, chozas hechas de barro que parecen iglús en el desierto y mujeres y niños que pasan el día al borde de la carretera intentando vender alguna cosa para sobrevivir. En esta parte de África existe verdadera pobreza y me descorazona no poder hacer nada. No me sobra ni el dinero ni el tiempo, ya tengo el billete de vuelta y el dinero justo para lo que quiero hacer, he estado ahorrando para terminar el viaje a lo grande: pasando tres días de safari en Amboseli, un parque natural a las faldas del Kilimanjaro, ver el amanecer con la silueta del techo de África es uno de mis sueños. ¡Tengo una idea! ¿Y si renuncio al safari e invierto ese dinero en ayudar? Cuando se me ocurrió esto supe que no iba a dormir esa noche... Me hace mucha ilusión hacer otro safari, pero ¿eso va a beneficiar a alguien? Sí, a mí, pues disfrutaré de la naturaleza, y a la minoría que se hace rica en este país. El safari cuesta unos 300$ y el 70% del dinero va a parar a un gobierno corrupto que se lucra con el turismo mientras una gran parte de la población no tiene cubiertas las necesidades básicas. ¿Y si vuelvo de nuevo al desierto e invierto ese dinero en ayudar a esa gente? No es mucho, sé que no voy a cambiar el mundo ni voy a sacar a nadie de pobre, pero cualquier aportación es mejor que no hacer nada. Dar a los demás lo que te sobra es fácil, donar dinero cuando tienes varios ceros en la cuenta, o regalar algo que no empleas o que no te gusta; es mejor que guardarlo o tirarlo, pero no es la verdadera solidaridad. Lo difícil es dar algo que realmente quieres, donar tu último dinero o desprenderte de tus posesiones más queridas. Qué mejor manera de agradecer al Universo el haber realizado este viaje, sin enfermedades, sin incidentes, y habiendo realizado todo lo que he deseado que usando mis últimos euros para ayudar a gente que los necesita más que yo. Voy a volver a casa sin dinero y no me preocupa lo más mínimo, sé que no me va a faltar de nada y sé que volveré a generar dinero cuando quiera. Por desgracia esa gente no tiene las mismas oportunidades, el lugar donde viven, su condicionamiento social y la percepción que tienen de sus posibilidades los limitan. El lugar donde naces y tu entorno, por lo general, determina tu futuro, pero hay muchos casos de personas que han derribado esas barreras y han demostrado que si crees y haces lo necesario se puede salir de la pobreza. 

	Como Geoffrey Mutai, que hasta la adolescencia no llevó zapatos, venía de una familia pobre de Kenia y antes de batir el récord mundial de maratón, tuvo que trabajar picando piedra en una cantera o cortando árboles. Aun con la negativa de su familia a que fuera corredor, logró entrar en un club de atletismo; corría 200 kilómetros a la semana y hasta que no pasaron dos años y llegaron las primeras victorias, competía sin cobrar nada. Un manager europeo se fijó en él y firmó un contrato. Se convirtió en el rey del maratón y, hoy en día, es un millonario que se acerca a la treintena con una extraordinaria carrera. Geoffrey pudo salir de la pobreza gracias a su tesón y a no rendirse frente a las adversidades. Ya en los años 60 el mítico Abebe Bikila asombró al mundo siendo el primer africano en ganar una medalla de oro olímpica, sobre todo porque corrió la maratón descalzo. Tal proeza hizo mella en los africanos y muchos pensaron: «Si lo ha podido hacer Bikila, lo podemos hacer nosotros». 

	Se me ocurre lanzar una campaña en facebook por si alguien me quiere ayudar a ayudar, y para animar un poquito más a la gente, me comprometo a mandar un ejemplar dedicado de mi próximo libro a quien aporte más de cincuenta euros. Daré cinco días de plazo y con el dinero que recaude volveré sobre mis pasos hacia el desierto, no sé muy bien cómo emplearé el dinero, dependerá de la cantidad recaudada y de sus necesidades. El lugar lo tengo claro... un poblado entre Garissa y Garsen que se llama Hola, ¡qué mejor lugar para ir a ayudar siendo español! ¿Será otra señal que me estaba esperando? 

	Hago varios amigos locales, Patrick me lleva a conocer Mararani, un poblado local donde pruebo el vino de palma, se hace con el jugo de la flor del cocotero y tiene un sabor dulzón y hay que tener cuidado porque se sube a la cabeza... 

	Conozco a Bárbara e Irune, dos españolas que han venido varias veces y conocen a muchos locales. Bárbara tiene un bebé mulato, su padre es de aquí y ha venido para que lo conozca; Irune lleva un negro joven y alto que no se le despega, se llama Siscu y parece que le caigan gusanitos del pelo. Es la primera vez que puedo hablar en español desde que estoy en Kenia y parece que me hayan dado cuerda... con la que más hablo es con Irune y Siscu, que no entiende nada de lo que digo, tiene celos y la agarra y la besa todo el tiempo, no vaya a ser que se le quite su mzungu (extranjero), Irune y yo nos reímos de su reacción. Han colaborado en varias ONGs y me cuentan que han salido muy quemadas, sobre todo al comprobar que es un negocio y que la gente tiene sueldo y vive de ello. Les cuento mi idea de volver al desierto para ayudar y me dicen que aquí hay varios proyectos: un orfanato que lleva un español, donde alojan a niños huérfanos o que sus padres no pueden mantener. También hay una organización que ayuda a mujeres sin recursos, les enseñan a fabricar sandalias con materiales ecológicos de la zona, para luego comercializarlas y que sea su medio de vida. Me parecen buenos proyectos pero aunque aquí hay gente pobre, en el desierto la vida es más dura y seguro que lo necesitan más. Me parece que venir a Lamu de cooperante es un poco hipócrita, con un paraíso de playas de arena blanca y cocoteros, casas con encanto y mucha historia, fiesta por las noches y jóvenes swahilis, guapos y musculados dispuestos a amenizarte la estancia. Se nos hace de noche paseando por la interminable playa de Shella, no hay luna y, poco a poco, aparecen miles de estrellas. Camino obnubilado por el Cosmos, del este emerge una estela blanca, es como una pincelada sideral, la Vía Láctea despliega en el cielo limpio de África todo su esplendor. El Índico azota la playa con sus olas infinitas, los cangrejos se esconden a nuestro paso y la brisa trae aromas del continente negro.  

	Hakuna Matata “Vive y sé feliz”. 

	 

	Mis nuevos amigos me invitan a navegar en una falucha y no desaprovecho la oportunidad. El viaje es tranquilo con el viento impulsando las velas y el vaivén de las olas. Hay que cambiar continuamente la posición de la vela para tomar la dirección correcta, ayudo a las maniobras y ahora comprendo la causa de sus cuerpos musculados. Conozco Manda, otra isla cercana y allí disfrutamos de un hermoso atardecer, el cielo se tiñe de rojo y las aguas se vuelven de plata mientras cenamos lo que nuestros amigos pescaron, acompañado de unos espaguetis con azúcar y cardamomo. A Irune, Bárbara y a mí nos dan un plato, ellos comen todos de la olla, no hay cubiertos, así que usamos nuestras manos. La vida aquí es sencilla y los jóvenes de la isla saben disfrutarla. Hace siempre buen clima, tienen mar, agua potable, la fruta crece en los árboles y pueden pescar, no necesitan mucho dinero y siempre están de broma, disfrutando del sol y el mar, jugando a fútbol y ligando con alguna mzungu. Ninguno quiere irse de aquí, tienen todo lo que necesitan. La mayoría no ha salido nunca de Lamu, pero cuando vives en un paraíso ¿para qué buscar otros lugares? 

	Regresamos navegando lentamente, nadie habla, las parejas se abrazan, los swahilis sentados en la quilla del barco parecen estatuas cargadas de historia, con su perfil orgulloso por ser los dueños y señores de esta parte del Índico. 

	 

	Lamu está pasando un mal momento con el turismo, los atentados que ha habido por la zona está echando para atrás a mucha gente a la hora de elegir este lugar. Varias embajadas recomiendan no viajar aquí, entre ellas la española. El peligro está ahí pero ya no es exclusivo de los países musulmanes, cualquier lugar podría ser objeto de un atentado. Y ¿por qué donde menos recomiendan ir, donde es más peligroso, donde hay atentados, malaria, guerrillas, favelas, salvajes... es donde mejor me tratan? 

	 

	Me despido de Nyama, el joven keniata que limpia mi hotel y con el que he hablado bastante estos últimos días, me cuenta que tiene mujer y cuatro hijos en Malindi, allí tiene una casa con terreno y animales, trabaja tres meses seguidos sin descansar un solo día limpiando tres hoteles del mismo dueño, tiene una semana de vacaciones para estar con su familia y vuelve de nuevo a Lamu a trabajar. Gana 90€ al mes que manda a casa, ya que aquí tiene el alojamiento y la comida incluidos. No me quiero imaginar lo duro que tiene que ser pasar solo una semana cada tres meses con tu familia. 

	 

	Salgo de Lamu con 520€ en el bolsillo, varias personas han querido contribuir a este proyecto solidario. Me esperan día y medio de autobuses atestados de gente, por caminos polvorientos, llenos de baches y con muchos controles pero estoy muy animado. Pienso qué hacer con el dinero, es poco para repartirlo a todo el pueblo y mucho para una sola familia. Daré una parte a cada familia y así podremos ayudar a varias personas. 

	No sé si habrá hotel en este pueblucho, si no hay intentaré alojarme con alguna familia, sé las carencias que tienen y el poco espacio, no quiero ser un estorbo. Encuentro un hotelucho, como algo y salgo a las cuatro de la tarde con 40º en mi habitación. El camino de tierra echa fuego pero no tengo tiempo que perder. Me reparto el dinero por los bolsillos en fajos de 100€ y me adentro en la barriada más pobre. 

	Las chozas están hechas de barro, cañas y tejado de uralita, algunas tienen un cercado de palos donde guardar los animales. 

	Unas mujeres cocinan algo en una cazuela negruzca mil veces usada, me paro a la sombra de un mango y las saludo, me invitan a sentarme con ellas, no hablan mucho inglés pero nos entendemos. La mujer joven tiene tres hijos, le pregunto si me puede enseñar su casa, lo piensa un poco (creo que tiene vergüenza) y me invita a pasar. Tiene dos habitaciones, en una duermen el matrimonio y los tres niños en dos colchones en el suelo, y la otra hace las veces de cocina y sala de estar, no hay mesa, ni sillas, ni armarios, no tienen ni luz, ni agua, ni baño. Le digo que junto a unos amigos de España la quiero ayudar y le ofrezco uno de los fajos. Se queda parada y emocionada, me pregunta si es para ellos, asiento con la cabeza. Paso un rato más con ella y los niños, me dice que siempre seré bienvenido a su casa. 

	Sigo por un camino de tierra con chozas esparcidas a los lados, un joven y una señora mayor están sentados a la sombra en unas sillas de plástico roídas por el sol. Les saludo con un jambo y de nuevo me invitan a sentarme. Dos niños están en el suelo pintando en un cuaderno, hablo con el joven mientras la señora me mira de arriba a abajo, no entienden qué hago en Hola caminando a esta hora de la tarde, les cuento la campaña que estamos haciendo y le ofrezco un fajo a la mujer, me mira con desconfianza y no lo quiere coger, insisto y al final es el hijo quien lo coge. Me dice que lo usará para toda la familia. Valentín, un niño de mi pueblo donó parte de su paga y me pidió que hiciera un avión de papel para los niños. Saco un folio y hago un avioncito bajo la atenta mirada de los pequeños. Se lo ofrezco pero no saben lo que es, lo lanzo al aire y vuela unos metros hasta posarse en la arena. Se miran, sonríen y corren a cogerlo, es una delicia ver como juegan entre risas. 

	Hoy saludar al blanco tiene premio, no quiero forzar nada, camino por el poblado dispuesto a repartir el dinero y que el destino haga el resto... Una mujer limpia una especie de guisantes sentada en el suelo, la saludo y me invita a entrar, me siento con ella y conversamos. Tiene ocho hijos y aparte cuida los de otras familias, le doy un caramelo a cada niño y me sorprende que cada uno espere su turno y no pidan más. Le ofrezco el dinero, lo coge y lo cuenta billete por billete, sin prisa se recrea palpando el dinero tantas veces sobado, me pregunta si es para ellos, veo en su rostro una mezcla entre incredulidad e ilusión, seguro que le viene genial con tanto niño. 

	Está claro que 100€ no les va a sacar de pobres pero es el sueldo de un mes en Kenia, es como si les hubiera tocado la lotería, un rayo de esperanza en una vida llena de carencias. Ver la cara de felicidad de estas mujeres, fuertes y luchadoras que tienen que criar a un montón de niños sin recursos no lo olvidaré jamás. 

	Me queda todavía dinero por repartir, mañana sale un autobús temprano y no puedo quedarme más, aún me separan muchos kilómetros de Nairobi. Decido ir repartiéndolo por el camino, hay tanta gente pobre que no será difícil encontrar a quien ayudar. Voy dando propinas a personas que se ganan la vida trabajando duro y ganando muy poco: a los niños y mujeres que venden refrescos, frutos secos o dulces en la calle, tienen unos diez céntimos de ganancia en cada bebida y pasan el día al sol tragando polvo para sobrevivir, por desgracia hay niños de unos ocho años que tienen que vender diez refrescos para ganar un euro. Al ver la generosa propina dan saltos de alegría y me regalan alguna otra cosa. Me siento como Papá Noel, repartiendo alegría e ilusión y muchas veces al ver su reacción me emociono, me da un escalofrío por el cuerpo y me entran ganas de llorar. Habrá gente que criticará que ayude y lo cuente, pensará que es por reconocimiento y publicidad, pero mi verdadero objetivo es compartir los inmensos beneficios del altruismo. En esta ocasión he invertido 300€ y tres días de mi tiempo, pero la sensación de hacer lo correcto y de sentirte útil no tiene precio. Muchas veces nos aferramos a nuestras posesiones sin entender que en esta vida cuanto más das, más recibes, desde que aprovecho cualquier oportunidad para ayudar a los demás mi vida ha cobrado sentido y no hacen más que pasarme cosas buenas. Voy a volver a casa con los bolsillos vacíos pero con la conciencia tranquila, y ¿qué te puede dar más energía y buena suerte, que la bendición sincera y cargada de amor de un desconocido al que acabas de ayudar? 

	 

	Watamu es un pueblo de costa cercano a Mombasa, me lo habían recomendado varias personas y como me cae de camino hago una parada. Tiene playas bonitas, acantilados rocosos y pequeñas islas. Es muy turístico y parece que estés en Italia, se come pizza y hay buen café, se ven extranjeras maduras del brazo de chavales negros que son todo fibra. Todo el mundo habla italiano, hasta los niños; y me confunden por uno de ellos a cada momento. 

	Mombasa es la segunda ciudad de Kenia y el principal puerto del África oriental. Es una isla en el océano Índico pero está conectada por varios puentes al continente. Cargada de historia y luchas por su dominio, que atestiguan sus murallas y cañones. Se mezcla lo antiguo y el progreso, al ritmo tranquilo que marca el pegajoso calor. Estoy poco tiempo pues quiero llegar a Nairobi en el mítico Tren Lunático y solo salen dos a la semana. El tren que une Mombasa con Uganda, fue construido para poder trasladar soldados para la guerra con rapidez, por lo ambicioso de su recorrido y por las numerosas muertes entre los trabajadores, se ganó el nombre de Tren Lunático. Los ingenieros ingleses solo empleaban a los nativos negros como porteadores, pues los consideraban muy holgazanes como peones. Trajeron a muchos coolies de la India que caían a manos de las tribus hostiles, los leones y las enfermedades. En marzo de 1898, de los 1.131 que llegaron 340 habían muerto y 750 estaban enfermos. La mosca tse-tse hacía estragos entre los animales y murieron miles de ellos. Varias veces estuvo a punto de detenerse la construcción, sobre todo por dos leones que durante meses asaltaban los campamentos y cundió el pánico entre los trabajadores, hasta que mandaron a cazadores profesionales y consiguieron matarlos. 

	Cuando se inauguró en 1901 se había gastado cinco millones de libras y habían muerto 2.400 hombres, no era de extrañar que le llamasen Tren Lunático. 

	En él han viajado personajes célebres como Roosevelt, Churchill, el Príncipe de Gales, John Hunter, Karen Blixer y Ernest Hemingway. Quería saborear el viaje a Nairobi sin prisas, con el ritmo lento del tren; viendo pasar los pueblos, los árboles y animales desde un lugar privilegiado. 

	Llego con tiempo a la estación, me extraña no ver la locomotora, los vagones esperan inertes a ser enganchados... y cuando llega la hora de salir anuncian que se retrasa dos horas la salida. Me acomodo en el camarote, sigue tal cual estaba a principio del siglo pasado, el cuero marrón de los asientos algo más gastado, las piezas metálicas un poco más roñosas, pero con el mismo carácter británico y señorial. El tren está casi vacío y nos llaman a cenar antes de arrancar. 

	Soy el primero en llegar, la cena está incluida en el billete y una camarera vestida de uniforme blanco me indica que me siente en una mesa con los cubiertos y los platos bien colocados. Entran dos franceses cincuentones, somos los únicos extranjeros, la camarera les señala mi mesa. Uno de ellos tiene cara de vinagre, el pelo repeinado y parece Mr. Been. Me mira con desprecio y ordena que les prepare una mesa aparte. Me hacen un feo enorme, somos los únicos en el restaurante y me dejan solo en mi mesa 

	¿cómo puede haber alguien tan desagradable? William se sienta conmigo, es el encargado de la seguridad, lleva ropa de militar y un fusil colgado al hombro, es muy jovial y me enseña una foto de sus dos hijos. Nos traen la cena, sopa y arroz con vegetales. El camarero lleva el segundo plato antes de que haya terminado el francés, de muy malas maneras le dice que no ha terminado y que se lo lleve. Lo oigo gritar y me hierve la sangre. Traen la carne y de nuevo lo lleva antes de tiempo, el francés le empieza a gritar mirándolo con desprecio y le llama estúpido. No aguanto más y me levanto. Le digo que baje la voz y que trate al camarero con respeto, que es una persona igual que nosotros. Me hace gestos despectivos con la mano para que me calle, me entran ganas de saltar en la mesa y pegarle una patada en la cabeza, pero me contengo. Me siento, y al coger el tenedor me tiembla la mano, el policía que ha visto todo me sonríe y me levanta el pulgar. La camarera, reparte dos patatas a cada uno y a mí me pone tres. 

	Respiro hondo y me tranquilizo, aunque no puedo concebir cómo puede haber gente así. 

	El amanecer es mágico, los baobab pueblan la sabana aunque no veo ninguno tan grande e imponente como el de la señal, las llanuras verdes interminables, los campos de maíz y los poblados. 

	Los niños corren siguiendo el tren, nos saludan y les lanzo caramelos. Llegamos a Nairobi después de 18 horas de viaje y con seis horas de retraso, esto es África. 

	Nairobi es una locura a esta hora de la tarde, bueno a todas... 

	La cuarta ciudad de África con sus cuatro millones de habitantes; edificios altos, tráfico denso, luces de colores, sinfonía de bocinazos, marabunta humana. Odio las ciudades grandes y a Nairobi la odio a muerte. La mayoría de los keniatas ricos viven en Nairobi pero la mayoría de los habitantes de Nairobi son pobres. Hay dos partes muy diferenciadas: La rica y la pobre. En la zona rica parece que no estés en África: calles anchas, rascacielos, cristales negros, gente blanca, coches caros, y limpieza, es extraño no ver una capa de polvo y mugre. Y la zona pobre es como cualquiera de los pueblos que he estado, pero con cien veces más población por metro cuadrado. Tiendas, tiendas y más tiendas, sobre todo de móviles, cientos de tiendecitas todas iguales vendiendo lo mismo, me pregunto si les dará para vivir a todas. 

	Me hubiera gustado terminar mi paso por África y la vuelta al mundo haciendo el safari de Amboseli a las faldas del Kilimanjaro, pero decidí usar esos tres días y ese dinero en volver al desierto y ayudar a la gente, no me arrepiento. Aún me queda algo de dinero, qué diferente se ve todo cuando tienes fecha de vuelta y puedes calcular el dinero que vas a necesitar... Veo la posibilidad de ir medio día al Nairobi National Park que está solo a siete kilómetros del centro de la ciudad; pensaba que sería fácil encontrar un grupo y unirme, pero como es temporada baja y la mayoría de turistas van al citado Amboseli y a Masai Mara, en las compañías que pregunto me dan la opción de hacerlo contratando un guía y vehículo para mí solo, eso sube el precio a 150$, y se me escapa del presupuesto. Cuando ya lo daba por imposible, encuentro una agencia que se compromete a buscarme un grupo por 80$. 

	Quedamos al día siguiente a las siete en mi hotel, cuando pasan quince minutos llamo a la agencia y me dicen que vendrán a buscarme a las 10:30. No me lo creo... cambian el horario y ni me llaman para consultarme, mal pinta esto. 

	Viene Eduard, un chico de la agencia y me pide la mitad que falta de pagar (no quise pagarlo todo) y me dice que me acompaña al autobús, que no hay tiempo que perder. ¿Cómo que autobús? Yo he contratado un safari con un grupo reducido en una furgoneta abierta, como lo hice en Masai Mara. Me dice que no han podido encontrar un grupo y esto es un bus local que va al parque. No estoy conforme y me lleva a la agencia a esperar al jefe. Pasan los minutos, es mi último día en Kenia y ya he perdido media mañana. Le digo que me voy y que me devuelvan el dinero. Pero me viene con el socorrido hakuna matata y me dice que no me preocupe. 

	A la media hora viene Sam, el jefe de Blue Montain Trekking 

	& Safari, me da la razón y me pide perdón por no avisarme, me ofrece hacer el safari yo solo por 125$, le digo no pienso pagar más de lo que contraté, aparte tengo el dinero justo. Me devuelve los 40$ que había pagado de mala gana, encima de que me han hecho perder la mañana y la posibilidad de hacer el safari, está enfadado por mi reacción. Le doy una tarjeta y le digo que tengo una web donde relato mis viajes y que contaré (como siempre hago) mi mala experiencia, también le digo que tuve una empresa varios años y que a veces, si la cagas toca perder. Me dice que me siente y me ofrece hacerlo por los 80$ y que él correrá con los gastos, pues entre la entrada al parque, la gasolina y el guía no lo cubre. 

	Salimos Eduard y yo con la Nissan, en veinte minutos la sabana se abre ante nosotros mientras los rascacielos aún se divisan en el horizonte. Pese a ser un parque relativamente pequeño hay mucha vida animal, en los lagos se juntan los herbívoros y las aves. 

	A la sombra de un árbol descansan unas leonas, las tapa la maleza y solo se ven sus rabos espantando a las moscas. 

	Esperamos diez minutos por si se mueven y como ya vi varios leones en el otro safari le digo de continuar, al dar la vuelta vemos un macho que se acerca. Es una delicia presenciar la majestuosidad con la que se mueve, sus músculos se tensan y el viento mueve su melena negra. Pasa muy cerca de nosotros y me emociono al sentir la energía que desprende este poderoso animal. 

	Es el rey de la selva y se nota en sus movimientos y su mirada, desprovistos de cualquier indicio de miedo. 

	Me falta ver rinocerontes y leopardos, le pido a Eduard que los busque y cuando ya nos íbamos nos topamos con los gigantes de un cuerno, el cual está a punto de extinguirse por el valioso marfil. El leopardo se escapa por esta vez, es de los grandes animales más difícil de ver. 

	 

	Aquí termina la vuelta al mundo. Ha sido la aventura más dura, pero a la vez, más gratificante e inspiradora de mi vida. Me fui con la mitad del presupuesto que había calculado, fue una decisión que tomé a sabiendas de que no me llegaba el dinero, tendría que inventarme algo para poder culminar el viaje y poder hacer todas las cosas que tenía en mente. No tenía ninguna duda de que me llegarían las ideas y las oportunidades precisas, de eso iba el viaje, en eso se ha convertido mi vida, en demostrar que con confianza y determinación se puede conseguir cualquier cosa y, así ha sido. Me fui con 5.000€ y solo en billetes de avión he gastado 3.000€, he tenido mucha suerte con los 14 vuelos y he encontrado verdaderas gangas; con flexibilidad en las fechas es fácil encontrar buenas ofertas. Me ha tocado dormir en el suelo, hacer autostop, pasar un poco de hambre, depender de la ayuda de los demás y emplear mis dotes de negociador. Pero con un poco de astucia, con una sonrisa y con la buena suerte que me acompaña siempre, ha salido todo rodado. 

	Recorrí con Vanesa seis países por Europa en furgoneta, encontré un mirador a las faldas del monte Fuji donde pasé cinco noches a cubierto y pude disfrutar de las montañas, bosques y templos de la zona sin pagar alojamiento, me dejaron presenciar clases de aikido y artes marciales en Japón, hice 18 inmersiones en la barrera de coral más grande del mundo en Australia a cambio de trabajo, recorrí 3.000km de la costa australiana haciendo autostop hasta que un hombre me sacó un billete de tren tirado de precio, vendí 200 copias de mi primera novela en las calles de Perú para recaudar dinero y poder seguir viajando, recorrí 2.000km por el río Amazonas adentrándome en comunidades indígenas, tomando sus medicinas, hablando con los chamanes y los ancianos, crucé la selva en solitario y fui el primer extranjero en llegar a Santa Teresa donde me agasajaron con atenciones y hasta tuve que participar en un desfile militar y dar un discurso, llegué a Río de Janeiro en pleno carnaval y disfruté de la fiesta y las playas de Brasil, hice dos safaris en Kenia donde vi leones, elefantes, guepardos, rinocerontes... y por un precio muy asequible, recorrí el desierto, la costa y la sabana africanos en transportes locales o caminando, invertí mi último dinero en ayudar a familias pobres que viven en el desierto y me sentí como Papá Noel repartiendo ilusión. Y todo esto y mucho más ¡sin tener ningún problema! Ningún vuelo retrasado, ningún problema con los visados, ni un día enfermo (fui sin seguro de viaje), ningún accidente... todo lo que deseaba y visualizaba venía a mí. Cada día daba las gracias al Universo, me repetía la suerte que tengo e intentaba no preocuparme por nada, ¿por qué han de salir las cosas mal? No llevaba una guía, no tenía un plan fijo, a veces no entendía el idioma, no sabía dónde iba a dormir, qué iba a comer, a quién iba a conocer... pero tenía la certeza de que encontraría todo lo necesario, y así ha sido siempre sin excepción. A veces parecía magia, como la vez que llevando ocho horas caminando y cuatro perdido en el Amazonas, ya buscaba un lugar donde pasar la noche cerca del río y encontré una cabaña en medio de la selva donde vivía la única familia en kilómetros, esa noche cené caliente, dormí a cubierto y por fin encontré el camino bueno. O la vez que me cansé de hacer dedo después de cinco horas al sol abrasador de Australia, me puse a caminar a mediodía por la orilla de la carretera, paro a la sombra de una señal de tráfico que marca un parque nacional donde me bañé en un río, vi canguros, pude quedarme en un camping libre y conocí a un hombre que me llevó a la estación de tren y me sacó un billete. Desde que sigo las señales, me dejo llevar y no tengo miedo, ya no me preocupa el futuro. Sé que voy a salir de cualquier situación, ¡siempre ha sido así! Y lo bueno es que ¡esto vale para cualquiera! ¿Cuántas veces creías que tal o cual situación iba a ser imposible y al final saliste? ¿Cuántas veces algo que parecía malo al final se convirtió en bueno? No hay nada bueno ni malo, tuve que cambiar de planes en Australia y adelantar la salida del país, mi ilusión era visitar el desierto y estar un mes más, pero gracias a eso en Navidad pude vender libros en Perú y recaudar dinero para terminar el viaje. Lo mejor que me pudo pasar fue la crisis y tener que cerrar mi empresa, algo que fue duro en su momento, verme arruinado y tener que venderlo todo me enseñó a valorar lo importante y como no tenía nada que perder, me lancé a intentar un reto que parecía imposible. Ya han pasado cuatro años y desde entonces tengo mucho cuidado antes de juzgar una situación. 

	Muchas veces nos preocupamos excesivamente por las cosas y eso nos hace perder mucho tiempo y energía. Si algo he aprendido en estos años es a no preocuparme, no sirve de nada; y si aceptas las situaciones como vienen e intentas sacar algo positivo y aprender de ellas, nada es bueno o malo, simplemente ES y tú te adaptas sin oponer resistencia y sin perder tiempo en lamentaciones ni en reproches, ni hacia nadie ni hacia ti mismo. 

	De eso trata este libro, para eso hice este viaje, en eso se ha convertido mi vida... en demostrar que “La vida es para los valientes”. 

	El mejor lugar: Me quedo con Perú por su diversidad, su comida, su gente y la facilidad del idioma. Lo tiene todo: costas, desiertos, montañas, selvas y una mezcla de cultura indígena e hispánica. 

	El mejor momento: Empezar el viaje con mi pareja Vanesa, caminar con ella entre las montañas de los Alpes, por los bosques de la Selva Negra, descubrir Amsterdam o Bruselas y enseñarle París. 

	Lo peor: Ser testigo de las desigualdades e injusticias de África, donde muchas veces comen mejor los leones que los hombres. 

	Han sido 167 días para recorrer doce países en cinco continentes. Teniendo en cuenta que pasé dos meses en Perú lo he hecho bastante rápido. Es lo que me pedía el cuerpo y el tener poco dinero, haberme pasado de los tres años que marqué para el proyecto y el tener una pareja esperándome en casa ha influido mucho. Durante el viaje he leído 43 libros, he trabajado escribiendo mi diario, las entradas del blog y el nuevo libro. Ha habido momentos duros donde me he sentido solo y me he preguntado qué hacía ahí, teniendo una mujer, amigos y familia que me quieren esperándome en casa donde todo es fácil y cómodo, pero luego recapacitaba y me convencía de que el dolor es pasajero, que esto no lo hago solo por mí, que también lo hago por ellos y seguía adelante. Nunca se me ha pasado por la cabeza abandonar, tenía la certeza de que lo conseguiría, no sabía cómo pero lo sabía; porque la vida no es para entenderla, es para vivirla. 

	 

	 

	
LOS PIES EN LA TIERRA

	Llego a Zaragoza el 16 de marzo de madrugada, el cierzo me da la bienvenida cuando salgo de la estación Delicias; en un monólogo buenísimo, Leo Harlem asegura que el frío se fabrica en esta estación y se exporta a Rusia o el Polo Norte, ¿será verdad? Pero el frío desaparece al abrazar a Vanesa, tiene que trabajar mañana, aun así, no le ha importado perder horas de sueño y venir a buscarme. Hace solo un mes que nos vimos, pero no se nota en la efusividad del encuentro. 

	Las primeras luces rompen el alba, veo el cartel que anuncia la llegada a mi pueblo, me emociono al ver la torre de la iglesia y los montes desnudos, ya estoy en casa. 

	¡Lo he conseguido! 

	Me fui hacia oriente y circundando el globo terráqueo vuelvo al mismo lugar. Un hombre partió hacia lo desconocido, es otro el que vuelve. Ya puedo juntar las líneas en la bola que me regaló Vanesa y que me ha acompañado todo el viaje. Por fin puedo bajar la guardia, mire donde mire todo es familiar, la seguridad del hogar me espera, gente conocida, el plato lleno, abrazos y palmadas en la espalda, y una cama confortable y limpia. 

	Me pego dos días descansando, comiendo, durmiendo mucho y adaptándome a la nueva situación. Quiero retomar el trabajo cuanto antes, pues otras veces al llegar de un intenso viaje me relajo demasiado y me entra la pereza. Así que el tercer día retomo la escritura del libro. Estoy muy motivado y ya en casa, tengo mucho material para trabajar: los diarios, fotos, vídeos, apuntes y todo el tiempo que quiera dedicarle. 

	Me entra la alergia, me pican los ojos y no paro de moquear, en ningún otro sitio del mundo me pasa. ¿Será que tengo alergia a Zaragoza? 

	He vuelto sin dinero y no quiero ser una carga para Vanesa, como tengo 500 libros pagados en casa solo tengo que salir a la calle. Llega la Semana Santa y es una buena oportunidad para ir a la playa a vender y ver a mi madre. A pesar que el tiempo no acompaña mucho, hay gente y las ventas van bien. El acabar de terminar la vuelta al mundo le da un toque fresco a mi discurso y me encuentro lleno de energía. Me encanta ver feliz a mi madre con su nueva vida; Josep, su pareja, es muy gracioso y se nota que se esfuerza para que estemos a gusto. Mi madre ha cambiado mucho en este tiempo, siempre ha sido muy miedosa y reacia a los cambios, pero desde que rompió con el pasado y vive junto al mar, va en moto, baila en una carroza disfrazada con plumas, hace yoga, pilates, zumba; ha perdido la vergüenza y no le importa el qué dirán. A veces chocamos y al principio no creía en mí, pero ahora se la ve orgullosa y respeta mi trabajo. 

	Cuando volvemos empiezan las fiestas de La Puebla, así que toca salir, cenar con amigos y disfrutar de la gente. Muchas personas me han seguido, ahora con las redes sociales se sabe todo y gente que no conozco, me dicen: “tú eres Daniel, el del facebook” y me preguntan directamente por Australia, Japón o el Amazonas. 

	Después del parón por la Semana Santa y las fiestas me entra la temida pereza y me vuelvo vago, el beber alcohol, comer tanto y haber vuelto a fumar mina mi confianza. Me levanto a las diez y me da pereza escribir. Miro internet y me distraigo mirando el Facebook, páginas web o vídeos. Me separa de lo importante, me desconcentra y me quita las ganas de trabajar. Me obligo a no mirar el móvil hasta la noche, lo tendré apagado hasta que termine de trabajar, dejo de beber y de fumar; me vuelvo vegano, comer carne me sienta mal, cada vez que vuelvo de viaje (donde casi no como carne) me siento pesado y me cuesta conciliar el sueño. Voy a probar a ver que tal me va eliminando de mi dieta todo lo que venga de los animales. 

	Por fin madrugo y comienzo a escribir de nuevo, a las once hago un descanso y voy al monte a subir mi montaña preferida, hace mucho viento y estoy a punto de volver, me enfado conmigo mismo... llevo un tiempo huyendo del mal tiempo, de las incomodidades, de las obligaciones. ¿Me estaré volviendo un flojo? Recuerdo escaladas a bajo cero, peleas con alguien mucho más alto que yo. ¿Dónde está el valor que siempre he tenido? 

	Comienzo a soltar puños al aire, voy a luchar y nada ni nadie podrá pararme. Me echo a correr y avanzo con el viento en contra, parece que esté luchando con alguien pero la lucha es conmigo mismo. 

	—¡Soy el que ha escalado montañas, el que ha dado la vuelta al mundo, consigo todo lo que quiero. Basta de excusas, se acabó la pereza, soy el dueño de mi destino! 

	Cuando llego a la cima jadeando grito un rugido y me impregno de la energía del sol, del viento y del monte. Vuelvo dispuesto a no quejarme más y ser el ejemplo que debo ser, no es solo lo que yo sienta, sino lo que transmita. 

	Duro pocos días como vegano, es muy difícil mantener la dieta, sobre todo cuando quedas con alguien, te tienen que hacer una comida aparte y eso te margina. Me sentía bien físicamente pero siempre tenía sensación de hambre. Comeré la menor carne posible, pero no me gustan los extremos. 

	 

	Ojeo un libro de Alejandro Jodorowsky en una librería, me quedo con ganas de comprarlo, tengo poco dinero y muchos libros para leer, lo he oído nombrar varias veces y tengo ganas de leer algo suyo. A los pocos días viene Vanesa de la biblioteca con un ejemplar de “Psicomagia” el libro que quería, ella no sabía nada pero lo vio y pensó que me gustaría, otra de las 

	“casualidades” que tanto me pasan. Y conocer a este autor ha sido toda una fuente de inspiración. Aquí dejo una de sus enseñanzas: 

	 

	«Los pájaros nacidos en jaula creen que volar es una enfermedad». 

	 

	Ya llevo dos meses en casa, el libro va creciendo y mi mente maquina nuevos proyectos para cuando esté terminado. Le propongo a Vanesa un plan: 

	—¡Tengo una idea! ¿Y si compramos una furgo grande para el verano y recorremos España pasando por las 50 provincias? 

	—¿Pero eso da tiempo para el verano? 

	—No, ni de coña. Tendrías que dejar el trabajo y he pensado en hacerlo en un año. 

	—¡Tú estás loco! 

	—Espera... —igual se lo he dicho muy de sopetón—, podría vender los libros en la calle y en la playa, hacer artículos con fotos y vídeos de los lugares que visitemos para compartirlos en la red y, montar presentaciones y charlas por toda España. 

	—¿Y yo que hago? ¿Y Gabriel? 

	—Si la empresa te arregla los papeles tendrías paro o también puedes inventarte alguna cosa para trabajar tú misma. Con poco dinero sería suficiente para vivir los tres, he estado mirando la posibilidad de formar a Gabriel desde casa y es posible. 

	—¡Es imposible! ¿Cómo vamos a vivir así? Si estuviera yo sola sería más fácil pero el niño tiene que ir al colegio... 

	—Pero aún no tiene cuatro años y al cole van a jugar. Y, 

	¿dónde va a aprender más que viajando y conociendo lugares y gente nueva? Cuando terminemos y decidamos el lugar donde queremos vivir ya irá al colegio, pero con una experiencia súper enriquecedora. 

	—¡Es imposible! —repite negando con la cabeza—, ¡vete tú solo! No quiero que seamos una carga. 

	—¡Odio que digas que algo es imposible! Creo que te he demostrado que todo es posible... —la miro a los ojos—, ya te dije que no quería vivir aquí, que no quería una vida normal. 

	¿Todavía quieres comenzar una nueva vida conmigo? 

	—¡Claro que quiero! Pero no tan rápido... espera a terminar el libro y promocionarlo, en mi casa estamos bien y yo necesito tiempo para pensar lo que quiero hacer, no puedo dejar una cosa sin tener otra. ¡Hay que tener los pies en la tierra! 

	—No has entendido nada de mi mensaje —se me suben los colores—, ¿acaso no crees en mí, en lo que hago, en lo que digo e intento transmitir? No hay expresión que se separe más de mis creencias que la de tener los pies en la tierra. Tantas veces me han dicho que algo era imposible y lo he hecho. ¡Tantas personas lo han hecho! Si así fuera el hombre nunca hubiera volado, ido al espacio o subido al Everest. Me hace mucho daño que digas eso... 

	—¿Qué has aprendido de mí? —Me pregunta en un susurro y con lágrimas en los ojos. 

	Le diría que he aprendido a amar, pero me quedo callado. 

	—Yo te acerco al mundo real... 

	—¡No te das cuenta de que estoy huyendo de eso! Creo que el 99% de la gente está equivocada, que no hay nada imposible si se está dispuesto a pagar el precio, si se hacen las cosas con ilusión y fe, en uno mismo y en el Universo. Creía que pensabas como yo... 

	—Sí que lo pienso. Creo en ti y en nosotros, pero necesito tiempo... 

	—Pero... ¿cuánto tiempo? No quiero estar un año más aquí, después de viajar tanto, llevo dos meses y ya me agobio —

	comprendo que tenga miedo pero no puedo dejar que la paralice—. Sé que es difícil romper con todo, pero en el momento que dejes el trabajo y tengas tiempo para pensar, vendrán las ideas y las oportunidades, y si por lo que sea sale mal, siempre se puede aprender del error y rectificar. 

	—¿Y si monto algo y no funciona? ¿Y si no tengo para dar de comer a mi hijo? 

	—¡No seas exagerada! No te aseguro que el comienzo no sea duro, pero también estoy yo, que cojo mis libros y los vendo en cualquier parte, y antes de llegar a eso tenemos una familia que en caso de catástrofe nos echarían una mano. ¡Quítate eso de la cabeza! Nunca va a pasar. Piensa que todo va a ir bien, porque vamos a trabajar para ello y porque lo merecemos. 

	—No tengas prisa, dame un poco más de tiempo. 

	—Pero tú tampoco te duermas, las cosas hay que hacerlas cuando se piensan, si no siempre hay alguna excusa para no empezar. 

	Me acerco a darle un abrazo y veo el miedo en sus ojos, miedo a que me vaya y que toda esta espera no haya servido para nada. 

	Yo también tengo miedo. ¿Y si no da el paso? Está bien en el trabajo, aquí tiene a su familia y una seguridad para su hijo. Pero esto no es lo que quiero, no he luchado estos últimos cuatro años para quedarme en el mismo lugar... tengo que encontrar una solución. 

	 

	He descubierto una nueva manera de tomar los conocimientos de los libros, sin tener que estar sentado o tumbado, puedo aprender mientras cocino, hago alguna labor en casa e incluso mientras paseo: escuchar audiolibros. Es una manera muy práctica de empaparme de la sabiduría de Deepak Chopra, Waine Dyer, Stephen R. Covey, Dale Carnegie o Anthony Robbins. En su libro: “7 hábitos de la gente altamente efectiva”, el Dr. Stephen R. Covey nos habla del ganar-ganar, en cualquier transacción, sea del índole que sea, se dan cuatro casos: 

	Ganar-perder, solo ganas tú y el otro sale perjudicado. 

	Perder-ganar, es el otro el que sale ganando y tú pierdes. 

	Perder-perder, nadie sale beneficiado. 

	Ganar-ganar, las dos partes obtienen beneficios y se quedan contentas. 

	Algo que a simple vista parece tan obvio, muchas veces lo olvidamos, y en nuestro afán de hacer negocio, conseguir una pareja, educar a un hijo... anteponemos nuestro propio beneficio sin hacer concesiones. Cuando es ganar-perder parece que salimos victoriosos y reforzados de la situación, nuestra posición ha prevalecido ante la del otro, pero la otra persona siente que ha perdido y eso genera frustración. Ganas una batalla pero pierdes un cliente, la confianza de una pareja o incluso se convierte en un enemigo con ganas de revancha. Lo ideal es que las dos partes se sientan ganadoras y eso solo se puede lograr haciendo concesiones. Aquí la empatía entra en juego, hay que ponerse en el lugar del otro, pensar como él, intentar entenderlo y buscar la manera de compartir beneficios. De una misma situación se puede tener puntos de vista totalmente diferentes, y nuestro peor error es pensar que nosotros tenemos la razón, esa es nuestra percepción pero no tiene por qué ser así, lo que nosotros creamos que es mejor para los demás, no tiene que serlo. 

	Conocer esto me abre los ojos, muchas veces las respuestas a nuestros conflictos se nos aparecen en forma de libro, conversación o incluso un sueño. Veo en esta fórmula la solución al futuro con Vanesa, los dos tenemos claro que queremos vivir juntos y formar una familia. Yo quiero seguir viajando, cambiar de lugar, estar rodeado de naturaleza y conocer nuevas personas que me enseñen y compartan conmigo diferentes puntos de vista. 

	Hacerlo con una furgoneta recorriendo España, así del tirón, igual es demasiado cambio para Vanesa y Gabriel, acostumbrados a estar en un lugar fijo y tener una seguridad. Los dos queremos comenzar una vida juntos pero para que sea ganar-ganar, tengo que pensar en lo que quieren y necesitan Vanesa y Gabriel. Y para eso lo mejor es preguntarle. Cuántas veces estamos tan cegados en nuestros objetivos que ni siquiera preguntamos al otro qué desea... 

	Le cuento a Vanesa lo que acabo de aprender sobre el ganar-ganar y le pregunto qué es lo que quiere ella. Tiene que ser en una casa con comodidades, en un lugar que esté bien comunicado, no muy lejos de Zaragoza para poder visitar y que nos visiten familia y amigos, que haya servicios como colegio, tiendas y oportunidad de negocio para empezar de nuevo. Miramos el mapa de España, tenemos claro que tiene que ser en nuestro país pero dudamos dónde. Por cercanía, por tener playa, ser un lugar de oportunidades y además tener allí viviendo a mi madre, Cataluña es uno de los lugares predilectos, sería cerca de la costa pero que tuviera vida todo el año. Estuvimos en Semana Santa en las fiestas de Sant Pere de Ribes, es un pueblo grande en la sierra del Garraf, con la playa a pocos minutos, tengo allí varios amigos y está muy cerca de donde vive mi madre. Otra opción es ir al Pirineo, a Vanesa también le gustan las montañas y la naturaleza, estaríamos en Aragón y cerca de casa. Lo malo de Cataluña es que es más cara la vida, y que habría que aprender catalán, por lo menos Gabriel. La playa son realmente tres meses y tenemos la furgo o a mi madre para poder ir los veranos. Miramos pisos en los dos lugares, si fuera por mí, me iría a un sitio apartado, en la naturaleza, para estar tranquilo e inspirado para escribir, pero miramos en pueblos con todos los servicios y bien comunicados. 

	Llegamos a un acuerdo y decidimos ir buscando y cuando encontremos lo que queremos, dar el paso. 

	 

	Dag Shang Kagyu es un monasterio budista que se encuentra en Panillo, un pueblecito del Pirineo Aragonés a siete kilómetros de Graus. Estando en India y Nepal varias personas me hablaron de él y tenía ganas de conocerlo. Lorenzo, el hombre budista que me dejó el libro “Ilusiones”, me ofrece ir unos días y presentarme a los monjes y residentes, lleva veinte años visitando el templo y me habla entusiasmado de la energía del lugar y las enseñanzas que allí se imparten. Sigo enfrascado en la escritura del libro y estoy a punto de decirle que no, de dejarlo para más adelante, pero tengo una corazonada, algo me dice que tengo que ir... y acepto. El lugar donde está enclavado es de una profunda belleza, se alza en lo alto de una colina rodeado de bosques, ríos, lagos y con las montañas nevadas como telón de fondo. El monasterio no tiene nada que envidiar a los que he visto en India y Nepal, con un templo decorado con pinturas de colores alegres, reliquias de oro y figuras de Buda. Tiene una gran estupa blanca donde hondean las banderas de oración, los molinos y ruedas de oración giran alrededor haciendo sonar los engranajes y las campanas. 

	Había pasado por al lado decenas de veces al ir al valle de Benasque, pero nunca había parado a conocer la zona. Desde el monasterio se divisa una colina donde una encina centenaria sobresale en la cumbre. 

	Lorenzo me enseña la zona y me presenta a los habitantes del monasterio, hay lamas y monjes venidos de Bután y también españoles. Varios jóvenes trabajan en el mantenimiento y cuidado de las instalaciones a cambio de alojamiento, comida y poder recibir las enseñanzas. El lama butanés Kyabdje Kalu Rinpoche, tuvo una visión y vino a España en 1984 con la intención de fundar el monasterio, cuando llegó y sintió la energía del lugar supo que era aquí, con la ayuda de monjes de Bután, gente de la zona y residentes, levantaron piedra a piedra uno de los centros espirituales de referencia en Europa, donde muchos lamas y maestros venidos de todo el mundo imparten sus enseñanzas. 

	Tenemos la suerte de poder asistir a la enseñanza del lama Drubgyu, cuando entra al templo nos ponemos todos de pie, al pasar por mi lado, se para, me mira fijamente y sonríe. Algo ha visto en mí que le ha llamado la atención. Se sienta en el centro del templo, a su espalda está la foto del fundador ya anciano y del Dalai Lama, me vienen recuerdos de cuando tuve la suerte de poder escucharlo en Dharamsala, pues emana su misma energía, derrochando serenidad y alegría. El lama Drubgyu habla con voz suave y sin perder la sonrisa, tomo nota de sus palabras cargadas de sabiduría: 

	«Hablamos mucho de que queremos cambiar, pero tenemos que actuar, hay que estar atentos para tomar conciencia, vemos que la gente sufre y está equivocada, tenemos que cambiar nosotros para transmitirlo a los demás». 

	«El sol calienta a todos los seres por igual, así nosotros debemos ayudar y amar a todos los seres, sean buenos o malos. Si no tenemos la aspiración de querer ayudar a los demás, no vendrán las oportunidades para ello». 

	 

	Subo caminando en soledad por el bosque, la primavera se respira a cada paso y se escuchan los cantos de los pájaros. Me siento en la cima a la sombra de la imponente encina, torretas de piedras me rodean y de las ramas cuelgan banderas de oración. 

	Desde aquí puedo contemplar el valle de la Fueva, un lugar mágico desconocido para mí, varios pueblos de piedra se camuflan entre la vegetación y el lago de el Grado me deslumbra con su agua turquesa. El Monte Perdido todavía se resiste a perder su manto blanco y se eleva acompañado de Las Tres Marías. El Turbón es el pico más cercano y sus paredes de roca despiertan mis instintos de alpinista. Graus es la capital de la Ribagorza y el lugar donde se unen dos de los grandes ríos del Pirineo: el Ésera y el Isábena, y forman el lago de Barasona. Me enamoro al instante de este entorno privilegiado. 

	Esa noche no puedo dormir, este lugar cumple todos los requisitos para venir a vivir. Graus es un pueblo de 2.700 habitantes con todos los servicios, está cerca de Zaragoza y también de la costa, desde aquí hay 40 kilómetros menos a la playa. Podremos participar en las actividades del monasterio, bañarnos en los lagos, pasear por los bosques y escalar en los numerosos sitios de los alrededores. Al estar en la entrada al Pirineo tiene un clima benigno y es raro que nieve, además nos libramos del cierzo. Tengo que traer a Vanesa y a Gabriel para que conozcan este lugar mágico. 

	Cuando vuelvo con Lorenzo en el coche camino a casa le aseguro: 

	—Me voy a venir a vivir aquí. 

	 

	Al día siguiente ya estoy volviendo con Vanesa y Gabriel. Va a ser la primera vez que el peque duerma en la furgo y además llevamos a los perros de mi padre que se ha ido de vacaciones. Le cuento a Vanesa todas la maravillas que he visto estos tres días y los llevo junto al lago a comer. Nos bañamos en el agua gélida venida del deshielo, juego con Gabriel a que me empuje y tomamos el sol desnudos empapándonos de la naturaleza. 

	—Mamá, ¡quiero vivir aquí para siempre! —nos sorprende el niño cuando estamos a punto de irnos. 

	Los niños nunca mienten y con esa ayuda extra, casi tengo convencida a su madre. Solo me falta enseñarles el templo, llegamos cuando están celebrando la puja y nos invitan a participar. Hoy los ritos son especiales, pues se conmemora el aniversario de la muerte de Buda, los lamas, monjes y fieles cantan mantras al unísono y el niño flipa con las voces guturales y el sonido del gong. 

	Subimos a la encina, me toca llevar a Gabriel al cuello pues aún es pequeño para esa cuesta. Llegamos al atardecer, los últimos rayos de sol tiñen de violeta las nubes, los picos nevados reflejan luces apagadas y los bosques han perdido verdor con el crepúsculo. Nos abrazamos los tres mientras las banderas de oración son azotadas por el viento. No hace falta que digamos nada, hemos encontrado el lugar donde empezar una nueva vida. 

	 

	 

	
NUEVA VIDA

	A las dos semanas ya tenemos piso en Graus, es principio de junio y hasta que no termine Gabriel el colegio, no nos podemos ir. Queda el peor trago para Vanesa: dejar el trabajo. Lleva diez años en la empresa como administrativa y el trato con los compañeros y los jefes es muy bueno. 

	—Ya he presentado mi renuncia pero no quieren que me vaya 

	—rompe a llorar—. Estoy con mucha pena. 

	—Es normal, pero es el precio que hay que pagar por la libertad. 

	—No digas tonterías. 

	—Las despedidas son duras pero nadie muere, ni nadie es imprescindible. Dejan paso a las bienvenidas, que son dulces y llenas de aire fresco. 

	—¡Que sí! Pero parece que tengamos que hacer siempre lo que tú deseas. Lo voy a hacer a mi manera. 

	—¿Tú no lo deseas? No tienes que hacerlo por mí, tiene que ser porque tú quieras vivir una vida juntos, en un lugar con montañas, ríos y bosques. 

	—Sí que quiero... quedándome aquí, vivo atrapada por mi pasado, no puedo estar tranquila junto a mi hijo como quisiera, lejos del entorno, de los reproches, de los errores... tengo claro que lo debo hacer para ser feliz, pero no siempre llorando y sin trabajo. 

	—¡Tienes mucho trabajo!, crear algo nuevo, ¿puede haber algo más creativo y gratificante? 

	Vanesa es muy valiente, estoy muy orgulloso de ella, no es fácil dar un cambio tan drástico, y menos con un niño pequeño a tu cargo. De nuevo nos tachan de locos, sé que habrá gente que pensará que lo hace influenciada por mí, en parte tienen razón... 

	pero sobre todo lo ha hecho por ella. Puedes verlo de diferentes maneras: puedes ver lo malo: dejar un trabajo fijo, un sueldo digno, una casa, una familia... o puedes ver oportunidades: dejar un trabajo monótono encerrada en una oficina, un sueldo sin posibilidad de ascenso, un mes de vacaciones al año, una casa propia con muchos gastos para ir a una de alquiler sin ninguna atadura y más económica, la familia a menos de dos horas, y lo mejor de todo... infinitas posibilidades por explotar. 

	 

	«El pesimista ve la dificultad en cada oportunidad. Y el optimista ve la oportunidad en cada dificultad» Winston Churchill. 

	 

	Hablé con Amara hace un tiempo, la gente le decía que qué putada haberlo dejado todo por irse conmigo y luego que lo dejáramos, pero ella está ahora viviendo del yoga, de lo que le gusta, con sus propias clases, colgando vídeos en su página 

	“despertarspirit.com” y haciendo retiros de fin de semana. Si no hubiera dado el paso de dejar su trabajo fijo, seguiría allí haciendo algo que no le llenaba. También alenté a mis padres a que se separaran y aunque todos vivimos momentos duros, ahora cada uno tiene su pareja y son mucho más felices. A veces, me dicen de broma que las mujeres, maridos y jefes, me van a coger manía. 

	Varias personas me han mandado mensajes al tiempo de hablar conmigo, contándome que han dejado a su pareja o su trabajo, gracias al empujoncito que les dio conocerme. Se dieron cuenta de que eso no era lo que querían, seguro que lo sabían desde hacía tiempo, pero les daba miedo lo desconocido. Hay que luchar por mantener una pareja, creo en el amor y en las relaciones basadas en el respeto y la confianza, pero si esa persona está frenando tu evolución, si sientes que ya no hay remedio y que es un lastre que no te deja avanzar, hay que tomar decisiones aunque a veces sean duras. 

	 

	Viene una época de gastos con la mudanza y algunas cosas que tenemos que comprar, hace falta dinero, así que vuelvo a la venta de libros. Quiero probar algo nuevo aquí pero que me funcionó en Perú. Voy al parque José Antonio Labordeta, el más grande de Zaragoza y ofrezco mis libros a la gente que está sentada en los bancos. El primer día hago un 100% y todos los que me escuchan se llevan alguno de mis libros. Cuando ya me estoy yendo, veo sentado a la entrada del parque a un hombre calvo y con perilla blanca, está leyendo un libro, así que me acerco. Me escucha con atención y sin interrumpirme hasta que termino. 

	—Me gustaría ayudarte —me dice con mirada seria—, pero soy de Mallorca y estoy aquí porque tengo a mi mujer muy grave en el hospital. No sé por qué te cuento esto... —coge aire antes de seguir y continúa visiblemente afectado—. Somos practicantes de esgrima y entrenando falló la protección de la máscara y le clavé la espada en el cerebro. Tiene la tapa del cráneo abierta y todavía no puede hablar, me escucha y asiente con la cabeza. No sé si se va a recuperar... Aquí están los mejores especialistas y he dejado el trabajo para estar junto a ella. 

	Le animo y le digo que seguro que se pone bien. Le regalo el primer libro y se lo dedico dándole ánimos y toda mi energía a Margarita, su esposa. 

	—Estoy deseando contárselo a mi mujer, todos los días le hablo, pero como paso la mayor parte del tiempo con ella en el hospital, tengo poco que contarle... 

	Le doy un abrazo y el hombre rompe a llorar. 

	—Perdón por no poder ayudarte... —me dice mientras me alejo. 

	—Espero haberte ayudado yo, aunque sea un poquito. 

	 

	Aún no llevamos seis meses de este año 2016 y ya he leído 44 

	libros, cada vez leo más rápido y con los audiolibros, aprovecho cualquier momento para absorber información. Me pongo un reto: leer 100 libros este año. 

	Tengo que dejar de escribir, hay que hacer la mudanza y son unos días de mucho trabajo, desmontar y montar muebles, empaquetar, trasladar y volver a organizar todas nuestras pertenencias. En cada mudanza, o cada cambio he ido desprendiéndome de muchas cosas, cada vez necesito menos, lo que más tengo son libros y material de montaña. Por primera vez en muchos años siento la ilusión de formar un hogar, aunque nos vayamos de alquiler siento que esta es mi casa y me encanta ver la ilusión de Vanesa y Gabriel, que está encantado y ya ha dicho en el cole que se va a Graus, la profesora le preguntó si se iba de vacaciones y el enano le dijo que no le esperara el año que viene, que se iba allí para siempre. Me sorprende la espontaneidad y la sinceridad de los niños. Me fijo en cómo vive Gabriel el presente, está en una edad que todavía no sabe qué día es, ni qué hora. Se rige por el sol y en cuanto amanece viene a despertarnos pues “ya es de día”. No deja nada para más tarde, si está comiendo o haciendo algo que le gusta, no querrá dejar nada para luego, ya le puedes decir que guarde para mañana, que él, lo quiere todo ahora y es lógico ¿quién sabe si mañana tendrá hambre, se lo habrá comido alguien o ya no le apetece hacer eso? Y no conoce el rencor. Se puede enfadar contigo porque le has regañado o le has quitado algo que quería, puede llorar y tener una rabieta, que al segundo pasa una mariposa y se pone a correr detrás riendo y te dice que le acompañes. Pasa del llanto a la risa, o viceversa en un chasquido. ¡Eso es vivir el momento! No pierde el tiempo en lamentaciones o reproches, si está contento ríe y puede ser con la mayor tontería del mundo... le encanta jugar al sí-no, un juego que se ha inventado donde uno dice sí y el otro responde no de una manera enérgica, se troncha de risa por el simple hecho de llevarte la contraria. Me encanta verlo reír ¿puede haber algo más sincero y puro que la sonrisa de un niño? Y para ello puedo hacer chorradas que jamás pensaba que haría, con él vuelvo a la infancia y podemos pasar horas jugando. A veces viene con una sonrisilla y me dice: “¿jugamos a peleas?” Y nos revolcamos por la cama haciendo llaves de judo y cosquillas. Me encanta contarle cuentos, me los invento y hago voces o los sonidos de los animales, fomento mi creatividad y la suya, a veces coge un cuento y me lo lee, no sabe leer, así que se lo inventa sobre la marcha. Le estoy enseñando a ir en bici, a nadar y a escalar, llena muchísimo ver sus progresos. Me he dado cuenta que no hay mayor acto de generosidad que tener un hijo, ahora comprendo muchas cosas que cuentan los padres, ya no eres tú lo más importante, que esa personita tenga todo lo que necesite, es lo primero. Cuando me llama papá siento una sensación extraña, una mezcla entre orgullo y responsabilidad. Él dice que tiene mucha suerte de tener dos papás, pero la suerte la tenemos nosotros. 

	Gabriel termina el colegio y Vanesa de trabajar. 

	¡Ya somos libres! 

	Y por fin podemos ir a vivir a la nueva casa. Hacemos el último viaje con los dos coches cargados hasta los topes y nos instalamos en Graus, pero por poco tiempo, pues ya ha empezado el verano y con él comienza la venta de libros. Vamos una semana a la playa pero antes hacemos una parada en La Puebla. 

	Son las segundas elecciones este año, como los políticos no han llegado a un acuerdo, a los españoles nos toca volver a las urnas... las primeras me pillaron viajando, y en éstas, estoy a punto de no ir a votar, no me gusta ninguno... Quería darles una oportunidad a los diferentes partidos y decidí ver un debate en la tele, donde los cuatro principales candidatos se desprestigiaban unos a otros pero ninguno hablaba claro de su programa electoral, apagué el televisor antes de que acabara, aburrido y apático me fui a dormir, aunque lo he pensado mejor y voy a ejercer mi derecho a voto. Cuando salen los resultados no me sorprende, nos quedamos como estamos... La gente se queja, se cabrea con cada caso de corrupción, pero tienen miedo al cambio, no se dan cuenta que juegan con nuestro miedo. Es el mayor problema de la sociedad: el miedo a cambiar. Pero si quieres que las cosas cambien hay que hacer algo, ¿cuántas veces habremos escuchado lo de más vale malo conocido, o el de Virgencita, al menos, que me quede como estoy? Esos refranes nos invitan a no probar nada nuevo, a conformarnos con lo que tenemos aunque sea malo, si seguimos esos consejos es imposible crecer, aprender algo nuevo o mejorar, nos quedaremos igual y en este caso, significa seguir con un gobierno con el que la corrupción nos cuesta dos mil euros al año a cada español, y eso solo es lo que han descubierto... 

	Pueden tomar decisiones con mayor o menor acierto, es su trabajo y se pueden equivocar, pero lo que es inaceptable es el abuso de poder, los sueldos vitalicios desorbitados y que roben dinero público, y muchas veces salgan impunes o con solo unos pocos años en prisión. Todos lo sabemos, todos lo condenamos, los políticos no hacen nada para cambiar las cosas, los jueces no hacen nada (si metieran 20 años a la cárcel al que roba, se lo pensarían más) y nosotros seguimos votando a los mismos, los nuevos puede que actúen igual o peor, pero dentro de cuatro años se les puede echar, en eso consiste la democracia. Como ciudadano de a pie, solo puedo influir en la situación con mi voto, y si como en mi caso, no tienes una ideología política definida, no me considero ni de derechas ni de izquierdas, solo me queda la opción (y por primera vez en muchos años la tenemos) de no votar a las dos fuerzas políticas manchadas con la lacra de la corrupción. No tenemos la posibilidad de cambiar las leyes, ni los beneficios desmesurados de la clase política; tampoco podemos tomarnos la justicia por nuestra mano, coger una escopeta y cargarnos al que robe nuestro dinero (porque el dinero público es nuestro), queda la opción de seguir las noticias y que cada nuevo escándalo o ley injusta, te amargue la existencia, o también te puedes ir de España, aunque según mi experiencia no lo aconsejo... En los países desarrollados (Alemania, Inglaterra, USA, Australia) a no ser que seas un médico reconocido o un ingeniero de éxito, eres un emigrante que va a buscarse la vida, tendrás que hacer los trabajos que ellos no quieren y con salarios bajos para su nivel de vida, vivir en una minúscula habitación, y comer mal si quieres ahorrar algo de dinero. Pronto te darás cuenta porqué un número significativo de extranjeros viene a vivir a España, a estos países “desarrollados”, los podríamos llamar “desar-rollazos”: mal clima, todo se cierra antes de las ocho de la tarde, a las seis a cenar, tomarte una cerveza o un café en un bar puede costar cinco veces más que en España, y todo mucho más caro, frío y aburrido. O puedes pensar en irte a un país subdesarrollado, y estarás en una playa paradisíaca, con selvas y animales, cultura exótica... pero con gobiernos más corruptos que el nuestro, policía y funcionarios también corruptos que, si tienes un problema, no dudarán en sangrarte todo lo que puedan, mosquitos que transmiten malaria, dengue o fiebre amarilla, te verán la mayoría de veces como un dólar con patas y no sabrás el que quiere ser tu amigo o aprovecharse de ti, tendrás muchas carencias sanitarias y de productos occidentales, y si quieres trabajar allí, puedes ser un asalariado por menos de 400 

	euros al mes o montar un negocio donde el gobierno te agobiará a impuestos (para eso eres extranjero) y tendrás que convertirte en un explotador, pagando sueldos míseros a tus empleados. 

	Aunque muchas cosas que ocurren en nuestro país no me gustan, cuanto más viajo, más me gusta España. Conozco las 17 

	comunidades autónomas y tenemos una variedad cultural, gastronómica, paisajística, monumental y humana enorme. Me encanta viajar y conocer lugares nuevos, pero me doy cuenta de que tenemos mucha suerte del lugar donde vivimos. Aquí hay libertad, hay oportunidades y comparado con otros países, todo es muy fácil. 

	La solución que veo, por lo menos en mi caso, se llama 

	“desobediencia civil”, lo promulgó Thoreau y lo perfeccionaron León Tolstói (uno de mis autores favoritos), Gandhi y Martín Luter King. Leí las biografías de estos dos visionarios que con la no-violencia, movilizaron masas y cambiaron el futuro de sus países y del mundo. Los dos veneraban a Henrry David Thoreau, eran demasiadas señales y busqué sus libros. Este americano nacido en 1817 vivió dos años, dos meses y dos días en el bosque, en una cabaña que construyó él mismo, apartado de una sociedad que no entendía, y escribió Walden, donde relata su vida en la naturaleza y sus ideologías adelantadas a la época. Se negó a pagar impuestos debido a su posición en la guerra contra México y la esclavitud, no estaba de acuerdo con las decisiones políticas ni con muchas de las leyes, lo encarcelaron y durante su encierro escribió: “La desobediencia civil”. Esta puede que sea su cita más célebre: 

	 

	«El mejor de los gobiernos es aquel que gobierna menos». 

	 

	Cuando el gobierno no te representa, cuando no crees en las leyes, en el uso que se da a los impuestos... Solo te queda ir por tu cuenta, sin obedecer a los que roban y engañan, aunque actuando con no-violencia. Mi forma de venta se aleja de lo convencional, he pensado en formalizar mi situación pero no puedo, está prohibida la venta ambulante, así que dentro de la legalidad solo puedo vender mis libros de la manera tradicional, y que yo, sea el que menos se lleva de mi obra, ¿Eso es lo justo?, creo que no. He cotizado 14 años, siete de ellos como autónomo y cuando me fue mal, me sentí desamparado y pisoteado al reclamarme un pago de dos años antes. En toda mi vida puedo contar con las manos todas la veces que he ido al médico y la única vez que cogí la baja, no me dieron ni para pagar los impuestos. No quiero ninguna ayuda, no la necesito, no quiero que me den nada, pero tampoco que me lo quiten. Creo que me gano la vida honradamente, pago el IVA cuando compro los libros, cuando echo gasoil, cuando voy al súper, cuando pago autopista o me tomo una caña. ¿Cómo quieren que paguemos impuestos si son ellos los primeros que se van a paraísos fiscales para evadirlos?, ¿cómo quieren que paguemos impuestos cuando cada día sale un nuevo caso de corrupción? 

	Hace tiempo tomé la determinación de no mirar las noticias, nos manipulan con el miedo, José Luis Sampedro hace esta reflexión: 

	 

	«El gobernar a base de miedo es muy eficaz, si usted amenaza a la gente que los va a degollar, luego no los degüella, pero los explota, los engancha a un carro, les azota... y dicen “bueno, por lo menos no me han cortado el cuello”, y se dice eso de 

	“virgencita, que me quede como estoy” Si se empieza a la gente dándoles el shock, si empieza por asustarles muchísimo, luego les castiga un poco menos y dicen “¡ay! No nos han fusilado, menos mal, ¡qué bien!” El miedo nos lo están dando en la televisión y el periódico todos los días. Si somos libres de pensar, es más libre un librepensador en un calabozo, que el guardia que lo custodia. 

	Porque el guardia está defendiendo algo que no es suyo y fastidiando al que es suyo. Y el guardia no es libre, el libre es el de dentro». 

	 

	He encontrado la manera de vivir fuera del sistema, es imposible hacerlo del todo, a no ser que te vayas a vivir a una cueva y comas de lo que plantes y de la caza. Pero es posible vivir de una manera digna, sin hacer daño a nadie y con unos valores. 

	Sé que habrá gente que me criticará y me verán como un evasor de impuestos, dirán “Y ¿qué pasa con las librerías que pagan sus impuestos y se dedican a vender libros?” Yo animo a que la gente compre libros en las librerías, sobre todo en las pequeñas, donde un amante de la literatura ha puesto toda su ilusión en su negocio. 

	Después de los autores, son los que menos se llevan, quien quiera comprar mis libros allí, al estar en una editorial tiene la oportunidad de hacerlo, y me encanta participar en ferias y hacer presentaciones en librerías y bibliotecas. Está claro que no se puede gustar a todo el mundo, todo lo que hacemos tiene una repercusión en los demás, y cada uno es libre de opinar lo que quiera. Soy un hacedor, no un crítico, cuando tienes una vida intensa no te da tiempo en fijarte en los demás. Ahora que vivo de vender mis libros en la calle uno a uno, ni puedo, ni quiero regularizar mi situación. Pero si un día vendo miles de libros por otras vías externas a mí, gustosamente cumpliré con mis obligaciones y como seré un hombre rico, contribuiré infinitamente más que si me hubiera quedado como fontanero. 

	Esta época de mi vida la veo como un préstamo, un paréntesis al margen de los deberes de la sociedad; sin vender mis libros en la calle, no hubiera podido llevar a cabo este proyecto y muchas de las cosas que he aprendido y que ahora comparto con vosotros, no hubieran sido posibles, sobre todo al hablar con miles de personas mientras recorría las playas. Es muy importante la percepción que se tiene de uno mismo, y ser consecuente con tus actos. No puedes pensar que eres disciplinado y levantarte a las diez de la mañana, y tampoco puedes querer ser justo y aprovecharte de las ayudas que son para gente sin recursos. En mi época de fontanero fui a trabajar a cientos de casas, por unas horas o unos días, me adentraba en hogares ajenos y era testigo de su día a día. En numerosas ocasiones vi casos de gente que se aprovecha de las subvenciones, uno de ellos, me marcó profundamente: 

	 

	«La familia vivía en un piso de alquiler donde el estado les subvencionaba casi la totalidad de la renta, en el contador del agua habían hecho un puente y por supuesto no pagaban, era un matrimonio de unos 45 años y su hijo de 25, nadie trabajaba y encima se jactaban de las ayudas que cobraban, cada uno la suya. 

	Tenían una televisión que no cabía en la librería del salón, unos móviles de última generación mucho mejor que el mío, y el sofá de cuero estaba tan sobado que se podía adivinar la forma del culo de cada miembro de la familia, todos eran obesos y no justamente por comer poco, pues la nevera rebosaba de dulces y refrescos. 

	No se escondían, ni se avergonzaban de su forma de vida, ¿para qué iban a buscar trabajo si podían quedarse en casa viendo las series de moda?» 

	 

	Casos así abundan en España, en la mayoría de países ricos vivir de las ayudas del gobierno es como aceptar que eres inútil, nadie lo hace, a no ser que las necesite de verdad. Y en los países pobres directamente no las hay, el que se queda discapacitado o sale a la calle a pedir, o se muere de hambre. 

	Cada uno es libre de vivir como quiera, o como pueda. Pero no podemos escapar de las consecuencias de nuestros actos, cada decisión y sobre todo cada acción, está ligada a una consecuencia. 

	 

	«Cada uno debe ser el cambio que quiere ver en el mundo» 

	Mahatma Gandhi. 

	 

	Si trabajo cada día por ser mejor, para ser más listo, más competente, me esfuerzo en progresar en la disciplina que haya elegido, si optimizo mi tiempo y no me distraigo demasiado (hay que tener ocio y tiempo libre). Solo puede pasar una cosa... que antes o después, consiga la meta por la que he luchado, pues me sentiré merecedor y crearé las circunstancias y situaciones que me lleven a lograrlo. Si en cambio, siento que no lo he dado todo, que no he luchado lo suficiente, que los demás son mejor que yo... 

	¿cómo voy a lograr nada con esas expectativas? Conozco gente que solo tiene problemas, otros que en su vida nunca pasa nada, y otros que la llenan de aventuras. Creamos nuestra vida y puede ser como una película: de miedo, de risa, romántica, de aventuras o un tostón. 

	Creer es crear, así que mucho cuidado en lo que crees. 

	 

	En Sitges me encuentro con Roger Pintó, un joven que encontré en la playa hace dos años y que compró mi primera novela, me contó que estaba escribiendo un libro y que mi historia era un vivo ejemplo de lo que quería reflejar. Nos hace mucha ilusión el encuentro a ambos y le cambio mi segunda novela por su libro que acaba publicarse, se llama “Generación de Esclavos. 

	¡Rompe las cadenas!” Y soy uno de los ejemplos de personas que han salido de lo establecido y han conseguido su sueño. 

	 

	Este año quiero probar algo nuevo: vender por el Pirineo. 

	Cuando volvemos a Graus, comienzo a recorrer las orillas del lago Barasona con mis libros, es parecido a la playa pues también hay gente de vacaciones tomando el sol, y ¡hace menos calor! Va bien, pero hay mucha menos gente que en la playa y eso se nota. 

	Vendo en Aínsa en una feria, me pongo a la entrada del castillo y ofrezco los libros a la gente que pasa, va muy bien. Pero donde me salgo es en Pirineo Sur, este festival de música lleva celebrándose 25 años en las inmediaciones del embalse de Lanuza y está denominado el festival internacional de las culturas, la mezcla de estilos y de razas es la norma y un día actúan unos africanos, otro unos coreanos, otro unos brasileños y así cada noche. El buen rollo y la energía positiva se nota en los rostros de la gente, el entorno es idílico y las montañas, el lago, los ríos y la música cala en los corazones de los festivaleros. Me pongo en la entrada a las carpas donde están los puestos de artesanía y los restaurantes, el río fluye bajo mis pies y la peña Foratata se eleva con su forma piramidal. Se respira ambiente montañero y la mayoría de gente que pasa por mi lado, me escucha y comparte experiencias viajeras, bien se podría cambiar el nombre por 

	“Pirineo Norte”, pues la mayoría viene del País Vasco; empiezo a la sombra generosa de un árbol, pero como me pasa en la playa vendo más al sol, la energía del astro rey influye en el ánimo y en las ganas de escuchar a un desconocido y comprar. También pruebo a ofrecer los libros en las mesas de las terrazas, y el que estén sentados y no puedan escapar, juega a mi favor... Coincido con amigos alpinistas: Javi, Bartolo, Chema y Pepino, les digo que me vayan haciendo hueco que en nada estoy escalando de nuevo con ellos. Estar rodeado de montañas me ha despertado las ganas de escalar y miro las paredes con ansia y deseo, eso es lo que nos pasa a los amantes de la vertical, nos pone más una pared desplomada que un escote generoso. ¡Estamos muy locos! No me quiero motivar demasiado, quiero centrarme en el proyecto al 100%, en vender, promocionarme y terminar el tercer libro, sé que si me entrego por entero voy a ser mucho más eficiente, si me enamoro de alguna montaña y sus curvas vertiginosas, me pondré de reto coronar su cumbre y eso me animará a entrenar duro, a visualizar su escalada, a estudiar su ascenso, derrochando mucha energía y demasiadas horas robadas a lo que para mí, es ahora lo más importante: el proyecto, Vanesa y Gabriel. Vienen los tres últimos días y el crío disfruta de las actividades del día, con payasos, malabaristas y pasacalles, asiste a sus primeros conciertos, dura una canción y se duerme sin importarle el ruido lo más mínimo. Vendo 100 libros en una semana, una buena cifra que me vuelve a demostrar que puedo vender libros en cualquier sitio, llevo un mes probando lugares en el Pirineo, unos son más favorables que otros, pero solo necesito gente, tener ganas y buena energía. A veces me cuesta salir a vender o ponerme a escribir, estoy un poco cansado y me falta motivación, me cuesta sobre todo empezar, me quedaría con Vanesa y Gabriel, o me iría a disfrutar de la montaña y los amigos, cuando estoy solo y lejos de casa es más fácil ser productivo, pero aquí tengo tantas distracciones a mano que tengo que obligarme a ponerme al trabajo. He conseguido que no me importe qué día es, me da igual que sea martes, domingo, día cinco o treinta, no tengo jefe, ni horario, ni sueldo, ni siquiera unas necesidades si ya dispongo de algo de dinero, si quiero puedo no trabajar y la pereza y la comodidad acechan. En una de las enseñanzas del monasterio de Panillo nos enseñaron, que según el budismo hay tres tipos de pereza: 

	1 – La pereza de la indolencia, la inactividad, el dormir mucho, mirar la tele e internet, posponer las cosas para más tarde. 

	2 – La pereza del desaliento, ves imposible lograr tus propósitos y te quedas paralizado, sobrepasado por las circunstancias. 

	3 – La hiperactividad, es estar en la distracción continua y siempre ocupados en cosas banales, en tareas que no nos acercan a nuestros objetivos. 

	Me impongo una disciplina y para mí la clave es madrugar y empezar el trabajo cuanto antes, casi siempre lo hago sin esfuerzo y feliz de comenzar, pero otras me cuesta empezar, es solo un instante y una vez superado eso, me concentro en hacer lo que tengo entre manos con todo mi ser, me siento útil y productivo, veo mi trabajo como una manera de ayudar a los demás y me centro en ello al hablar con la gente y al escribir, mi beneficio propio no importa, transmitir un mensaje motivador y que dé esperanza es el motor de mi vida. Hay veces que pienso en guardarme cosas para contarlas en otros libros (tengo pensados mis tres próximos libros), pero eso sería síntoma de carencia, no estaría dando lo mejor de mí y sería como pensar que no voy a tener nuevas ideas en el futuro, cuando las ideas y la inspiración son infinitas. Quiero que mi mensaje llegue a millones de personas, ¿por qué no?, si hay escritores que venden millones, 

	¿por qué no lo puedo hacer yo? Sé que con mi actual forma de venta no es posible, es lo que elegí ya que quería financiar el proyecto vendiendo mis libros uno a uno, pero ahora me voy a centrar en la promoción y la difusión de mi obra, cuando esté abierto a otras posibilidades vendrán. Como creo en ello, sé que va a ocurrir. Hay veces que demonizamos el dinero, parece que el rico es avaro, engreído, egoísta y mala persona, pero el dinero no es malo, hace falta dinero para vivir, he aprendido a vivir con muy poco, pero es innegable que cuando tienes dinero de sobra, es más fácil vivir sin preocupaciones; y después de tener todas tus necesidades cubiertas, se puede emplear para hacer un mundo mejor. Hay infinidad de ricos que usan parte de su fortuna ayudando a los demás, y eso los hace infinitamente más ricos que la cantidad de ceros que hay en su cuenta corriente. No pienso en coches lujosos, casas ostentosas y ropa de marca, no necesito nada de eso, pero como doy lo mejor de mí y me siento merecedor, el Universo hará el resto... 

	Ponemos un puesto en la feria de la longaniza de Graus, este pueblo es famoso por su embutido y este año quieren batir el récord mundial, haciendo y friendo un kilómetro de longaniza. 

	Vanesa me acompaña y nos va genial, vendo mucho y además, conocemos a los que serán nuestros vecinos. 

	El Cabo de Gata se ha convertido en mi lugar costero favorito, por su belleza, por la facilidad para dormir en la furgoneta y por el tipo de gente abierta y amante de la naturaleza que pasa allí sus vacaciones. Después de recorrer tres veces las costas españolas, este verano me lo tomo más tranquilo y empezamos agosto en nuestra querida Almería. 

	Conozco a Nerea, una joven de 16 años que ya ha escrito tres novelas pero no ha publicado ninguna, su madre me compra los dos libros mientras Nerea me hace preguntas de cómo editar y mi forma de escribir. 

	—Quiero ser escritora —asegura Nerea con brillo en sus ojos. 

	—Está muy bien lo de escribir, pero ahora déjate de tonterías y céntrate en tus estudios —dice la madre. 

	—Claro que tiene que estudiar, pero ojalá hubiera sabido mi vocación con 16 años, ¡lo descubrí con 30! —digo asombrado del poco apoyo de la madre—. Tiene mucha suerte de saber que es lo que quiere y deberían apoyarla. 

	—Es imposible vivir de escribir, tiene que estudiar para tener un trabajo normal —dice la madre. 

	—Me han dicho tantas veces eso... y aquí estoy viviendo de escribir desde hace tres años —me dirijo a Nerea y la miro a los ojos—. Eres muy joven y sabes lo que quieres, estudia, crece como persona y como escritora, no tengas prisa, pero nunca abandones tu sueño, te digan lo que te digan, trabaja duro, haz algo diferente y sobre todo cree, porque si crees todo es posible. 

	Terminamos nuestra ruta costera en el Rototom, un festival de música reggae que durante ocho días llenan las calles y playas de Benicasim de rastas y olor a marihuana. Mucha gente me había recomendado este festival y después de lo bien que fue el Pirineo Sur, nos decidimos a venir. Es mucho más que un festival de música y hay actividades desde mediodía, hasta el amanecer. 

	Recorro la zona de acampada con mis libros y cada vez que alguien me escucha, me invitan a sentarme con ellos, me ofrecen algo de beber y se convierten en mis amigos. Asistimos a un montón de actividades: meditaciones, bailes africanos, talleres de percusión, clases de yoga, y conciertos, decenas de conciertos. He visto más grupos en directo este verano que en los últimos cinco años... Allí nos juntamos con amigos de Zaragoza con los que pasamos muy buenos ratos: Pantera, Eli, Pancho, Noelia y sus chicas. Me asombra que en un festival con 250.000 personas no se vea ni un follón, ni una mala cara y que cada uno se divierta a su manera, hay quienes vivimos más el día, otros prefieren la noche, pero para todos lo primero es pasarlo bien. Solo una situación que presencio empaña ese buen rollo... 

	Estoy con Vanesa en una de las numerosas carpas, delante nuestro tres chicas de unos quince años bailan desinhibidas, aquí pueden venir menores si van acompañados de sus padres, seguro que se habrán escabullido para tener su momento entre amigas. 

	Una de ellas, rubia y con cara de niña, baila con un africano de unos 25 años, sin camiseta y luciendo cuadraditos. La rubia se contonea y el chaval se viene arriba, la agarra de la cintura y se frota por su espalda, la cría no sabe donde se ha metido y su cara es un cuadro, se intenta zafar pero el chico no la suelta. Me doy cuenta y lo comento con Vanesa, miramos la cara de la niña y la de sus amigas, el tonteo se ha convertido en abuso, se les ha ido de las manos. Me acerco y agarro del hombro al chaval. 

	—¿No crees que es un poco pequeña para ti? No creo que tenga más de quince años. 

	No me responde pero suelta su presa, las dos amigas cogen a la niña rubia del brazo y salen corriendo. 

	 

	Son los últimos días de agosto y de nuevo vuelvo a escribir, aún me queda mucho trabajo y quiero hacerlo bien, he aprendido de mis errores y hasta que no esté seguro de que el libro está listo no lo mandaré a la editorial, pero ya me he pasado de los tres años y las Navidades sería una fecha perfecta para presentarlo, si quiero que esté listo antes de que termine el año, tengo que ponerme las pilas. Me encierro en el despacho y me obligo a no salir hasta terminar la primera versión, una vez que comparta el manuscrito con amigos podré tomármelo con más tranquilidad, pero dependeré de que lo lean rápido y quiero ir con tiempo para no meterles prisa. Cada día salgo a la montaña para despejar la mente, como estoy en un lugar nuevo todo está por descubrir, cojo un camino y lo sigo, me sorprenden bosques, barrancos, vistas alucinantes y sitios nuevos para escalar. Cargarme de la energía de la naturaleza es muy importante, sobre todo cuando estoy creando, me baño en el río, veo el amanecer y disfruto del silencio y la soledad de las montañas. 

	Subo con Vanesa a lo alto de una montaña y hacemos un acto de “psicomagia” inspirados por Jodorowsky. Apuntamos en un papel todos nuestros miedos y los quemamos, queremos empezar una nueva vida sin preocupaciones que nos limiten, y lo primero es reconocerlos, aceptarlos y comprender la inutilidad que los avala. Los miedos arden y se convierten en cenizas, miramos al frente libres de miedos, el horizonte que se abre ante nosotros es infinito y prometedor. 

	 

	Por fin tengo un hogar, estoy donde quiero estar y con quien quiero estar, me encierro a escribir este libro pero no puedo evitar pensar en escalar. Llego a un nuevo lugar y no conozco a nadie, 

	¡me encanta! Me gustaría tener a alguien de la zona con quien escalar y aparece Juan, que es de Graus, amante de la montaña y con una forma de pensar muy parecida a la mía. Además, quería que apareciera alguien que no me conociera y fuera imparcial para ayudarme en las correcciones, y justo lo conozco cuando la primera versión está lista para ser compartida, Juan está encantado en ayudarme y darme su opinión. 

	Ahora que voy a vivir rodeado de roca, quiero aportar y equipar vías nuevas para que la gente las pueda disfrutar. Aparece Agus, un activo equipador de la zona y me ofrece enseñarme, dejarme el taladro y seguro que será otro compañero de escaladas. 

	Equipamos mi primera vía y me cede el honor de ponerle nombre: 

	“Buenos Comienzos”. Cada vez que salgo a correr o pasear cambio de ruta, cojo un camino y lo sigo, tengo todo por descubrir, todo por hacer y mucho que disfrutar, ya he visto varias paredes vírgenes donde abrir nuevas vías, en todos mis años escalando nunca había encontrado ninguna, y... ¿por qué ahora que quiero equipar las encuentro?, ¿será casualidad o que estoy predispuesto a ello? A estas alturas ya sabéis qué opino de las casualidades. Donde ponemos nuestra atención determina lo que encontramos, he hablado con cientos de personas que han leído mis libros y a cada una le ha llegado algo diferente, dependiendo de su estado de ánimo, de lo que buscaba o necesitaba en ese momento a conectado con personajes, situaciones y enseñanzas diferentes, o no ha conectado con ninguna... lo mismo te pasará a ti al leer mi historia, habrá momentos en los que te habrás sentido identificado y puede que en otros hayas sentido repulsión, lo que para ti sea importante a otro le parecerá superfluo, eso demuestra lo diferentes que somos y cómo nuestra atención nos condiciona, cuando comprendes esto el juzgar a los otros pierde sentido, el creerte poseedor de la verdad se convierte en la mayor mentira, las cosas son como son con independencia de lo que pensemos o creamos, y al ponerles nombre ya las estamos etiquetando según nuestro punto de vista, una percepción condicionada por todas nuestras experiencias, nuestras creencias, nuestros miedos y anhelos; cuando etiquetamos algo lo hacemos nuestro y como decía mi amigo Milton: El primer ladrón que existió fue el primero que dijo esto es mío. Nos creemos poseedores de la verdad, es nuestra por derecho, cuando solo hay una verdad que no se puede robar, ni difamar, ni pervertir... se llama: Aquí y ahora, en el momento presente no hay juicios, ni hay críticas, no es posible el qué dirán o el podría llegar a ser, no hay que pensar, ni siquiera sentir, solo existe el “ser”. 

	 

	Decido dejar de leer tanto, el reto de los 100 libros me fuerza a leer mucho cada día, restando tiempo a escribir y estar con los míos. Quiero ganar sabiduría con prisas ¡lo quiero ya! Y es un trabajo de toda una vida... en estos últimos años he dado un paso de gigante, desde que empecé el proyecto hace cuatro años he leído 182 libros, pero... ¿qué prisa tengo? Veo un vídeo de Jodorowsky presentando su último libro con 85 años, el chileno está una hora de pie contando anécdotas cargadas de ingenio, sabiduría y humor, cuando se levanta cada mañana lo primero que dice es: «¡Gracias señor por un día más!» 

	O el escritor Fernando del Paso, el último premio Cervantes que a sus 81 años y en silla de ruedas dijo en el discurso: «No significa que no vuelva yo a escribir, el premio de literatura Cervantes, me obliga moralmente a hacerlo, y así lo haré, una y otra vez, hasta que se acabe mi vida». 

	Ejemplos así, de personas con más de ochenta años y todavía trabajando y aportando a la humanidad, suaviza mi afán de conocimiento a toda costa. Tengo 35 y me quedan muchos años para seguir creciendo, aprendiendo y transmitiendo. Me hace gracia cuando alguien (y no son pocos) me pregunta por mi jubilación. Cuando te dedicas a tu pasión, cuando haces algo creativo y que deja un legado para las generaciones futuras, no te quieres jubilar nunca. Si fuera deportista profesional tendría los días contados, pero ¿escritor? Me quedan 50 años por delante y quién sabe si, algún día... seré yo el anciano que recibe el Cervantes. Aunque no me importan los premios, para mí el mayor premio es la libertad; poder contar y expresar lo que quiera, y que lo que sale de mi mente, fruto de las experiencias y el constante trabajo, influya en ti, sí en ti, lector o lectora, y que después de cerrar este libro, tú también seas un poco más libre. Que al compartir contigo mi vida, sea un poco mejor la tuya... Es difícil hablar de uno mismo, cuando escribo novelas es muy impersonal y tengo un gran margen para la imaginación, tú como lector, puedes juzgar la credibilidad de los personajes, su ideología o puedes detestar el final, pero yo me mantengo al margen, en un segundo plano como simple transmisor de la historia. Una biografía es algo muy personal, he intentado ser sincero, con vosotros pero sobre todo conmigo mismo, este libro me ha ayudado a conocerme y a crecer; no lo he contado todo, hay cosas que no se pueden contar o simplemente no las he considerado importantes, escribir de uno mismo es un acto de generosidad enorme, me he desnudado para que miréis desde un agujerito; espero que hayáis disfrutado, que os hayáis emocionado y reído conmigo. Tengo muchísima suerte por hacer lo que he hecho, pero sobre todo por tener tanta gente que me quiere, por tener una mujer como Vanesa y a Gabriel. Muchas veces los viajeros, alpinistas y aventureros están condenados a la soledad, no es fácil conocer a alguien que comparta esta manera de ver la vida, por eso agradezco cada mañana la bendición de su compañía. 

	Antes estaba seguro de que todo lo creábamos nosotros, eso te hace estar siempre luchando y tomando toda la responsabilidad, ahora hay veces que creo que yo no hago nada, que tengo una misión de vida y un destino, esto te quita responsabilidad y se disuelve el ego, no tengo que hacer nada ni demostrar nada, no tengo que ser mejor que nadie porque nadie es mejor ni peor que yo, pero hay que hacer lo que tienes que hacer, esa es la clave de todo: ser hacedor. Tienes que seguir tu instinto, interpretar las señales, anteponer el bien común al tuyo, y no dejarte influir por los demás, siempre habrá gente que te dirá qué es lo mejor para ti, escúchales, intenta aprender algo pero haz lo que tú creas oportuno, lo que tu corazón de dicte. Reconozco que en ocasiones me he sentido mejor que los demás, realizar ciertos logros ha alimentado mi ego y en esa ansia de buscar la superioridad, he anhelado el reconocimiento y las adulaciones, pero esta es una autoestima alimentada por la competición y la comparación con otros, y por lo tanto falta de sentido. Con los años me he dado cuenta que esa forma de autorealización es vacía y abocada al sufrimiento, siempre va a haber alguien mejor que tú y cuando te has hecho con una determinada reputación, estás obligado a no defraudar a tu audiencia y hacer cosas que a lo mejor no te apetecen. Cada vez me importa menos lo que piensen los demás de mí, soy flexible con mis metas y antepongo disfrutar del camino al resultado final, y puede que ese resultado esperado cambie a otro distinto al de mi idea inicial. Vivo mi vida a mi manera e intento que mis objetivos tengan un enfoque interno basado en el crecimiento y el aprendizaje. Todos somos diferentes y cada uno de nosotros tiene un valor que no se determina por comparación. Hemos sido educados en la creencia de que los grandes logros nos hacen más valiosos, el lograr un propósito aumenta tu confianza y te hace parecer invencible, pero... ¿contra quién estás luchando realmente?, ¿qué estás intentando demostrar? 

	Soy una persona muy segura de mí mismo, las circunstancias me han hecho serlo. En esta sociedad decir soy feliz, sé lo que quiero, me gusta como soy o no me importa lo que digan los demás, está mal visto, suena mal... pero yo no lo veo así. 

	¡Soy la hostia! 

	Pero no soy mejor que nadie, porque... 

	¡Tú, también eres la hostia! 

	Puedes conseguir todo lo que te propongas, puedes dar la vuelta al mundo, escribir un libro, ser músico, dentista, drag queen, político, ama de casa, gasolinero, bombero, panadero, inspector de hacienda o titiritero, cualquier cosa es válida si es lo que tú quieres, y ninguna es mejor que otra. Si algo nos gusta y nos fijamos en ello, será porque tenía que ser así, a cada uno nos gustan cosas diferentes, tenemos aptitudes dispares y hay tanto donde elegir... Pero hay que ser flexible y ser consciente de tus capacidades y tus gustos, si lo que te apasiona es el baloncesto, pero mides uno sesenta y encima no eres especialmente bueno, por mucho que entrenes, lo tienes difícil (no imposible) para un día llegar a jugar en la liga profesional, pero a lo mejor puedes ser entrenador, comentarista, o la mascota del equipo... lo importante es vivir del baloncesto y que tu trabajo te llene y sea valorado. 

	Tampoco hay que obsesionarse con ser el mejor, si eres realmente bueno puedes luchar por ganar la medalla de oro, con los sacrificios e inversión de tiempo y esfuerzo que eso conlleva. 

	Malcom Gladwell, en su libro “Fuera de serie”, hace un estudio de la gente de éxito y llega a la conclusión de que hacen falta 10.000 horas de práctica para llegar a ser un fuera de serie en cualquier disciplina. Tampoco está mal tomártelo con más calma y ser alguien del pelotón, ¿qué hay de malo en ello? Si disfrutas con lo que haces, vives, te enamoras, tienes hijos, te equivocas, lo arreglas, y comes con la familia en Navidad... es mejor que bueno. La vida no es perfecta, igual que nadie es perfecto, ¿o sí? 

	A lo mejor somos todos perfectos pero perdemos el tiempo en sacarle pegas a todo... 

	¡Yo confío en ti! 

	Pero lo importante es que confíes tú, que lo creas tú, que trabajes tú para conseguirlo, que estés dispuesto a pagar el precio y sobre todo, que empieces cuanto antes. 

	 

	«Un músico famoso salía de un concierto y alguien le dijo: 

	—Maestro, daría mi vida por tocar como usted. 

	El maestro contestó: 

	—Ese es el precio que pagué». 

	 

	Voy a terminar como empecé... «este es un libro de viajes donde lo más importante es el viaje interior». He necesitado recorrer infinidad de lugares, de selvas, montañas, océanos... para descubrir que las piedras son duras en cualquier continente, que la nieve del Himayala es igual de blanca que la del Pirineo, que para el calor de un abrazo no importa el idioma ni la religión, que no hay nada comparable a amar y ser correspondido y que el agua del mar es salada en todas partes. 
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	Buscando el sur – Román Morales 

	Hacia rutas salvajes – Jon Krakauer 

	Las voces del desierto – Marlo Morgan 
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	Guerra y paz – Leon Tolstoi 
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	Transformación. La fuerza de creer – Wayne Dyer Sopa de pollo para el alma – Jack Canfield, Mark Hansen Tus zonas erróneas – Wayne Dyer 
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	Thomas Alba Edison – Anna Sproule 

	Las siete llaves de la prosperidad – Joe Vitale Félix Rodríguez de la Fuente – Joaquín Araújo 

	Generación de esclavos – Roger Pintó Díaz 

	Las claves del zen – Thich Nhat Hanh 

	Si no te gusta tu vida, ¡cámbiala! – Jesús Calleja La ciencia de hacerse rico – Wallace D. Wattes 

	Los secretos de la mente millonaria – T. Harv Eker 

	Guerreros de la roca – Arno Ilgner Walden – Henry David Thoreau 

	La desobediencia civil – Henry David Thoreau 

	 

	 

	¡Gracias por llegar hasta el final!  

	Si te ha gustado este libro, si has viajado conmigo, te has emocionado, has disfrutado y ta ha aportado algo... por favor, deja tu valoración y tu comentario en Amazon, porque con ello, ayudarás a que llegue a más gente. 

	Muchas gracias. 

	 

	Si quieres seguirme y estar informado de los viajes, libros y enseñanzas que comparto, lo puedes hacer en: 

	 

	www.danielzaragoza.com 

	 

	Facebook: daniel.zaragoza.escritor 

	 

	Instagram: daniel_zaragoza_escritor 
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